Navigation – Plan du site
Les jeux du miroir

Le Paris des éboueurs et le pari du rebut selon Italo Calvino

Perle Abbrugiati
p. 331-348

Résumés

Calvino, en écrivant ce texte sur sa poubelle, entre incongru, réflexion introspective et analyse sociologique, se propose d’élargir la perspective d’un objet banal au monde dans lequel il s’inscrit. Mais se doute-t-il qu’il donne à travers cet objet trivial une image de la ville où il le manipule ? La communication oriente la lecture de La Poubelle agréée vers la recherche d’un rapport particulier de Calvino à l’espace urbain parisien. Après avoir relevé les valeurs symboliques qui font de la poubelle un objet à la fois politique, rituel, économique, social, familial, et plus encore, on propose pour hypothèse que la poubelle de l’auteur (presque toujours en français dans le texte), n’est pas géographiquement neutre, pas plus qu’elle ne l’est psychologiquement. Le texte laisse entrevoir une perception de Paris comme métropole qui fait de ce morceau de bravoure calvinien non seulement une réflexion sur le tri, mais également une méditation sur le mélange.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Paris, Italie

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 La Poubelle agréée, texte commencé en 1974 et terminé en 1976, après avoir connu une première publi (...)

1Dans le texte insolite intitulé La Poubelle agréée1, Calvino ne parle pas de Paris mais il parle à Paris et il le souligne avec une telle insistance dans le texte lui-même que cela m’autorise, je crois, à le présenter dans ce séminaire consacré à Paris vu par les auteurs de langue romane. En effet, il s’agirait davantage de Calvino vu par Calvino que de Paris vu par Calvino, mais la récurrence des références à Paris pour contextualiser l’image qu’il présente de lui-même laisse penser que Paris joue un rôle dans cette réflexion ironique, et je me propose d’envisager quel peut être ce rôle. Il en émergera nécessairement une image induite de Paris dans sa fonction de métropole.

2Calvino vu par Calvino est à la fois une bonne et une mauvaise formule pour situer ce texte. Mauvaise, parce qu’elle laisse penser à une auto-évaluation globale de son œuvre ou de sa biographie, alors que le sujet du texte est un Calvino anonyme, saisi dans l’acte le plus quotidien et le plus humble qui soit, celui de “sortir la poubelle”, en père de famille consciencieux et organisé. Bonne formule pourtant, parce que Calvino se regarde à proprement parler accomplir cette action quotidienne, se décrit dans ses moindres gestes, analyse la portée de cet acte simple et le sentiment d’autosatisfaction qu’il en retire. Assez vite, la réflexion se déplace de l’individu à l’objet, la poubelle (presque toujours en français dans le texte), la poubelle dans sa valeur également symbolique ; mais pas n’importe quelle poubelle : une poubelle parisienne qui devient au fil du texte la charnière de toute une société ; voilà qu’autour d’elle se mettent alors à graviter l’éboueur, le consommateur, le capitaliste, sans oublier l’écrivain qui y jette ses papiers raturés. Celui-là même qui essaie par ce texte de cerner son identité de père de famille, de fils s’émancipant de son père, de mari maladroit, d’écrivain cherchant un fil à son écriture, d’ermite à Paris pour reprendre un autre titre calvinien. Aucun doute sur le fait que Paris, la toile de fond, ne soit en même temps un “personnage” du texte, au centre d’une évocation mais aussi au service de cette recherche d’identité. Dans ce texte d’une vingtaine de pages, le mot Parigi est présent dix fois. Dix plus une, si l’on ajoute le titre en français où il est implicite (“Poubelle agréée par la ville de Paris”). L’ambiance parisienne est omniprésente, dans un texte pourtant plus méditatif que descriptif, renforcée par de nombreux termes en français qui, outre le titre, constellent le texte lui-même.

  • 2 La Poubelle agréée n’est pas le seul lieu où Calvino parle du rebut. Cf. notamment Le Città invisib (...)

3Je me propose dans un premier temps de parcourir le texte pour en rappeler les thèmes essentiels et de profiter de cette “lecture” pour effectuer un repérage des références explicites à Paris. Dans un second temps je proposerai quelques hypothèses concernant le lien qu’entretiennent la réflexion sur le rebut et son cadre parisien, je me demanderai ce qui rend Paris propice à la réflexion sur le tri2.

1. Une poubelle dans Paris

  • 3 « Des tâches ménagères, la seule que j’assure avec quelque compétence et satisfaction, c’est celle (...)

Calvino situe au début sa réflexion dans son cadre domestique, a-géographique :
Delle faccende domestiche, l’unica che disimpegni con qualche competenza e soddisfazione è quella di mettere fuori l’immondizia.
(p. 89)3

4Il décrit en détail et en les décomposant les opérations de retrait et de transvasement d’une poubelle dans un container (qu’il appelle “poubelle grande”) et son transport sur le trottoir, il décrit avec précision la poubelle de la cuisine, puis évoque le rythme de la vie à la cuisine d’où sa maladresse l’exclut, ce qu’il essaie de compenser par la descente de la poubelle, qui définit pour lui « il momento di rendermi utile, di riscattarmi » (p. 90). Après une nouvelle description minutieuse de sa descente des escaliers et de sa prouesse d’équilibriste aux prises avec le couvercle de la poubelle, survient la première référence à Paris :

  • 4 « Je dois préciser qu’ici, à Paris, nous habitons dans une maisonnette monofamiliale (pour utiliser (...)

Devo specificare che qui a Parigi abitiamo in una palazzina unifamiliare (tanto per usare una non bella ma comprensibile locuzione dell’italiano oggi corrente) o un pavillon (per dirla nel francese atemporale e ancora prodigo di connotazioni suggestive). (p. 91)4

5Cette précision sur la nature de son domicile sert à définir la spécificité de son opération-poubelle par rapport à d’autres types d’habitat où les ordures sont directement déposées dans une poubelle collective gérée par un concierge, ce qui dispense les habitants d’avoir un contact avec la “poubelle grande”.

6Ayant ainsi ramené l’attention sur cet objet, il va en définir les caractéristiques, qui sont déjà sociales. Objet de médiation entre l’espace domestique et l’espace urbain, le container est à la fois propriété privée du citoyen et objet officiel défini par un règlement de la ville :

  • 5 « Il faut dire cependant que la grande poubelle, bien que faisant incontestablement partie des bien (...)

Occorre però dire che la poubelle grande, per quanto parte incontestabile dei beni di nostra proprietà in seguito a regolare acquisto sul mercato, si presenta già nel suo aspetto e colore (un grigio-verde scuro da uniforme militare) come una suppellettile ufficiale della città, e annuncia la parte che nella vita di ciascuno hanno la dimensione pubblica, i doveri civici, la costituzione della polis. (pp. 91-92)5

7Calvino décrit la forme, la couleur, la matière de l’objet et conclut :

  • 6 « Ce n’est pas pour rien que la dénomination exacte de ce type de réceptacle – c’est ainsi que le d (...)

Non per nulla la denominazione esatta di questo tipo di recipiente – così la designano il cliente che vuol comprarla in un negozio di chincaglieria e il negoziante che la vende – è poubelle agréée, come a dire pattumiera gradita, approvata, bene accetta (sottinteso : dai regolamenti prefettizi e dall’autorità che in essi s’esteriorizza e che s’interiorizza nelle coscienze dei singoli a fondamento del contratto sociale e delle convenienze del ben vivere). (p. 92)6

8C’est ici que la deuxième référence à Paris trouve sa place, Paris qui, comme “polis”, était déjà au centre du discours :

  • 7 « Il faut ici rappeler que dans l’expression poubelle agréée l’adjectif n’est pas le seul à porter (...)

Occorre ricordare a questo punto che nell’espressione poubelle agréée non solo l’aggettivo ma già il sostantivo porta il sigillo delle paterne burocrazie metropolitane. Poubelle nome comune di cosa ripete un nome proprio di persona : fu un Monsieur Poubelle prefetto della Senna che primo prescrisse (1884) l’uso di questi recipienti nelle fin allora infette vie di Parigi. (p. 92-93)7

9La poubelle a une histoire. Elle a aussi une fonction d’intersection entre deux espaces, fonction qui rejaillit sur celui qui la transporte :

  • 8 « Tout en agissant encore comme un humble rouage du mécanisme domestique, je m’investis déjà d’un r (...)

Pur ancora agendo come umile rotella del meccanismo domestico, già m’investo d’un ruolo sociale. (p. 93)8

10Il y a une sorte d’acquiescement dans l’acte de “sortir la poubelle”, d’acceptation de la subordination à l’institution :

  • 9 « Je sanctionne ma dépendance des institutions sans lesquelles je mourrais enseveli par mes propres (...)

Sancisco la mia dipendenza dalle istituzioni senza le quali morrei sepolto dai miei stessi rifiuti nel mio guscio d’individuo singolo. (p. 93)9

11Aussi y a-t-il un lien évident entre l’approbation de l’appartenance à un corps social et l’autosatisfaction que mentionnait le début du texte :

  • 10 « C’est de là que je dois partir pour éclaircir les raisons qui rendent agréée ma poubelle : agréée (...)

Di qui devo partire per chiarire le ragioni che rendono agréée la mia poubelle : gradita in primo luogo a me, ancorché non gradevole ; come è necessario gradire il non gradevole senza il quale nulla di quel che ci è gradito avrebbe senso. (p. 93)10

12Or il y a un autre terrain qui constitue un degré intermédiaire entre le statut d’individu isolé et celui de membre du corps social : c’est bien sûr la famille. C’est en effet à cette idée que va parvenir Calvino à travers un détour par la mémoire. Essayant de se remémorer « altri modi di sbarazzarsi dei rifiuti » (p. 93), il fait un voyage mental dans d’autres lieux que Paris : « La San Remo dell’infanzia » (p. 94) où il revoit « lo spazzino col sacco sulle spalle venirsene a piedi » et surtout une banlieue résidentielle de New York, Croton-on-Hudson, où il revoit un ami vénitien adopter les habitudes américaines en sortant comme ses voisins le “garbage” devenu dans son vocabulaire « il garbagio » (pp. 94-95). Il s’agissait d’un temps où Calvino était célibataire :

  • 11 « Je vivais encore dans l’anarchie du célibataire fluctuant et débordant et certes ces devoirs fami (...)

Ancora vivevo nell’anarchia dello scapolo fluttuante ed affluente e certo questi doveri familiari erano lontani dai miei pensieri. (p. 94)11

13Mais, la vie l’ayant rattrapé, Calvino se retrouve à son tour dans le rôle de son ami et c’est le moment de la troisième référence à Paris :

  • 12 « La voix de mon défunt ami me revient depuis que je suis devenu moi aussi père de famille, et d’un (...)

La voce dell’amico morto mi torna da quando sono diventato anch’io padre di famiglia, e d’una famiglia forestiera, non in un verde sobborgo di New York ma in un fitto quartiere alle porte di Parigi (ma sarà proprio Parigi ? m’affaccio da una casetta più londinese che parigina su un appartato cortile che viene chiamato Square, forse più per il vago senso di spaesamento che ispira che per il verde condensato in magre piante di lillà lungo i muri) e depongo anch’io il garbage-can o poubelle agréée davanti al cancello. (p. 95)12

14Un peu plus haut, déjà, Calvino reliait ironiquement son rôle dans le transport de la poubelle à son statut familial : « Viene compiuto da me paterfamilias » (p. 91). Venant après l’idée de contrat social, cette réflexion sur l’évacuation de la poubelle incombant au père ne peut être prise seulement comme le constat d’une corvée découlant d’une vie de famille mais plutôt comme une homothétie entre la position de père, relais entre le monde des individus et le monde social, et l’objet transporté, dont on a vu qu’il était le relais entre la vie domestique et la société réglementée. C’est donc sans doute en vertu d’une réflexion sur son statut non tant individuel que social que Calvino se complaît à réfléchir à sa poubelle :

  • 13 « Le transport de la poubelle agréée n’est pas un acte que j’accomplis sans y penser, mais quelque (...)

Il trasporto della poubelle agréée non è un atto che compio senza pensarci, ma qualcosa che chiede d’essere pensato e che risveglia in me una particolare soddisfazione del pensare. (p. 95)13

15Quel est l’objet de cette jouissive pensée ? C’est de se saisir du rituel du quotidien (« il rituale dei nostri gesti quotidiani », p. 96) pour le charger de son sens profond et le faire passer du rang de rituel à celui de rite :

  • 14 « Le fait de sortir la poubelle doit donc être interprété à la fois (car c’est ainsi que je le vis) (...)

Il portar fuori la poubelle va dunque interpretato contemporaneamente (perché così lo vivo) sotto l’aspetto di contratto e sotto quello di rito [...] rito di purificazione, abbandono delle scorie di me stesso [...] l’importante è che in questo mio gesto quotidiano io confermi la necessità di separarmi da una parte di ciò che era mio, la spoglia o crisalide o limone spremuto del vivere, perché ne resti la sostanza, perché domani io possa identificarmi per completo (senza residui) in ciò che sono e ho. Soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non è stato ancora buttato e forse non è né sarà da buttare. (p. 97)14

16Rite purificateur donc, que celui de se séparer de l’ordure qui nous a appartenu mais que l’on rejette ; Calvino va jusqu’à une comparaison hardie avec la défécation :

  • 15 « La satisfaction que j’éprouve est donc analogue à celle de la défécation, à celle de sentir mes v (...)

La soddisfazione che provo è dunque analoga a quella della defecazione, del sentire le proprie viscere sgombrarsi, la sensazione almeno per un momento che il mio corpo non contiene altro che me. (p. 97)15

17Et de conclure :

  • 16 « L’acte de jeter est la première condition indispensable pour être, parce qu’on est ce qu’on ne je (...)

Il buttar via è la prima condizione indispensabile per essere, perché si è ciò che non si butta via. (p. 97)16

  • 17 « Une offrande aux enfers, aux dieux de la disparition et de la perte ».

18Mais il est un deuxième aspect du rite : faire le tri entre ce qui chez moi est mort et ce qui est vivant peut apparaître comme un rite conjuratoire, « un’offerta agli inferi, agli dèi della scomparsa e della perdita » (p. 98)17 :

  • 18 « Le contenu de la poubelle représente la part de notre être et de notre avoir qui doit quotidienne (...)

Il contenuto della poubelle rappresenta la parte del nostro essere e avere che deve quotidianamente sprofondare nel buio perché un’altra parte del nostro essere e avere resti a godere la luce del sole, sia e sia avuta veramente. Fino al giorno in cui anche l’ultimo supporto del nostro essere e avere, la nostra persona fisica, diventi spoglia morta a sua volta da deporre anch’essa nel carro che porta all’inceneritore. (p. 98)18

19Un enterrement domestique et quotidien, qui tend à mettre à distance notre propre mise en terre :

  • 19 « Cet enterrement domestique et municipal de l’ordure, tend en premier lieu à mettre à distance l’e (...)

Questo funerale domestico e municipale della spazzatura, è inteso in primo luogo ad allontanare il funerale della persona, a rimandarlo sia pur di poco, a confermarmi che ancora per un giorno sono stato produttore di scorie e non scoria io stesso (p. 98)19.

  • 20 « Les anges noirs et lourds de la limpidité et de la légèreté ». Encore une fois, il faut se report (...)

20Il en découle une ambivalence de l’état d’esprit qui accompagne cet acte, à la fois sombre et euphorique dit Calvino, qui rejaillit sur la représentation que l’on se fait des officiants de ce rite conjuratoire, les éboueurs, à la fois émissaires du monde chtonien et anges médiateurs, « neri e grevi angeli della limpidezza e leggerezza » (p. 99)20.

21Toute suspension de ce rite purificateur et conjuratoire représente une menace de chaos, et Calvino en prend pour exemple les périodes de grève des éboueurs. Après avoir évoqué l’Italie où les grèves sont fréquentes, liées aux appalti mal gérés par les administrations démocrates-chrétiennes, qui selon lui sous-évaluent du fait de leur catholicisme le caractère sacré de l’évacuation des ordures (sic), Calvino revient à Paris :

  • 21 « Il faut dire cependant qu’à Paris les grèves des éboueurs ne sont pas moins fréquentes (éboueurs (...)

Bisogna però dire che a Parigi gli scioperi degli éboueurs non sono meno frequenti (éboueurs vengono chiamati ufficialmente, cioè sfangatori, nel ricordo d’una inimmaginabile Parigi dalle vie fangose, solcate dalle rotaie delle carrozze dove s’impastava lo sterco dei cavalli). (pp. 100-101)21

22Calvino évoque, avec une poésie un peu onirique, les éboueurs d’origine immigrée, maghrébins, africains, dont les traits restent indistincts dans les ténèbres du petit matin, mettant en relation l’étrangeté des officiants d’un rite et leur origine étrangère :

  • 22 « C’est le propre des démons et des anges de se présenter comme étrangers, visiteurs d’un autre mon (...)

È proprio dei demoni e degli angeli presentarsi come stranieri, visitatori d’un altro mondo. Così gli éboueurs affiorano dalle nebbie del mattino, i lineamenti che non si distaccano dall’indistinto. (p. 101)22

23Mais l’onirisme de la description ne fait pas oublier la réalité sociale, que Calvino définit de façon comparative entre France et Italie :

  • 23 « La comparaison avec l’Italie permet de dire que les causes sont opposées mais les résultats sembl (...)

Nel confronto con l’Italia si può dire che le cause sono opposte ma i risultati sono gli stessi : nella precaria economia italiana la qualifica di spazzino viene difesa come un impiego stabile, una carica a vita ; nella solida economia francese raccogliere i rifiuti è un’occupazione precaria, compiuta da chi non è ancora riuscito a mettere radici nella metropoli e regolabile solo dalla reciproca minaccia della disoccupazione e dello sciopero. (p. 101)23

24Suit une série de références à Paris liées à des considérations sociales sur l’immigration. Paris apparaît comme le lieu de brassage de populations venant d’horizons très divers, et aussi comme le lieu de transformation dans le temps des populations qui y migrent :

  • 24 « La pyramide sociale continue à brasser ses stratifications ethniques : à Paris désormais le trava (...)

La piramide sociale continua a rimescolare le sue stratificazioni etniche : a Parigi ormai il lavoratore italiano è diventato padroncino, lo spagnolo operaio qualificato, l’jugoslavo muratore, la mano d’opera più grezza è portoghese, e quando s’arriva a chi spala terra o spazza strade è sempre la maldecolonizzata Africa che leva i suoi occhi tristi dal selciato della metropoli senza incrociarli coi tuoi sguardi come se una distanza incolmabile ci separasse ancora. [...] Da questo punto s’aprono al discorso due strade divergenti : una storia d’integrazione soddisfatta del paria che muove alla conquista di Parigi dall’estremo margine dei depositi di rifiuti, oppure una storia di rivoluzione e capovolgimento di quel meccanismo. (pp. 101-103)24

25Il n’en reste pas moins qu’un regard synchronique montre une nette séparation entre populations, qui hiérarchise nettement la société :

  • 25 « On n’a de rapport direct avec les éboueurs que juste avant Noël quand ils viennent vous apporter (...)

Un rapporto diretto con gli spazzini si ha solamente sotto Natale quando vengono a portarti il cartoncino del calendario con su scritto Messieurs les Eboueurs du 14ème Vous Souhaitent une Bonne et Heureuse Année e a riscuotere la mancia (p. 102)25.

26La poubelle devient alors le lieu de délimitation entre deux mondes, les intégrés et les plus démunis, qui aspirent à devenir un jour ceux qui jettent :

  • 26 « Mon rapport à la poubelle est celui de quelqu’un pour qui l’acte de jeter complète ou confirme l’ (...)

Il mio rapporto con la poubelle è quello di colui per il quale il buttar via completa o conferma l’appropriazione, [...] mentre invece l’uomo che scarica la poubelle nel cratere rotante del carro ne trae la nozione della quantità di beni da cui è escluso, che gli arrivano solo come spoglia inutilizzabile. Ma forse (ecco che il discorso intravede una chiusa ottimistica e si lascia subito tentare) forse questa esclusione è solo temporanea : l’essere stato assunto come spazzino è il primo gradino d’una ascesa sociale che farà anche del paria di oggi un appartenente alla massa consumatrice e a sua volta produttrice di rifiuti. (pp. 102-103)26

27La poubelle permet donc, outre une réflexion juridique (le contrat social) et une réflexion symbolique (le rite), un discours économique, où Calvino dresse un tableau de la société industrielle sur lequel je ne m’attarde pas ici.

28Mais il recentre bientôt son propos sur la dimension individuelle (« È sempre e solo di me stesso che parlo », p. 105) et pour le faire il ramène l’objectif sur un lieu précis : une cuisine, dans Paris (ici présent sous forme de périphrase) :

  • 27 « C’est dans cette cuisine au cœur de la métropole où m’a amené ma longue fuite que se représente e (...)

È in questa cucina nel cuore della metropoli dove mi ha portato la mia lunga fuga, che si rappresenta ancora per me il vecchio dramma. (p. 106)27

29Pour Calvino aussi, individu, il s’agit d’une intégration. Non seulement celle d’un étranger dans une métropole, mais d’un individu dans une famille, pour l’harmonie d’une structure :

  • 28 « C’est pour être, moi, agréé en privé que je suis en train de manœuvrer la poubelle publiquement a (...)

È per essere io privatamente agréé che sto manovrando la pubblicamente agréée pattumiera, agréé io nel contesto casalingo, nella tacita distribuzione dei ruoli domestici, nell’orchestrazione della suite quotidiana della sussistenza familiare. Ecco, aspettate, vado a vuotare la poubelle. La poubelle è lo strumento per inserirmi in un’armonia, per rendermi armonico al mondo e rendere il mondo armonico a me. (p. 106)28

30Outre la métaphore inattendue d’une poubelle instrument de musique dans une orchestration domestique des rapports humains, Calvino introduit ici le thème d’une harmonie rendue fragile par l’évolution des mœurs, le féminisme, le « discorso che, esplicito o silenzioso, il Coro delle Donne Occidentali rivolge al Coro degli Uomini » (p. 107). Une réflexion sur les rapports homme-femme (eh oui : le couple n’est pas le moindre enjeu de la descente de la poubelle par le bon mari Calvino) aboutit à une vision d’échec prévisible puisqu’il ne trouve pas de salut à la cuisine du fait d’un préjugé féminin qui ne laisse pas sa bonne volonté s’exprimer :

  • 29 « Les Œuvres ne suffisent pas à mon salut, seule la Grâce me le donnerait mais elle ne me fut et ne (...)

Non valgono le Opere a salvarmi, ma solo la Grazia che non mi fu né mi sarà concessa. (p. 109)29

31Peu de chances de rédemption, donc, hormis la descente de la poubelle, et dans une moindre mesure la possibilité de “faire les commissions”, qu’il ressent comme proprement parisienne :

  • 30 « Le filet à provisions est suspendu surtout au bras des hommes à Paris, ou pour le moins c’est ce (...)

La sporta della spesa pende a Parigi soprattutto da braccia d’uomini, o almeno così sembra all’italiano abituato a vedere al suo paese i mercati frequentati essenzialmente dalle donne. (p. 110)30

32Ce panier à son bras lui rappelle celui que portait son père en revenant du verger avec la fierté du propriétaire capable de faire vivre la famille :

  • 31 « C’est donc le sentier muletier de ma vocation refusée de propriétaire que je reparcours par la mé (...)

È dunque la strada mulattiera della mia rifiutata vocazione di proprietario che ripercorro con la memoria in questo tratto di marciapiede del Quattordicesimo Arrondissement, tra il droghiere e il fornaio e il fruttivendolo ? (p. 111)31

33Mais la rédemption la plus sûre reste celle de la poubelle, qu’il transporte et qu’il tapisse de journaux, opération qui rappelle de façon dérisoire son hybridisme culturel :

  • 32 « Pour le seau le plus petit le format “Monde” est idéal, alors que les plus larges quotidiens ital (...)

Per il secchio piccolo il formato « Monde » è l’ideale, mentre i più spaziosi quotidiani italiani finiscono di solito a rivestire la poubelle grande. Se ben fatto il rivestimento di giornali continua a aderire al recipiente dopo lo svuotamento per mano degli éboueurs, e domani, quando andrò a recuperare la mia poubelle vuota, questo gran pavese di scrittura nella lingua di Dante me la farà distinguere tra le consorelle abbandonate sullo stesso marciapiede. (p. 112)32

34Cependant, la modernité intervient. Dans ce texte abandonné puis repris font irruption des innovations technologiques : sacs plastique à ruban coulissant, broyeur et autres récipients à pédale, ce qui prélude à une prospective de la poubelle où se profile la préoccupation écologique de poubelles sélectives triant les différents types d’ordures.

35Cette idée de sélection permet à Calvino de terminer par une réflexion sur l’écriture :

  • 33 « Je comprends maintenant que j’aurais dû commencer mon discours en distinguant et en comparant les (...)

Capisco ora che avrei dovuto cominciare il mio discorso distinguendo e comparando i due generi di spazzatura domestica, prodotti della cucina e della scrittura, il secchio dei rifiuti e il cesto della carta straccia. E distinguere e comparare il diverso destino di ciò che cucina e scrittura non buttano via, l’opera, quella della cucina mangiata, assimilata alla nostra persona, quella della scrittura che una volta compiuta non fa più parte di me e che ancora non si può sapere se diventerà alimento d’una lettura altrui, d’un metabolismo mentale, quali trasformazioni subirà passando attraverso altri pensieri, quanta parte trasmetterà delle sue calorie, e se le rimetterà in circolo, e come. Scrivere è dispossessarsi non meno che il buttar via, è allontanare da me un mucchio di fogli appallottolati e una pila di fogli scritti fino in fondo, gli uni e gli altri non più miei, deposti, espulsi. (pp. 114-115)33

36Qu’y a-t-il à jeter dans l’écriture ? L’écriture est-elle un rejet, un abandon d’une partie de soi, une mise à distance de ce qui est caduc ? Son opération n’est-elle pas elle-même un tri entre des mots vivants et d’autres à éliminer ? Quel est le rapport entre écriture et évacuation ? Calvino ne s’aventure pas plus avant sur ces intéressants problèmes, mais nous laisse, pour terminer son texte, un brouillon où il a aligné les idées qui se sont pressées dans l’élaboration de son texte : on y reconnaît, dans une liste dont se dégage une poésie à la Prévert, les thèmes plus haut développés et d’autres qu’il n’a pas exploités et dont lui-même ne retrouve plus le fil conducteur – idées jetées sur le papier et qui n’ont pas pris vie, la dernière étant l’idée de sa propre disparition dans l’écriture :

  • 34 « Tout ce qui me reste et m’appartient, c’est une feuille constellée de notes éparses, où durant le (...)

Solo resta a me e m’appartiene un foglio costellato d’appunti sparsi, in cui durante gli ultimi anni sono andato segnando sotto il titolo La poubelle agréée le idee che mi affioravano alla mente e che mi proponevo di svolgere in distesa scrittura, tema della purificazione delle scorie il buttar via è complementare dell’appropriazione inferno d’un mondo in cui non fosse buttato via niente si è quel che non si butta via identificazione di se stessi spazzatura come autobiografia soddisfazione del consumo defecazione tema della materialità, del rifarsi, mondo agricolo la cucina e la scrittura autobiografia come spazzatura il trasmettere per conservare e altre note ancora delle quali adesso non riesco a ricostruire il filo, il ragionamento che le legava, tema della memoria espulsione della memoria memoria perduta il conservare e il perdere ciò che è perduto ciò che non si è avuto ciò che si è avuto in ritardo ciò che ci portiamo dietro ciò che non ci appartiene il vivere senza portarsi dietro niente (animale) : ci si porta via forse di più il vivere per l’opera : ci si perde : c’è l’opera inservibile, non ci sono più io. (pp. 115-116)34

37Cette énumération précède la dernière référence à Paris, qui figure dans la date :

[Parigi 1974-76] (p. 116).

2. Paris mis en bouteille dans la poubelle de Calvino

38En résumant le parcours proposé par ce texte calvinien, on constate que la poubelle est tout ensemble l’objet d’un contrat social, l’instrument d’un rite purificateur et conjuratoire, un carrefour économique, une frontière sociale, le relais d’une fonction familiale, l’enjeu d’un rapport de couple, et en définitive l’adjuvant d’une définition de soi. En effet, ma poubelle me définit par ce qu’elle contient (trace d’un vécu), et aussi par ce qu’elle ne contient pas (je suis ce que je ne jette pas), enfin par la fonction qu’elle confirme pour moi au sein de la famille et de la société.

39C’est indéniablement comme adjuvant d’une définition de soi que Calvino s’intéresse tant à elle, et à ce titre il est loin d’être anodin que cette poubelle soit parisienne. Si Calvino se dévoile indirectement ici comme époux, père de famille conscient de ses devoirs, fils héritant des gestes symboliques de son père, écrivain jetant ou gardant ses brouillons, il se trouve aussi être un Italien à Paris. Se situer dans sa famille, c’est dire que sa famille habite un pavillon parisien ; se démarquer de son père, c’est dire qu’il n’arpente plus une propriété foncière près de San Remo mais les rues de Paris ; rappeler qu’il appartient à la société, c’est faire allusion à la société française dans son opposition à la société italienne ; parler de sa position d’écrivain à la culture hybride, c’est penser aux immigrés de Paris qui n’ont pas conquis cette intégration ; c’est aussi le faire dans un langage hybride, nous le verrons.

40Aussi apparaît-il logique, si Paris contribue à définir Calvino, de s’interroger sur la façon dont Calvino définit Paris, dans les interstices de sa réflexion sur le rebut.

41Dans les références explicites à la ville que nous avons relevées, on voit que Paris est le plus souvent mentionné comme lieu. Lieu de vie : « Qui a Parigi abitiamo una palazzina unifamiliare » (p. 91). Lieu de son statut familial : « Sono diventato anch’io padre di famiglia [...] in un fitto quartiere alle porte di Parigi » (p. 95). Lieu d’aboutissement : « Nel cuore della metropoli dove mi ha portato la mia lunga fuga » (p. 106). Lieu symbolique : « È dunque la strada mulattiera [...] che ripercorro con la memoria in questo tratto di marciapiede del Quattordicesimo Arrondissement [...] ? » (p. 111). Lieu de l’écriture enfin, dans la date finale : « [Parigi, 1974-76] » (p. 116). La présence de Paris apparaît toujours de façon secondaire, subordonnée à l’expression d’une autre idée, mais à plusieurs endroits-clés du texte elle semble justement indispensable à l’expression d’idées majeures. Comme si pour dire ce qu’on est on avait besoin de dire on l’est.

42Par ailleurs Paris n’est pas un lieu neutre et il faut se déplacer de l’axe de l’espace à celui du temps pour constater que Paris est cité aussi comme mémoire, comme lieu chargé d’une histoire. Ainsi l’historique du mot “poubelle” renvoie-t-il au Paris du XIXe siècle au moyen d’une date (1884) et d’une image : « le fin allora infette vie di Parigi » (p. 93) ; et l’étymologie du mot “éboueur” à un passé moins daté, sans doute plus lointain : « il ricordo d’una inimmaginabile Parigi dalle vie fangose... » etc (p. 101).

43Enfin Paris apparaît comme cadre social, qu’il soit lieu d’une administration réglementant la vie de groupe («la poubelle agréée» [p. 92], le « Quattordicesimo Arrondissement » [p. 111]) ou carrefour d’un brassage de populations en quête d’ascension sociale : « la piramide sociale continua a rimescolare le sue stratificazioni etniche : a Parigi... » (p. 101).

44Qu’est-ce qui semble avoir frappé Calvino dans son rapport à Paris ?

45Tout d’abord, l’aspect organisé de la vie sociale, qui marque l’Italien Calvino découvrant l’administration à la française : en contraste avec la réalité italienne dont il cite symptomatiquement les appalti municipaux et les malversations qui y sont liées, on sent que son admiration ironique (« le paterne burocrazie metropolitane », p. 93) naît tout de même de l’impression forte de vivre dans un environnement réglementé, résultat d’une histoire – l’impression, donc, que l’histoire imprègne Paris jusqu’au quotidien le plus banal (ce dont “Monsieur Poubelle” pourrait être le paradigme, pas si comique qu’il n’y paraît).

46Il est frappant par ailleurs que le simple objet “poubelle”, compris comme « suppellettile ufficiale della città » (p. 91), amène Calvino à évoquer non seulement l’idée de réglementation, purement administrative, mais celle, philosophique, de “contrat social”. Paris, pour Calvino, renvoie à l’histoire des idées, à la Révolution, à Rousseau. Au-delà de la pertinence de sa réflexion sur le rôle de la société dans la gestion du rebut, on sent que l’intellectuel Calvino est prédisposé par le contexte parisien à penser le réel à travers le prisme d’un Paris-mythe culturel. Ou plus exactement il est prédisposé par le mythe culturel de Paris à décrire le contexte parisien en certains termes – ce qui est d’ailleurs à l’origine de la poésie particulière de ce texte, naissant du décalage entre l’objet décrit et les référents utilisés, sans proportion apparente.

47L’administration efficace et ses racines historiques ne sont pas sans rapport avec la troisième impression que Calvino semble recevoir de Paris : Paris symbole d’économie forte (« la solida economia francese », p. 101). C’est bien à Paris et à propos d’une poubelle très parisienne qu’on peut réfléchir ou délirer sur le capitalisme triomphant, dans des termes tels que :

  • 35 « Le règne plutonien à traverser pour que se produisent les métamorphoses est la caverne de l’argen (...)

Il regno plutonico da attraversare perché avvengano le metamorfosi è la caverna del denaro, il capitale, la Città di Dite inaccessibile a me e allo spazzino. (p. 104)35

48Et inévitablement une superposition s’effectue entre cette « Città di Dite » et Paris lui-même, lieu infernal et impressionnant du triomphe d’un diabolique Capital.

49Enfin, Paris marque surtout Calvino comme lieu d’intégration, de brassage, d’immigration. Il y a beaucoup d’humanité dans la façon dont il parle des éboueurs, de leur rôle sacrificiel, de leur espoir de passer du rang de “rejetés” à celui de “possesseurs qui jettent”. Paris métropole internationale, Paris lieu de tous les espoirs à la dérive, Paris lieu d’une conquête, celle d’un rang, d’un statut, d’une identité. Et si Calvino est si sensible à cette tentative d’intégration dont Paris est le décor et la promesse, c’est sans doute qu’il se sent concerné par elle. Lui le privilégié, l’intellectuel, l’écrivain, reste l’étranger vivant à Paris et cherchant à se fondre dans les habitudes parisiennes, le « padre di famiglia, e d’una famiglia forestiera [...] alle porte di Parigi » (p. 95). Il est indicatif que toute une page (pp. 104-105) reprenne avec insistance l’expression « io e lo spazzino », tous deux réunis dans l’exclusion d’un monde économique qui les dépasse, tous deux réunis autour de la poubelle, « appiccicoso e fermentante crogiolo terrestre » (p. 104) qui devient peut-être métaphore d’un creuset humain qui fermente aussi. Calvino, réfléchissant sur le tri, le rebut, l’intégration, se sent peut-être aussi emporté par un tourbillon social dont il hésite à dire si le résultat sera pour lui le sentiment d’exil ou la fusion dans le lieu d’aboutissement de sa fuite, « la metropoli dove mi ha portato la mia lunga fuga » (p. 106). Paris, grande gare de triage où Calvino n’est qu’un voyageur en fuite...

50Mais Calvino, du bon côté de la poubelle, est déjà sur la voie de la fusion, de l’intégration réussie. On en veut pour preuve son langage, langue hybride d’un écrivain contaminé par la métropole qu’il habite mais qui déjà commence à l’habiter. Son texte en italien est en effet émaillé de mots en français, jusqu’à être parfois bilingue. Sans même parler du titre, qui fait de ce texte l’extrapolation d’une réflexion linguistique, on trouve de nombreuses phrases telles que :

Ecco allora che il rito purificatore dell’enlèvement des ordures ménagères può essere anche visto come un’offerta agli inferi. (p. 98)

Lo scarico del lavandino della nostra cucina è stato dotato d’un broyeur o trituratore. (p. 113)

Le cataste sui marciapiedi nei giorni di grève des éboueurs non sono meno infette. (p. 113)

Il foglietto con su scritto le cose da chiedere (« un grand pot de crème fraîche ») e il peso (« une livre de tomates »). (p. 110)

51On repère aussi quelques gallicismes tels que immobile pour immeuble (p. 91), debordare pour déborder (p. 92), i tornanti del viale pour les tournants de l’allée (p. 94).

52Rien d’étonnant alors si l’on trouve une réflexion très explicite sur le plurilinguisme :

  • 36 « Chaque mot que l’on pense oscille dans un champ mental où interfèrent plusieurs langues. En passa (...)

Ogni parola che si pensa oscilla in un campo mentale dove interferiscono più lingue. Scavalcando il francese, è il verbo to agree che invade il campo : è per rispettare un agreement, un patto concordato per mutuo consenso delle parti, che io sto posando questo oggetto su questo marciapiede, con tutto ciò che implica l’uso internazionale della parola inglese. (p. 95)36

53Il y a donc bien plus dans le texte qu’un simple bilinguisme franco-italien, mais, à la faveur sans doute de l’ambiance de métropole internationale que comporte Paris, un plurilinguisme qui intègre, outre l’italien et le français, l’anglais, l’espagnol, voire l’arabe (« il fellah », p. 105). Ainsi toutes les langues se contaminent-elles dans un paragraphe comme celui-ci :

  • 37 La traduction rend moins bien compte de cette polyglossie : « C’est dans cette cuisine au cœur de l (...)

È in questa cucina nel cuore della metropoli dove mi ha portato la mia lunga fuga, che si rappresenta ancora per me il vecchio dramma. Ogni famiglia è azienda, ossia hacienda, luogo del fare, luogo della sopravvivenza fisica e culturale attraverso una pratica di lavoro compiuto insieme, dove si compie un ciclo sia pur ridotto di produzione e consumo di alimenti. E sono le norme del mio comportamento entro questa elementare hacienda che sto ora cercando di stabilire, di fissare in un contratto di agreement, è per essere io privatamente agréé che sto manovrando la pubblicamente agréée pattumiera, agréé io nel contesto casalingo, nella tacita distribuzione dei ruoli domestici, nell’orchestrazione della suite quotidiana della sussistenza familiare.37

54Il n’est certainement pas innocent que cette orchestration linguistique trouve place dans un développement qui débute par l’idée de fuite et de métropole.

55Aussi l’idée d’un Paris polyphonique s’impose-t-elle, un Paris bigarré, où se mêlent langues, nationalités, destins, où dans un cadre institutionnel, économique, administratif solide, peuvent néanmoins s’incorporer, s’entremêler, s’embrouiller, s’amalgamer des strates culturelles de moins en moins différenciées.

56La réflexion sur le rebut, devenue réflexion sur le refus qui contribue à définir l’être – rebut et refus se disent tous deux en italien rifiuto – s’en trouve infléchie. Puisque Paris, cadre d’une réflexion sur le tri, devient lui-même, par une sorte de vaste métonymie, l’image d’un melting-pot agréé par l’auteur dans son langage même.

Haut de page

Notes

1 La Poubelle agréée, texte commencé en 1974 et terminé en 1976, après avoir connu une première publication dans la revue Paragone en 1977, parut à titre posthume dans le recueil La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, 1990. C’est à cette édition que renvoient tous les numéros de page.

2 La Poubelle agréée n’est pas le seul lieu où Calvino parle du rebut. Cf. notamment Le Città invisibili (Torino, Einaudi, 1972), en particulier les chapitres dédiés aux villes de Bersabea et de Leonia (ivi, pp. 117-120). Dans le chapitre consacré à Bersabea, Calvino décrit une ville double, l’une céleste, tendant vers la pureté, l’autre infernale, souterraine, envahie par l’ordure, dont la première refuse jusqu’à l’idée – pour aboutir à un renversement de valeurs : « Intenta ad accumulare i suoi carati di perfezione, Bersabea crede virtù ciò che è ormai un cupo invasamento a riempire il vaso vuoto di se stessa ; non sa che i suoi soli momenti d’abbandono generoso sono quelli dello staccare da sé, lasciar cadere, spandere » (p. 118). « Tendue vers l’accumulation de ses carats de perfection, Bersabea croit vertu ce qui n’est désormais qu’une sombre tendance à remplir le vase vide d’elle-même ; elle ne sait pas que ses seuls moments d’abandon généreux sont ceux où elle détache quelque chose d’elle-même, où elle laisse tomber, où elle se répand ».

3 « Des tâches ménagères, la seule que j’assure avec quelque compétence et satisfaction, c’est celle de sortir la poubelle ». Les traductions en note puisent à la version proposée par Jean-Paul Manganaro, in La Route de San Giovanni, Paris, Seuil, 1991.

4 « Je dois préciser qu’ici, à Paris, nous habitons dans une maisonnette monofamiliale (pour utiliser une locution laide mais compréhensible de l’italien d’aujourd’hui) ou un pavillon (pour le dire dans le français atemporel et encore prodigue de connotations suggestives ». NB : dans les traductions en note, nous mettrons en caractère italique les termes que Calvino écrit en français dans le texte ou dans une autre langue que l’italien.

5 « Il faut dire cependant que la grande poubelle, bien que faisant incontestablement partie des biens nous appartenant par suite d’une acquisition en règle sur le marché, se présente déjà par son aspect et sa couleur (un gris-vert foncé d’uniforme militaire) comme un objet officiel de la ville, et qu’elle annonce la part qu’ont dans la vie de chacun la dimension publique, les devoirs civiques, la constitution de la polis ».

6 « Ce n’est pas pour rien que la dénomination exacte de ce type de réceptacle – c’est ainsi que le désignent le client qui veut l’acheter dans une quinquaillerie et le commerçant qui la vend – est poubelle agréée, pour ainsi dire boîte à ordures admise, approuvée, acceptée (sous-entendu : par les réglements préfectoraux et par l’autorité qui s’extériorise par eux et qui est intériorisée par les consciences des individus comme fondement du contrat social et des convenances du savoir-vivre ».

7 « Il faut ici rappeler que dans l’expression poubelle agréée l’adjectif n’est pas le seul à porter le sceau des paternelles bureaucraties métropolitaines, mais le substantif aussi. Poubelle nom commun de chose est la reprise d’un nom propre de personne : ce fut un Monsieur Poubelle préfet de la Seine qui prescrivit le premier (1884) l’usage de ces réceptacles dans les rues de Paris jusqu’alors infectes ».

8 « Tout en agissant encore comme un humble rouage du mécanisme domestique, je m’investis déjà d’un rôle social ».

9 « Je sanctionne ma dépendance des institutions sans lesquelles je mourrais enseveli par mes propres déchets dans ma coquille de simple individu ».

10 « C’est de là que je dois partir pour éclaircir les raisons qui rendent agréée ma poubelle : agréée par moi en premier lieu, bien que n’étant pas agréable ; comme il est nécessaire d’agréer le non-agréable sans lequel rien de ce qui nous agrée n’aurait de sens ».

11 « Je vivais encore dans l’anarchie du célibataire fluctuant et débordant et certes ces devoirs familiaux étaient loin de mes pensées ».

12 « La voix de mon défunt ami me revient depuis que je suis devenu moi aussi père de famille, et d’une famille étrangère, non pas dans un vert faubourg de New York mais dans un dense quartier aux portes de Paris (mais s’agit-il bien de Paris ? je sors d’une maisonnette plus londonienne que parisienne donnant sur une cour isolée que l’on appelle Square, peut-être plus à cause du vague sentiment de dépaysement qu’elle inspire qu’à cause de la verdure qui se résume à quelques maigres arbustes de lilas le long des murs) et je dépose moi aussi le garbage-can ou poubelle agréée devant le portail ».

13 « Le transport de la poubelle agréée n’est pas un acte que j’accomplis sans y penser, mais quelque chose qui demande à être pensé et qui réveille en moi une satisfaction toute particulière de penser ».

14 « Le fait de sortir la poubelle doit donc être interprété à la fois (car c’est ainsi que je le vis) sous l’aspect d’un contrat et sous l’aspect d’un rite [...] rite de purification, abandon des scories de moi-même [...] l’important étant que dans ce geste quotidien je confirme la nécessité de me séparer d’une partie de ce qui était à moi, la dépouille ou chrysalide ou citron pressé de la vie, pour qu’il n’en reste que la substance, pour que demain je puisse m’identifier comme complet (sans résidus) dans ce que je suis et ce que j’ai. Ce n’est qu’en jetant que je peux m’assurer que quelque chose de moi n’a pas encore été jeté et peut-être n’est et ne sera pas à jeter ».

15 « La satisfaction que j’éprouve est donc analogue à celle de la défécation, à celle de sentir mes viscères qui se vident, la sensation que pendant un moment au moins mon corps ne contient rien d’autre que moi ». On trouve déjà, à propos de la Bersabea des Città invisibili, l’allusion à la défécation dont il sera question dans La Poubelle agréée, répétée deux fois et concluant le chapitre : « Bersabea, città che solo quando caca non è avara calcolatrice interessata » (op. cit., p. 118) [« Bersabea, ville qui, seulement quand elle chie, n’est pas avare calculatrice intéressée »], conclusion qui annonce l’interjection de La Poubelle agréée : « Maledizione dello stitico (e dell’avaro) che temendo di perdere qualcosa di sé non riesce a separarsi da nulla, accumulando deiezioni, e finisce per identificare se stesso con la propria defecazione e perdervisi » (op. cit., p. 97) [« Malédiction du constipé (et de l’avare) qui par crainte de perdre quelque chose de soi ne parvient à se séparer de rien, accumulant les déjections, et finit par s’identifier à sa propre défécation et par s’y perdre »].

16 « L’acte de jeter est la première condition indispensable pour être, parce qu’on est ce qu’on ne jette pas ».

17 « Une offrande aux enfers, aux dieux de la disparition et de la perte ».

18 « Le contenu de la poubelle représente la part de notre être et de notre avoir qui doit quotidiennement sombrer dans le noir pour qu’une autre part de notre être et de notre avoir continue à jouir de la lumière du soleil, soit et soit possédée vraiment. Jusqu’au jour où même le dernier support de notre être et de notre avoir, notre personne physique, devient dépouille morte qu’il faut à son tour déposer dans le fourgon qui amène à l’incinérateur ».

19 « Cet enterrement domestique et municipal de l’ordure, tend en premier lieu à mettre à distance l’enterrement de la personne, à le renvoyer ne serait-ce qu’un peu, à me confirmer que pour un jour encore j’ai été producteur de scories et non scorie moi-même ».

20 « Les anges noirs et lourds de la limpidité et de la légèreté ». Encore une fois, il faut se reporter aux Città invisibili pour constater que dans le chapitre consacré à la ville de Leonia on a déjà l’image des éboueurs mi-démons mi-anges : « Certo è che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell’esistenza di ieri è circondato d’un rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione, o forse perché una volta buttata via la roba nessuno vuole più averci da pensare » (op. cit., p. 119) [« Certes les éboueurs sont accueillis come des anges, et leur tâche de faire disparaître les restes de l’existence d’hier est entourée d’un respect silencieux, comme un rite qui inspire de la dévotion, ou peut-être parce qu’une fois qu’on a jeté quelque chose personne ne veut plus y penser »]. Dans le même chapitre, une vision du monde comme ensemble de métropoles crachant sans trêve leur ordure donne une des clés de lecture du Paris de La Poubelle agréée : « Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non stessero premendo, al di là dell’estremo crinale, immondezzai d’altre città, che anch’esse respingono lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli ininterrotta. I confini tra le città estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda, si sovrastano, si mescolano » (op. cit., p. 120) [« L’ordure de Leonia envahirait peu à peu le monde, si sur l’interminable décharge ne se pressaient pas, au-delà de son extrême limite, les décharges d’autres villes, qui elles aussi repoussent loin d’elles des montagnes de rebuts. Peut-être le monde entier, au-delà des confins de Leonia, est-il recouvert de cratères d’ordures, chacun ayant en son centre une métropole ininterrompue. Les frontières entre les villes étrangères et ennemies sont des bastions infects où les détritus de l’une et de l’autre se soutiennent mutuellement, se superposent, se mêlent »].

21 « Il faut dire cependant qu’à Paris les grèves des éboueurs ne sont pas moins fréquentes (éboueurs est leur nom officiel, c’est-à-dire enleveurs de boue, en souvenir d’un inimaginable Paris aux rues boueuses, sillonnées par les ornières des carrosses où était pétri le crottin des chevaux ».

22 « C’est le propre des démons et des anges de se présenter comme étrangers, visiteurs d’un autre monde. Ainsi les éboueurs émergent-ils des brumes du matin, leurs traits ne se détachant pas sur l’indistinct ».

23 « La comparaison avec l’Italie permet de dire que les causes sont opposées mais les résultats semblables : dans la précaire économie italienne, la qualification d’éboueur est défendue comme un emploi stable, une charge à vie ; dans la solide économie française, recueillir les déchets est une occupation précaire, accomplie par ceux qui ne sont pas encore parvenus à s’enraciner dans la métropole et qui ne peut être régulée que par la menace réciproque du chômage et de la grève ».

24 « La pyramide sociale continue à brasser ses stratifications ethniques : à Paris désormais le travailleur italien est devenu petit patron, l’espagnol ouvrier qualifié, le yougoslave maçon, la main d’œuvre la plus rude est portugaise, et quand on arrive à ceux qui tiennent la pelle ou balaient les rues, c’est toujours l’Afrique mal décolonisée qui lève ses yeux tristes depuis le pavé de la métropole sans croiser vos regards comme si une distance impossible à combler nous séparait encore. [...] Dès lors s’ouvrent au discours deux voies divergentes : une histoire d’intégration satisfaite du paria qui part à la conquête de Paris depuis la marge extrême du dépôt d’ordures, ou bien une histoire de révolution et de renversement de ce mécanisme ».

25 « On n’a de rapport direct avec les éboueurs que juste avant Noël quand ils viennent vous apporter leur calendrier avec la mention Messieurs les Eboueurs du 14ème Vous souhaitent une Bonne et Heureuse Année et toucher leur pourboire ».

26 « Mon rapport à la poubelle est celui de quelqu’un pour qui l’acte de jeter complète ou confirme l’appropriation, [...] alors que l’homme qui vide la poubelle dans le cratère tournant du camion en retire la notion de la quantité de biens dont il est exclu, qui ne lui parviennent que comme dépouille inutilisable. Mais peut-être (voici que le discours entrevoit une conclusion optimiste et il se laisse aussitôt tenter) peut-être cette exclusion n’est-elle que temporaire : le fait d’être engagé comme éboueur est le premier degré d’une ascension sociale qui fera également du paria d’aujourd’hui un membre de la masse consommatrice et à son tour productrice de déchets ».

27 « C’est dans cette cuisine au cœur de la métropole où m’a amené ma longue fuite que se représente encore pour moi le vieux drame ».

28 « C’est pour être, moi, agréé en privé que je suis en train de manœuvrer la poubelle publiquement agréée, agréé, moi, dans le contexte du foyer, dans la tacite distribution des rôles domestiques, dans l’orchestration de la suite quotidienne de la subsistance familiale. Voilà, attendez, je vais vider la poubelle. La poubelle est un instrument pour m’insérer dans une harmonie, pour me mettre en harmonie avec le monde et pour mettre le monde en harmonie avec moi ».

29 « Les Œuvres ne suffisent pas à mon salut, seule la Grâce me le donnerait mais elle ne me fut et ne me sera pas accordée ».

30 « Le filet à provisions est suspendu surtout au bras des hommes à Paris, ou pour le moins c’est ce qu’il semble aux yeux de l’Italien habitué à voir dans son pays les marchés fréquentés essentiellement par les femmes ».

31 « C’est donc le sentier muletier de ma vocation refusée de propriétaire que je reparcours par la mémoire sur ce bout de trottoir du Quatorzième Arrondissement, entre le droguiste, le boulanger et le marchand de fruits ? ».

32 « Pour le seau le plus petit le format “Monde” est idéal, alors que les plus larges quotidiens italiens finissent d’habitude par revêtir la grande poubelle. S’il est bien fait, le revêtement de journaux continue à adhérer au récipient après le vidage par les éboueurs, et demain, quand j’irai récupérer ma poubelle vide, ce grand pavois d’écriture dans la langue de Dante me la fera distinguer parmi ses consœurs abandonnées sur le même trottoir ».

33 « Je comprends maintenant que j’aurais dû commencer mon discours en distinguant et en comparant les deux genres de déchets domestiques, les produits de la cuisine et les produits de l’écriture, le seau à ordures et la corbeille à papier. Et distinguer et comparer le destin différent de ce que cuisine et écriture ne jettent pas, l’œuvre, mangée pour celle de la cuisine, assimilée à notre personne, tandis que celle de l’écriture une fois accomplie ne fait plus partie de moi et on ne peut encore savoir si elle deviendra l’aliment d’une lecture d’autrui, d’un métabolisme mental, quelles transformations elle subira en passant à travers d’autres pensées, quelle part elle transmettra de ses calories, si elle les remettra en circulation, et comment. Écrire, c’est se déposséder non moins que jeter, c’est éloigner de moi un tas de feuilles roulées en boules et une pile de feuilles écrites jusqu’au bout, les unes et les autres ne m’appartenant plus, déposées, expulsées ».

34 « Tout ce qui me reste et m’appartient, c’est une feuille constellée de notes éparses, où durant les dernières années j’ai écrit au fur et à mesure sous le titre La poubelle agréée les idées qui affleuraient à mon esprit et que je me proposais de développer en écriture détaillée, thème de la purification des scories jeter est complémentaire de l’appropriation enfer d’un monde où on ne jetterait rien on est ce qu’on ne jette pas identification de soi ordures comme autobiographie satisfaction de la consommation défécation thème de la matérialité, de la recréation, monde agricole la cuisine et l’écriture autobiographie comme déchet transmettre pour conserver et d’autres notes encore dont à présent je ne réussis pas à retrouver le fil, le raisonnement qui les liait, thème de la mémoire expulsion de la mémoire mémoire perdue conserver et perdre ce qui est perdu ce qu’on n’a pas eu ce qu’on a eu en retard ce qu’on traîne derrière soi ce qui ne nous appartient pas vivre sans rien traîner derrière soi (animal) : on se traîne soi-même encore plus peut-être vivre pour l’œuvre : on se perd : il y a l’œuvre qui ne peut servir à rien, moi je n’y suis plus ».

35 « Le règne plutonien à traverser pour que se produisent les métamorphoses est la caverne de l’argent, le capital, la Cité de Dité inaccessible pour moi comme pour l’éboueur ».

36 « Chaque mot que l’on pense oscille dans un champ mental où interfèrent plusieurs langues. En passant par-dessus le français, c’est le verbe to agree qui envahit le champ : c’est pour respecter un agreement, un pacte établi par consentement mutuel, que je suis en train poser cet objet sur ce trottoir, avec tout ce qu’implique l’usage international du mot anglais ».

37 La traduction rend moins bien compte de cette polyglossie : « C’est dans cette cuisine au cœur de la métropole où m’a conduit ma longue fuite que le vieux drame se représente encore à moi. Chaque famille est une entreprise, c’est-à-dire une hacienda, un lieu du faire, un lieu de la survivance physique et culturelle à travers une pratique de travail accompli ensemble, où se réalise un cycle, quoique réduit, de production et de consommation d’aliments. Et ce que j’essaie maintenant d’établir, ce sont les normes de mon comportement à l’intérieur de cette hacienda élémentaire, c’est de fixer un contrat en agreement, je suis en train de manœuvrer la poubelle publiquement agréée afin d’être agréé moi, en particulier, agréé dans le contexte domestique, dans la distribution tacite des rôles ménagers, dans l’orchestration de la suite quotidienne de la subsistance familiale. »

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Perle Abbrugiati, « Le Paris des éboueurs et le pari du rebut selon Italo Calvino », Cahiers d’études romanes, 6 | 2001, 331-348.

Référence électronique

Perle Abbrugiati, « Le Paris des éboueurs et le pari du rebut selon Italo Calvino », Cahiers d’études romanes [En ligne], 6 | 2001, mis en ligne le 07 avril 2013, consulté le 21 septembre 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/105 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.105

Haut de page

Auteur

Perle Abbrugiati

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org