Navigation – Plan du site
Italie

Giulio Leoni ou « rien n’est comme il paraît »

Gabriella de Angelis
p. 55-75

Résumés

Dans les romans de Giulio Leoni sont impliqués des personnages célè­bres de l’histoire et de la littérature italienne. Dans plusieurs d’entre eux le détective est Dante Alighieri qui, effectivement, en 1300, en tant que Prieur de Florence, était chargé d’importantes fonctions de police. Dans un autre roman, le protagoniste est le célèbre Gabriele d’Annunzio. Le choix de ces poètes comme personnages donne à l’écrivain l’occasion d’insérer nombre de citations et d’allusions à leurs œuvres et à leur époque, mais aussi de réinventer chaque personnage en interprétant de façon inédite les épisodes de leur vie les plus connus du grand public.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Italie

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

L’écrivain

1L’écrivain qui est l’objet de notre étude n’est pas très connu du grand public, mais il nous a paru intéressant pour la manière originale dont il se sert non seulement de l’histoire en général, mais surtout de l’histoire littéraire et de la littérature même, faisant de certains des plus célèbres écrivains italiens les protagonistes de ses romans.

  • 1 Giulio Leoni, né à Rome, où il habite, a publié à ce jour cinq romans : Dante Alighieri e i delitti (...)
  • 2 C’est là le titre d’un récit où Egon Meinecke est détective, mais cette fois dans le sud de l’Itali (...)

2Avant d’écrire son premier roman, Giulio Leoni1, professeur de lycée de son métier (il enseigne l’italien et l’histoire), a publié de nombreux poèmes et nouvelles dans des revues littéraires, comme la revue Symbola, dont il a été le fondateur. Dans le domaine du roman noir, il démontre une prédilection pour le genre dit de la “chambre close” et révèle une habilité particulière dans la reconstruction détaillée d’un milieu, à la manière de Stuart Kaminsky ou de George Baxt. De plus, passionné d’ésotérisme et d’histoire de la magie, membre de plusieurs associations internationales de magiciens et illusionnistes, il ne renonce jamais à consacrer plusieurs pages de ses livres à des épisodes où les magiciens sont protagonistes : l’idée qui peut être considéré comme le fil rouge de toute son œuvre est que « rien n’est comme il paraît »2.

3Notre écrivain partage ses intérêts littéraires entre le siècle de Dante et les mouvements d’avant-garde du début du XXe, notamment le Futurisme ; c’est pourquoi nous avons choisi de consacrer notre étude à deux romans dont les protagonistes, Dante Alighieri et Gabriele D’Annunzio, représentent ces deux époques.

Dante Alighieri e i delitti della Medusa

4Ce premier roman de Giulio Leoni, qui a obtenu le prestigieux Prix Tedeschi, a permis à son auteur d’être connu des passionnées du noir, mais il a suscité aussi la curiosité du grand public, en raison de la présence de Dante comme personnage principal, notamment dans le rôle du policier chargé de mener l’enquête.

  • 3 On retrouve ce même contexte historique dans La morte in casa De’ Bardi, publié dans l’anthologie d (...)

5L’action se déroule entre les derniers jours du mois de juillet et le début du mois d’août de l’an 1300, l’année du grand Jubilée où Dante Alighieri est directement engagé dans l’administration de Florence, sa ville natale, car il y est Prieur pour deux mois. À cette époque, la ville, devenue l’une des Communes les plus riches et importantes de Toscane, a commencé à changer d’aspect ; elle est en train d’être reconstruite en pierres et en briques ; ses rues ont étés récemment pavées pour satisfaire l’ambition des aristocrates et des nouveaux riches ; Giotto va bientôt entreprendre l’édification de son célèbre clocher et les travaux pour la construction de la cathédrale sont déjà en cours ; des faubourgs tout à fait nouveaux partent désormais de la petite enceinte de la vieille ville, pour accueillir les paysans qui arrivent de la campagne (le contado)3.

6Sur le plan politique, Florence est de plus en plus ravagée par les luttes entre les factions qui soutiennent la primauté du Pape ou celle de l’empereur, les Guelfes et les Gibelins. L’empereur Albert Ier, dont Dante et ses amis attendaient la visite, qui aurait dû rétablir et renforcer son autorité face aux ambitions de l’Église, vient de faire savoir qu’il n’a aucune intention de descendre en Italie ; par contre Boniface VIII, bien solide sur son trône, se prépare à monter à Florence pour ramener la ville à l’obédience. Son intermédiaire, le tout-puissant Cardinal d’Acquasparta, est déjà en place et il est considéré comme capable de n’importe quel crime pour arriver à ses fins :

  • 4 « Les pressions du Pape sur le Conseil devenaient insupportables, et on avait besoin de l’union de (...)

Le pressioni del Papa sul Consiglio si stavano facendo insopportabili, e c’era bisogno dell’unione di tutte le parti per fare fronte comune contro il pericolo sempre più concreto di perdere l’indipendenza del Comune.4

7C’est donc dans une atmosphère pleine de tensions et de suspicions que le Bargello, l’officier chargé des fonctions de police, s’adresse à Dante en tant que Prieur, après la découverte d’un crime horrible et stupéfiant : à l’intérieur du Palazzo dei Priori, que l’on est en train d’agrandir, on a découvert le corps sans tête d’une femme revêtue d’habits somptueux, suspendu à la structure en bois, inachevée, du char triomphal qui avait été préparé pour accueillir l’empereur.

8La mise en scène du crime est fortement symbolique et même allégorique : Dante est bien le personnage idéal qui pourra en dévoiler les mobiles, l’auteur, ainsi que les relations de ce meurtre avec la complexe situation politique du moment !

9Or, loin de nous donner du poète le portrait idéalisé auquel nous nous attendons, Leoni crée un personnage inattendu, dont les vices sont mis en évidence beaucoup plus que les vertus. Pour cela, il utilise et interprète, de manière bien sûr paradoxale, mais crédible, aussi bien les données et les épisodes célèbres de la vie du poète que des passages de son œuvre que tout le monde connaît. D’abord, l’auteur s’amuse à décrire avec force détails la difficile situation personnelle dans laquelle se trouve Dante, dans l’intention évidente de détruire, à l’avantage du public, le mythe du personnage le plus vénéré, du père même de la langue italienne. Pour commencer, le Prieur est sans un sou et il n’arrive pas à se faire prêter l’argent dont il a besoin, car personne ne peut miser sur la durée de sa vie : en effet, il est haï par toutes les factions politiques, qui lui reprochent une conduite ambiguë ; en outre il est suspect à cause de ses études qui révèlent son intérêt pour la magie et l’alchimie et qui ne font pas preuve d’un respect absolu pour les interprétations officielles des Saintes Écritures ; enfin, sa conduite libertine, dont témoignent des poèmes obscènes diffusés de manière anonyme, est bien connue de l’Église ainsi que de sa femme, Gemma, qui n’arrive pas à sécher ses larmes. En effet, en observant le cadavre de la femme assassinée, notre poète est bouleversé, car il est certain de l’avoir bien connue :

  • 5 Il s’agit d’un poème inspiré par le Roman de la Rose, dont l’attribution à Dante demeure incertaine
  • 6 « [...] il continuait à ressentir une impression de familiarité avec les formes de ce corps qui, mê (...)

[…] seguitava a percepire un senso di familiarità con le forme di quel corpo, che anche abbandonate sul tavolaccio non cessa­vano di imbarazzarlo, ricordandogli inequivocabilmente quelle di un altro corpo che egli aveva già conosciuto da vivo e che aveva certo disegnato con passione sotto i veli della Corte d’Amore, lontano dagli sguardi rassegnati della povera moglie Gemma. Cercò di ricordare i tratti di tutte le donne che aveva conosciuto e di cui aveva tessuto pubblicamente le lodi in un sirventese sulle bellezze di Firenze che ancora destava scandalo e veniva ri­cantato nelle taverne. Era stata la sua opera di maggior successo […]. A parte l’altra sconcezza del Fiore5 ma almeno quello aveva avuto il buon senso di mandarlo in giro anonimo, e così quasi nessuno sapeva che era stato il futuro priore di Firenze a mettere in rima un accoppiamento lungo duecentotrentadue sonetti. Il sirventese invece lo conoscevano tutti: a ogni donna un numero, in ordine di piacevolezza, il suo gioco ardito e scapestrato che aveva fatto infuriare mariti e amanti.6

  • 7 On appelle Dolce Stil Novo la poétique et même le cercle de poètes, actifs dans la deuxième moitié (...)

10Dante ne peut compter sur la solidarité de personne, car même ses anciens amis du groupe qui s’était donné le nom de Fedeli d’amore, Guido Cavalcanti en premier, lui reprochent d’avoir abandonné les seules études dignes d’un esprit libre, et notamment la poésie du dolce stile7, pour se lancer dans la politique et se mêler aux gens ignobles qui aspirent aux charges publiques afin de gérer au mieux leurs propres intérêts :

  • 8 « Pourquoi as-tu relâché tes rapports avec les fidèles? Tu as abandonné les hommes qui ont donné vi (...)

Perché hai diradato i tuoi rapporti con i fedeli ? Hai abbandonato gli uomini che hanno dato vita col loro coraggio alla vera Corte d’Amore […] e tu t’incanaglisci con i peggiori manigoldi della città, parteggi come un villano inurbato, concorri a cariche pubbliche come un pezzente che voglia essere comprato.8

  • 9 Le prénom de cette femme, personnage de fantaisie, contient des suggestions littéraires qui nous re (...)
  • 10 Dans la Divine Comédie (Purgatoire, II, vv.76-117) c’est lui qui chante la chanson de Dante citée d (...)

11Et c’est justement à ces amis-là que notre enquêteur est obligé de s’adresser, une fois qu’il a reconnu, dans la dépouille de la femme tuée, Vana9 del Moggio, fameuse cantatrice qui participait souvent aux réunions du groupe et en chantait les compositions, accompagnée à la viole par son amant, le musicien Casella10 :

  • 11 « Le corps de Vana del Moggio, la compagne du célèbre chanteur Casella. La femme aimée d’une moitié (...)

Il corpo di Vana del Moggio, la compagna del celebre cantore Casella. La donna amata da mezza Firenze per la sua bellezza e la straordinarietà della sua voce, la dolcezza e lo splendore dei modi. E odiata dall’altra metà per gli stessi motivi. La donna che solo poche settimane prima lo aveva commosso fino alle lacrime, intonando la sua canzone Amor che nella mente mi ragiona, mentre lo illudeva ancora con lo sguardo.11

  • 12 Lapo Gianni et Gianni Alfani sont eux aussi des ‘stilnovisti’ (voir note 7); Filippo Argenti est pa (...)

12Le soir précédant sa mort, en particulier, elle avait égayé de son chant le festin donné chez Guido Cavalcanti, dont les invités étaient pour la plupart bien connus de Dante : Lapo Gianni, Gianni Alfani et Filippo Argenti12, auxquels s’était joint un personnage singulier et mystérieux, Martino de Venise, puissant envoyé de la Sérénissime.

13Dante commence donc à mener son enquête à partir des six hommes (Cavalcanti et Casella compris) présents au banquet, car le crime a été commis quelques heures plus tard seulement. Lorsque, le jour suivant, quand tout le groupe a assisté aux funérailles de Vana, son amant, Casella, est retrouvé mort lui aussi, les invités survivants sont encore plus fortement suspectés, bien que les circonstances du décès fassent penser plutôt à une mort naturelle.

14Au fur et à mesure que l’enquête avance, les interrogatoires tenus par Dante prennent l’aspect de disputes sur des sujets divers : en premier lieu la relation spéciale liant les poètes qui chantaient d’amour en suivant le style inauguré par Guido Guinizelli ; puis des questions de philosophie, de théologie, d’astronomie. Mais désormais, bien que la préoccupation pour le sort de la Commune, dont la libre souveraineté subit chaque jour des attaques, soit partagée par tous, le Prieur et ses amis ont fait des choix politiques inconciliables. Et notamment l’ancienne amitié qui avait lié Dante à Guido Cavalcanti s’est transformée en une hostilité à peine voilée, en rai­son de leurs attitudes différentes par rapport à la religion et au rôle de l’Église face à la difficile situation politique italienne :

  • 13 « Bien souvent je t’ai dit, Guido, que ta recherche des preuves de la non existence de notre Dieu e (...)

Tante volte ti dissi che la tua ricerca delle prove dell’inesistenza di Dio nostro e il tuo scherno per la santa religione, il tuo livore per il popolo […] la tua scoperta tresca con gli imperiali, Guido, questi sono i gradi del cammino verso l’abisso. Sono le tre bestie che intralciano la tua via e preparano la tua rovina, amico, e a niente valgono le rime dolci e leggiadre nostre e dei nostri com­pagni in amore, se perdiamo l’anima immortale. Io voglio sempre la salvezza dell’umile Italia ma voglio anche quella di Firenze. E so bene che in una terra disgraziata come la nostra, priva di una vera Corte capace di governarla con giustizia, l’unica speranza è da riporsi nell’opera degli uomini d’intelletto […], ma è opera lunga, Guido […]
– È opera davvero lunga. Ma potrebbe essere abbreviata, se quelli come te fossero meno vili.
13

  • 14 Quelques exemples : « …en en faisant couler le contenu [du vin] sur le pavé, teinté de rouge, comme (...)

15Nombreux sont, dans le livre, les passages comme celui-ci, farcis de mots, d’expressions, d’images tirés tels quels des œuvres des poètes concernés, sans que l’auteur utilise de guillemets pour en avertir le lecteur, qui, s’il est tant soit peu cultivé, n’en a pas besoin14. Mais il y a aussi le cas de la citation directe :

  • 15 « “Sa puissance souvent engendre la mort” – déclama lentement Dante, perdu dans ses pensées [...]. (...)

« Di sua potenza spesso segue morte » – scandì lentamente Dante soprappensiero […] Lo sguardo dell’altro [Guido] s’illuminò nel sentire quel verso della sua Donna me prega, la canzone sulla natura d’amore in cui aveva tentato di descrivere e analizzare le oscurità della passione, e che solo Dante tra tutti sembrava aver compreso, con quell’intelligenza che sempre s’accendeva tra loro ogni volta che i loro ingegni si incrociavano, fosse pure per scontrarsi.15

16Un peu plus loin, la nostalgie de Dante pour la beauté inoubliable de la cantatrice fournit l’occasion de citer une strophe entière du poème LVIII des Rimes, dans laquelle le nom de Violetta donné à la femme célébrée serait justifié par la couleur des yeux de Vana :

  • 16 Ibidem, p. 33. Cavalcanti, de son coté, devinant l’intérêt personnel de son ami pour la victime du (...)

Deh, Violetta, che in ombra d’Amore
Ne gli occhi miei sì subito apparisti,
aggi pietà del cor che tu feristi,
che sperando in te e disiando more.
16

17D’ailleurs, ce n’est pas seulement le domaine de la poésie qui subit une sorte de pillage par notre écrivain. Nombreux sont aussi les passages renvoyant à la peinture, à la sculpture et à l’architecture de cette époque exceptionnelle.

18Mais l’art aussi peut devenir instrument du crime : l’objet qui contient la solution de l’énigme est justement un chef-d’œuvre qui témoigne du développement étonnant des techniques de travail des métaux précieux.

  • 17 Sculpteur actif à la cour de Fréderic le Grand. Son personnage sera au centre du dernier roman de L (...)

19Pendant les funérailles de Vana del Moggio, destinée à être enterrée dans le sol de l’église Santa Croce, l’attention de Dante, et la nôtre, a été attirée par un masque stupéfiant apparu aux yeux des participants : car, à la place de la tête disparue, quelqu’un a mis dans le cercueil une célèbre sculpture en bronze émaillé représentant la tête de Méduse entourée de serpents. L’œuvre, exécutée par le sculpteur Guido Bigarelli17 pour être utilisée comme reliquaire, avait été refusée autrefois par les frères titulaires de la célèbre basilique florentine, scandalisés par la sensualité de l’image ; depuis lors, elle avait disparu.

20Notre enquêteur va bientôt découvrir que la tête abrite une merveille de la technologie : un engin doté d’une minuterie destiné à exploser à l’occasion de la visite du pape, qui ainsi devait trouver la mort avec tous ceux de son entourage : Vana del Moggio n’a pas été sacrifiée pour elle-même, mais afin que son corps puisse servir de piège, une fois déposé à l’intérieur de la basilique Santa Croce, dans la tombe familiale, la tombe la plus proche de la chaire papale.

21Celui qui a organisé la savante mise en scène est Guido Cavalcanti, lequel, en accord avec ses idées matérialistes, n’a pas hésité à sacrifier la vie d’une belle femme innocente pour mener à bien son projet politique.

22Le premier aspect intéressant du roman consiste dans la reconstruction attentive d’un milieu qui n’est pas utilisé seulement comme toile de fond, mais qui, comme on l’a démontré, fournit tous les « matériaux », « les pierres » en somme dont le roman est fait. Au fur et à mesure que notre détective avance dans son enquête, il fait des expériences qu’il utilisera bientôt pour la composition de l’œuvre colossale qu’il envisage, la Divine Comédie, et le lecteur a l’illusion de pouvoir parcourir, à coté de lui, l’itinéraire dont vont surgir les inventions formidables du poète. L’Enfer, surtout, n’est pas un lieu placé dans les viscères de la terre : il suffit de se plonger dans les nombreux quartiers sordides et malodorants de la ville pour y trouver en chair et os des personnages effrayants qui semblent nés de la plume d’un écrivain visionnaire.

23C’est ainsi que la taverne, point de rencontre des jeunes rebelles qui sont doublement du mauvais côté en tant que gibelins et homosexuels, est La Mala Bolgia et que Paradis est le nom du lupanar où Dante va voir régulièrement une prostituée nommée Pietra, comme la dame chantée dans une célèbre section des Rimes. À chaque page du livre nous retrouvons donc tout ce qui constitue l’univers poétique et intellectuel de la fin du XIIIe siècle : à coté de Dante et des personnages déjà cités, nous rencontrons Farinata et Brunetto Latini, Cecco Angiolieri et Manfredi, Averroès et Avicenne ; mais aussi Jaufré Rudel, Bonvesin de la Riva, Cimabue, Giotto et Arnolfo di Cambio ; et même Cisti fornaio, le boulanger d’une célèbre nouvelle de Boccace.

24Leoni semble vouloir suggérer que non seulement la vie et l’histoire, mais la littérature elle-même peuvent devenir une source inépuisable pour tout écrivain : ainsi d’un livre peut naître un livre nouveau, à l’infini, selon un jeu de miroirs qui, cependant, est beaucoup plus qu’un énième expédient rhétorique de mise en abyme : ici celui qui se reflète dans le miroir doit faire attention à ne pas croire à ce qu’il voit, sous peine de perdre la vie.

25Quelle voie suivre alors pour arriver à la vérité ? et surtout, est-il possible d’y parvenir ?

26Le processus qui conduit à la compréhension du mobile et à la découverte du criminel, de même que les outils, matériels et logiques, dont notre détective se sert, sont parfaitement compatibles avec la réalité historique de l’époque décrite et des choix culturels et philosophiques. Par exemple, en s’appuyant, dans sa recherche de la vérité, sur les idées et les connaissances qui lui sont propres, Dante soutient que le crime doit être soumis, comme une chanson, à quatre interprétations successives : l’acception littérale, l’acception allégorique, l’acception morale et l’acception anagogique :

  • 18 « Un crime est comparable à une de tes canzoni, Guido. Ou des vôtres. Et comme vos canzoni il peut (...)

Un delitto è come una delle tue canzoni, Guido. O delle vostre. E come le vostre canzoni esso può esser letto nei suoi quattro significati essenziali. Che sono il senso letterale, quello allegorico, quello morale e quello anagogico, o sovrasenso. […] Qualunque atto avvenga nel mondo sublunare è soggetto a questa quadruplice radice del senso.18

27Avec cette méthode, le Prieur est convaincu qu’il a la possibilité de dévoiler la vérité, et il rejette la théorie platonicienne exposée par son ami Guido, selon laquelle l’être humain ne peut avoir de la réalité qu’une vision très pâle et confuse :

  • 19 « Non, mon ami, tu es dans l’erreur – dit alors Guido – si tu penses que notre raison peut relier d (...)

– No, amico mio, sei in errore – disse allora Guido – se pensi che la nostra ragione possa collegare i segni che la natura ci offre in una lingua comprensibile. Noi vediamo come attraverso un velo d’acqua che ci illude. La Verità, prima di rifulgere nelle nostre menti, devia come il raggio che attraversa una fonte. Noi viviamo nell’illusione e vediamo solo quelle ombre di cui si dice che il saggio Platone abbia popolato la sua caverna.
– Ma se così fosse, Guido, allora il nostro Creatore ci avrebbe ingannato ! Egli ci nasconde certo le segrete cose, ma per quelle concesse la natura ci parla con lingua chiara e certa. […] Nulla dell’agire umano, così estraneo per definizione alla sfera del divino, è sottratto al nostro scibile. Come questo crimine che mi sfugge come una ninfa dei boschi, ma di cui prima o poi afferrerò i capelli.
19

28Pour Leoni aussi la réalité est, bien sûr, cachée sous des apparences, mais ce sont les êtres humains qui créent ces illusions. C’est pourquoi, dans ce roman, ainsi que dans les autres, le monde des magiciens, voire des escamoteurs et des illusionnistes, joue un rôle important et il est décrit en détails et avec compétence. Vient le moment où la personne suspecte est le magicien lui-même, celui qui peut passer à travers les murs, faire disparaître des objets et même des corps : ici c’est le personnage de Martino de Vinegia, fabuleux vieillard plus que centenaire, qui a été lui aussi à la cour de Frédéric le Grand dont on rêve comme du véritable centre de toutes les merveilles.

29Car le criminel est toujours quelqu’un qui devient, lui aussi, magicien, puisqu’il est capable de faire voir ce qui n’existe pas et en même temps d’empêcher que l’on voie ce qui existe : il crée donc une illusion, en comptant sur le fait que les liaisons possibles entre les éléments dont la réalité est faite sont innombrables. C’est pourquoi il lui suffit de diriger notre cerveau dans une direction plutôt que dans une autre, en utilisant la lumière qui peut révéler autant que cacher.

E trentuno con la morte

30D’abord le titre lui-même mérite une explication : il reprend le dernier vers d’une chanson, l’hymne de bataille des Arditi, un corps spécial de soldats choisis et formés pour les assauts, pendant la Première guerre mondiale. Ce corps est caractérisé par l’exaltation de toute forme de hardiesse et surtout par le mépris du danger et de la mort ; car la mort elle-même fait partie du bataillon des trente hommes courageux qui lui adressent leur salut. Le couplet entier dit : « Siamo trenta d’una sorte/ e trentuno con la morte./ Eia, l’ultima ! Alalà ».

31Ce roman de Giulio Leoni, donc, nous transporte dans le climat des années qui suivent la Grande Guerre, comme on l’appelle en Italie. L’atmosphère est chargée des prémonitions d’un changement institutionnel dans un sens autoritaire, suite à la crise de la classe dirigeante libérale qui a gouverné l’Italie depuis son unification – proclamée, mais non achevée – en 1861. Plus précisément, l’intrigue se développe entre le 15 et le 26 du mois de décembre 1920, dans la ville de Fiume et ses alentours.

32Il est nécessaire de rappeler qu’à cette époque, cette ville et la Dalmatie, depuis toujours habitées par des populations en majorité italophones, faisaient l’objet d’une controverse internationale quant au tracé de la frontière orientale de l’Italie. En septembre 1919, accusant le gouvernement italien de faiblesse et même de lâcheté face aux puissances alliées, le poète Gabriele D’Annunzio et ses légionnaires avaient occupé Fiume pour en faire le siège d’un petit État qu’il avait appelé la Reggenza del Quarnaro. Le mois de décembre de la même année, un referendum avait semblé confirmer, chez la majorité des gens concernés, la volonté d’appartenir à l’Italie, et le gouvernement de Rome, au sein duquel plus d'un ministre approuvait l’opération de D’Annunzio, avait hésité à faire respecter la légalité, dans l’espoir d’une évolution favorable de la situation diplomatique internationale.

33Au bout d’un an, en novembre 1920, avec le retour au gouvernement de Giovanni Giolitti, la situation change : l’Italie et la Yougoslavie signent le traité dit de Rapallo qui donne à la ville de Fiume un statut spécial et reconnaît la souveraineté de la Yougoslavie sur la plus grande partie de la Dalmatie.

34Suite à ce traité, accepté même par le chef du mouvement fasciste, Benito Mussolini, D’Annunzio reçoit l’intimation de libérer immédiatement Fiume. Il refuse d’obéir : le gouvernement italien est obligé de lui adresser un ultimatum fixant la date limite de départ des légionnaires à la nuit de Noël.

35Tel est le contexte historique du roman qui présente le poète, appelé par antonomase « il Comandante », en train de préparer la résistance à la probable intervention des troupes italiennes fidèles à la monarchie. S’il est obligé de sortir de scène, D’Annunzio veut le faire avec le maximum de théâtralisation, de façon à rendre son aventure inoubliable : car beaucoup de gens, des jeunes surtout, aspirent à un geste spectaculaire qui s’oppose à la médiocrité des transactions quotidiennes de la diplomatie. L’après-guerre, en effet, a été fortement marqué par la déception des grands espoirs nés d’une victoire dont le prix a été énorme ; ce sentiment, largement partagé, s’ajoute à une situation économique désastreuse qui récompense mal le gigantesque effort soutenu par les secteurs les plus faibles de la population, et nombreux sont les gens fascinés à l’idée de recourir à la violence pour résoudre les problèmes :

  • 20 « C’était une idée qui alors se répandait : une bonne raclée au bon moment résout les problèmes les (...)

Era un’idea che si andava diffondendo, che qualche bel cazzotto al momento giusto risolve anche i problemi più complessi. Aveva preso a circolare in mezzo ai Fasci di Combattimento, questa del santo manganello. Forse non era sbagliata. Aveva i suoi aspetti positivi.20

36D’Annunzio, donc, décide de célébrer le premier anniversaire du referendum en organisant avec le plus grand faste possible un banquet. Au festin seront invités d’abord les diplomates qui représentent les nations considérées comme responsables de l’humiliation de l’Italie lors de la conférence de paix de Versailles, notamment la France, l’Angleterre et les États-Unis ; à leurs côtés, un général de l’armée italienne fidèle au roi, ainsi que des journalistes et des observateurs internationaux.

  • 21 Beffa : farce lourde, mauvaise plaisanterie.
  • 22 Modelé sur le personnage historique de Serge Veronoff, celui qui a effectué les premières transplan (...)

37Pour accueillir ce grand dîner, qui va recéler, comme on le verra, une immense beffa21, le lieutenant de D’Annunzio, M. Marni, est chargé de réquisitionner la Villa Meridiana, qui abrite une maison de santé pour aliénés, une sorte d’asile psychiatrique dirigé par le docteur Zoser22, un médecin qu’on croit d’origine hongroise. La préparation du dîner est confiée à un jeune homme, qui se fait appeler Vivafilippo, dont la fidélité au Commandant est absolue.

  • 23 Ce qui justifie le surnom qu’il a choisi, en hommage au fondateur de ce mouvement d’avant-garde, Fi (...)
  • 24 C’est l’expression utilisée d’ordinaire pour résumer la déception causée par les conclusions de la (...)

38Vivafilippo fait profession de Futurisme23, c’est-à-dire qu’il se comporte en adepte du mouvement de Filippo Tommaso Marinetti, qui a soutenu violemment l’intervention de l’Italie à la guerre et qui a donné une forte contribution à la construction du mythe de la « victoire mutilée »24. Le jeune homme a parfaitement intégré la foi du Futurisme en la nouvelle époque qui va surgir de la rupture violente et définitive avec le passé, le refus de tout ce qui était tradition, la nécessité de se débarrasser des valeurs bourgeoises, pour se lancer en toute liberté vers le futur. La vitesse et la violence sont en même temps les symboles et les moyens principaux de réaliser ce bouleversement audacieux et fascinant. Lorsqu’il découvre des toiles de Boccioni dans le hall de la Villa Meridiana, il affirme avec enthousiasme :

  • 25 « Nous construisons, avec la voix et le geste, les formes de la beauté électrique et rapide qui vie (...)

Noi costruiamo colla voce e col gesto le forme della bellezza elettrica e veloce che verrà. Che anzi è già tra noi, colla forza della turbina, che spezza e devasta.25

39Une fois que tous les invités sont à table, le banquet – ou plutôt la représentation – commence. On assiste d’abord à l’entrée des domestiques :

  • 26 « Précédées par un bruit de ferraille, comme des chaudronniers portant leur marchandise sur l’épaul (...)

Precedute da un rumore di frammenti metallici, come calderai colle loro mercanzie in spalla, erano entrate in fila indiana tre grosse marionette, saltellando come se rispondessero a dei fili mossi da un ubriaco. O meglio, una specie di palombari. O ancora qualche tipo di automi, fatti di una aggregazione di tubi di varia dimen­sione. Più sottili quelli che ne formavano braccia e gambe, tozzo e decorato con una coppia di apparenti manometri quello che ne costituiva il corpo. Anche le teste erano composte da un grosso tubo che si inseriva direttamente sul corpo, senza nessuna si­mulazione di collo. In alto la testa era chiusa da una ghiera co­nica, che le conferiva una strana aria a metà tra il fungo e il cap­pello da cuoco. Sulla parte anteriore, in quello che avrebbe dovuto secondo una vaga idea antropometrica essere il volto, si aprivano due fessure schermate da una specie di pellicola traspa­rente di colore rosso, mentre più in basso la fisionomia meccanica era completata nella zona della bocca da un imbuto, una specie di megafono chiuso in fondo da una fitta retina metal­lica. Due altri tronchi di cono fuoriuscivano dal cilindro-testa nella regione delle orecchie, completando quella fisionomia mec­canica. Tutta la struttura sembrava realizzata in cartone, verni­ciato per imitare una superficie metallica, ed era tenuta insieme da una serie di cinghie che l’ancoravano al corpo dell’uomo nas­costo sotto.
Gli arti inferiori delle figure terminavano una specie di scarpe lunghissime, come quelle del Signor Bonaventura, e si muove­vano rigidamente, a scatti, prive com’erano di articolazioni alle ginocchia. Le pseudo-braccia avevano invece un punto di snodo ai gomiti, che consentiva agli automi di rivolgere ai presenti una serie di ampi gesti di saluto.
Il risultato generale era un buffo ibrido tra un cavaliere corazzato scappato da qualche affresco medievale, uno degli uomini del futuro disegnati da Robida e un pupo siciliano sfuggito al controllo del puparo.
26

40Le dîner va donc s’inspirer des principes du Futurisme et la présentation des plats est un véritable morceau de poésie futuriste :

  • 27 « – Ouverture de mots-odeurs + guerre – croassa la première marionnette à travers le mégaphone. – v (...)

– Ouverture di parole-odori + guerra – gracchiò la prima marionetta attraverso il megafono. – verde sangue tza tzu tatatatatata la gomena puzzare fumare crrrr prac-prac troppo tardi inferno al diavolo il ponte angolo ottuso arco teso gonfiare il suo ventre apriiiiirsi aaaah patapum-patatrack maledizione canaglia canaglia gridare gridare urlare muggire !27

  • 28 Une anticipation stupéfiante : l’œuvre “Merda d’artista” de Piero Manzoni ne date que de 1961.

41Chacun des plats a été conçu afin d’épater et d’irriter les invités, qui font quand même bon visage, jusqu’au moment où un grand plateau de soufflé de merde28 est découvert sous le nez des diplomates : ils se lèvent et protestent vivement.

42Mais pendant le déroulement de cet étrange banquet est en train de se perpétrer le crime qui obligera dorénavant M. Marni à se transformer en détective. La victime illustre est le docteur Zoser lui-même, qui est retrouvé dans son cabinet, attaché au lit sur lequel il avait l’habitude de faire allonger ses malades pour expérimenter sur leurs cerveaux ses nouvelles thérapies, notamment l’électrothérapie.

43Avant de pouvoir pénétrer dans le cabinet, Marni et les autres ont pu assister, à travers le hublot de la porte close, à la mort lente et horrible du docteur, dont le corps a été connecté par des électrodes à une machine cachée derrière un paravent, qui, pourtant, laisse entrevoir la silhouette de l’assassin en action, pendant qu’il fait brûler lentement le cerveau de sa victime. Mais au moment où, après un black-out provoqué apparemment par la tentative d’enfoncer la porte en utilisant une hache, il est possible d’entrer dans le cabinet, l’homme s’est envolé sans laisser de trace.

L’homme, ou bien la femme

44En effet, parmi les gens présents à la villa Meridiana, il y a aussi une femme, la séduisante Viviane, collaboratrice du docteur Zoser, qui fait fonction de psychothérapeute. Marni, qui est tombé amoureux d’elle, découvrira à la fin du livre, après avoir compté sur son chemin cinq autres cadavres, que c’est elle qui est responsable du crime, elle qui était pourtant à ses côtés lors de la découverte du cadavre du docteur.

45On apprend ainsi que le mobile du crime n’est pas, comme le croyait Marni, une importante somme d’argent déposée par D’Annunzio chez le docteur Zoser et disparue après sa mort, mais un désir de vengeance : car le docteur, né en Bosnie, appartenait aux mouvements irrédentistes qui luttaient dans les pays sous le joug de l’empire austro-hongrois pour libérer les peuples de la domination étrangère ; il avait même été le chef de la bande de terroristes responsables de l’attentat de Sarajevo à l’origine de la Première guerre mondiale. Depuis, il avait poursuivi son œuvre, attirant dans sa clinique de nombreux personnages importants du régime impérial qu’il faisait semblant de soigner, pour les traîner lentement dans une mort horrible à travers un instrument, le « convulseur », qui utilisait savamment l’électricité. L’assassine est la belle Viviane, sœur d’un jeune homme mort accidentellement à la suite de l’attentat de Sarajevo ; elle affirme cepen­dant n’avoir pas voulu venger seulement son bien-aimé Manfred mais l’Europe entière :

  • 29 « – [Zoser] a déchaîné la mort sur le monde entier. Il a détruit l’Europe rien que pour faire de la (...)

– [Zoser] ha scatenato la morte sul mondo intero. Ha distrutto l’Europa solo per far posto a quella sua piccola patria di briganti. E non era capace di vedere il futuro. Nemmeno un giorno in avanti. Allora ho deciso che non meritava di vivere.
Marni era restato a bocca aperta.
– Eppure siete una donna consapevole. Non potete davvero pensare che una tragedia collettiva come quella che abbiamo vis­suto possa ricadere sulle spalle di un solo uomo.
– No.
È vero. Ma io potevo uccidere solo lui.29

46Le récit est fort bien organisé : sa structure unitaire est assurée par le personnage du lieutenant Marni, détective malgré lui, dont l’auteur nous décrit l’évolution intérieure qui le porte à douter de son choix de suivre « le Commandant », au fur et à mesure qu’il prend conscience d’avoir été entraîné dans une situation où la force a pris la place de la justice et où il est difficile finalement de distinguer ce qui est juste.

47La description de la situation historique et culturelle de l’Italie de l’époque est très convaincante : la résistance des Croates qui se sont dotés d’une imprimerie clandestine, détruite par une équipe de légionnaires dont la manière d’agir rappelle celle des escadrons fascistes ; les intempérances canailles des groupes de jeunes futuristes, qui passent facilement de l’exaltation verbale et programmatique de la violence à la violence elle-même ; les fortes passions politiques qui caractérisent tous les personnages et qui leur donnent vie, évitant le risque d’en faire des types plus ou moins anonymes. L’histoire, donc, là aussi, loin de n’être qu’une toile de fond, fournit la justification intérieure de l’action de chacun. La langue elle-même est modelée sur celle de l’époque, sans exagérer évidemment, mais dans l’objectif de chatouiller les narines du lecteur moyennement cultivé.

  • 30 Fortunato Depero, dessinateur et peintre futuriste.

48La plupart des citations sont tirées des écrits de Filippo Tommaso Marinetti et nombreuses sont aussi les références à la peinture et à la sculpture de l’époque, dont on relève notamment les aspects les plus spectaculaires et étonnants : les vêtements fous, les corps humains représentés par des tuyaux assemblés, etc. Il y a Boccioni surtout, mais aussi Depero30 et Braque, Klimt et les artistes de la Sécession.

49D’autre part, on retrouve l’intérêt de notre écrivain pour le monde de la magie et des magiciens : parmi les personnages secondaires figure M. Rastelli, un illusionniste sur lequel, à un certain moment, les soupçons sem­blent se concentrer, car il s’est produit deux fois dans une expérimentation de disparition de corps. La fascination pour les machines capables de produire des images donnant l’illusion de la réalité (de la lanterne magique aux ombres chinoises, à la photographie, à la camera cachée derrière un faux miroir) est d’ailleurs partie essentielle de l’intrigue ; car c’est à travers un de ces jeux d’illusions que l’assassin réussit à éloigner les investigateurs de ses traces.

  • 31 On peut y voir un souvenir du personnage interprété par Carla Gravina dans le film Novecento de Ber (...)

50Tout à fait nouveau et spécifique de ce roman est, par contre, l’intérêt pour un autre domaine : celui des études sur le cerveau humain et sur la maladie mentale. Les découvertes de la psychanalyse sont récentes, de même que l’exploitation de nouvelles techniques de thérapie utilisant l’électricité, suite aux observations faites par Edison sur les premiers condamnés à la chaise électrique. Viviane, qui représente assez bien le type de la femme nouvelle, libérée du point de vue sexuel31, est elle-même experte de psychométrie et admiratrice de Freud, mais elle se définit aussi clairvoyante. Le docteur Zoser, lui, est un personnage qui rappelle parfois le docteur Mabuse : homme de science et en même temps fou criminel, obsédé par l’objectif d’entraîner vers une forme de mort horrible les patients, qui deviennent dans ses mains les véritables boucs émissaires d’une situation historique dépassant leur responsabilité personnelle.

51En comparaison avec le roman sur Dante, le poids de l’histoire (la situation complexe déterminée par le traité de Rapallo, l’intervention du général Caviglia contre la Reggenza del Quarnaro, etc.), est plus important que celui de la littérature. En effet, Leoni ne fait presque aucune utilisation de l’œuvre littéraire de d’Annunzio. Il se limite à des allusions aux épisodes de sa vie ou aux aspects les plus connus de son caractère : la blessure à l’œil (d’où la perte presque totale de la vue), l’amour pour les femmes, les duels d’honneur, l’éloquence un peu vide, soutenue par des artifices rhétoriques qui se répètent sans originalité ; et surtout ses relations avec Badoglio et Mussolini lui-même. Le lecteur tant soit peu connaisseur de D’Annunzio peut toutefois trouver un réel plaisir à lire le passage où Zoser analyse le cerveau du « divino poeta », avec ses extraordinaires instruments qui permettraient d’en déterminer scientifiquement la folie.

  • 32 On pourrait dire de même de l'autre détective malgré lui, Egon Meinecke, le protagoniste du deuxièm (...)

52Le souvenir de la Première guerre mondiale et des massacres effroyables qu’elle a provoqués est très fort dans l’esprit du lieutenant Marni32 ; les réflexions sur la mort en masse, le meurtre de l’ennemi en temps de guerre et l’assassinat prémédité d’un être humain isolé, autant d’actes qui paraissent discutables, même s’ils sont justifiés par l’intérêt supérieur de la nation, sont très fréquentes. La nécessité de respecter au moins « les règles du jeu » est reconnue comme incontournable, et le message du livre se veut positif, du point de vue des valeurs fondamentales. Même si, à la fin, Marni semble douter de la possibilité que la justice et la paix triomphent, il est toujours disposé à donner sa contribution pour la réalisation de cet objectif.

53Du point de vue littéraire, on peut apprécier ici un suspense beaucoup plus fort que dans le roman sur Dante et aussi, peut-être, une structure plus cohérente du récit. Cependant, apparaît avec un peu trop d’évidence l’intention pédagogique, c’est-à-dire l’ambition d’adresser, à travers le livre, un message humain, qui était absent du premier roman et qui est probablement le reflet des débats sur les raisons de la guerre et de la paix, devenues à nouveau d’actualité après les récents événements internationaux.

Le public

54Arrivée la fin de notre discours, nous pouvons nous poser la question suivante : quel public pour de tels ouvrages ? Faut-il être cultivé pour aimer ces romans ?

55En effet, pour les apprécier pleinement, il faut arriver à saisir les centaines d’allusions dont ils fourmillent. Il ne s’agit pas seulement de citations au sens propre du terme, comme nous l’avons déjà dit, mais aussi de mots isolés, de détails insérés dans le texte, noms de lieux, dates, épisodes célèbres qui rappellent l’histoire et les arts de l’époque.

56C’est pourquoi les livres de Leoni semblent destinés à un public de culture moyenne, on pourrait même dire aux anciens élèves des lycées, qui peuvent s’amuser en y retrouvant tant de personnages et même de sujets de dissertation, bref, d’allusions plus ou moins explicites à tout ce qui les a tourmentés pendant des années, mais qui est désormais teinté de la nostalgie de la jeunesse ; et qui, enfin, leur donne la possibilité de se divertir et de se détendre.

57Entre les lignes, on entrevoit le sourire de l’écrivain, qui se défait de sa tenue d’enseignant, et, par un clin d’œil complice, invite son public à participer à un jeu où les rôles sont enfin annulés.

Haut de page

Notes

1 Giulio Leoni, né à Rome, où il habite, a publié à ce jour cinq romans : Dante Alighieri e i delitti della Medusa (Milan, Mondadori, 2000), La donna sulla luna (Milan, Mondadori, 2001), E trentuno con la morte… (Milan, Mondadori, 2003), Dante e i delitti del mosaico (Milano, Mondadori, 2004), Dante e i delitti della luce (Milan, Mondadori, 2005). Les trois premiers ont étés édités dans la collection du “Giallo Mondadori”, une publication hebdomadaire vendue dans les kiosques à journaux, donc très populaire ; les deux derniers, par contre, où Dante est toujours protagoniste, sont parus dans une collection importante de l’éditeur Arnoldo Mondadori, ce qui témoigne de la notoriété désormais atteinte par l’auteur. Tout récemment est paru chez un autre éditeur un roman bref, Il trionfo della volontà dans le volume Ombre e nebbie (Reggio Emilia, Aliberti, 2005), qui contient aussi un récit de Danila Comastri Montanari. Ce dernier ouvrage nous transporte dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, sur le plateau du film tourné par Leni Riefenstahl dont le récit reprend le titre : le milieu et le détective (Egon Meinecke) sont les mêmes que dans La donna sulla Luna. Toutes les citations de notre article ont été traduites par Brigitte Urbani.

2 C’est là le titre d’un récit où Egon Meinecke est détective, mais cette fois dans le sud de l’Italie : Giulio Leoni, Niente è quello che sembra, in Giallosole, Milan, Mondolibri.

3 On retrouve ce même contexte historique dans La morte in casa De’ Bardi, publié dans l’anthologie de récits uchroniques Se l’Italia, Florence, Vallecchi, 2005.

4 « Les pressions du Pape sur le Conseil devenaient insupportables, et on avait besoin de l’union de tous les bords pour opposer un front commun au danger de plus en plus concret de perdre l’indépendance de la Commune », Giulio Leoni, Dante Alighieri e i delitti della Medusa, cit., p. 10.

5 Il s’agit d’un poème inspiré par le Roman de la Rose, dont l’attribution à Dante demeure incertaine.

6 « [...] il continuait à ressentir une impression de familiarité avec les formes de ce corps qui, même abandonnées sur le plateau de la table, ne cessaient de l’embarrasser, lui rappelant sans équivoque celles d’un autre corps qu’il avait connu, bien vivant, et qu’il avait dessiné avec passion sous les voiles de la Cour d’Amour, loin des regards résignés de sa pauvre épouse, Gemma. Il essaya de se rappeler les traits de toutes les femmes qu’il avait connues et dont il avait publiquement tissé les louanges dans un sirvente sur les beautés de Florence qui faisait encore scandale et que l’on continuait à chanter dans les tavernes. De toutes ses œuvres, c’est celle qui avait eu le plus de succès [...]. Mis à part l’autre obscénité du Fiore, mais au moins, ce texte-là, il avait eu le bon sens de le diffuser de manière anonyme, et ainsi presque personne ne savait que c’était le futur prieur de Florence qui avait mis en vers un accouplement sur une longueur de deux cent trente-deux sonnets. Par contre le sirvente, tout le monde le connaissait : à chaque femme un numéro, en commençant par la plus agréable, un jeu hardi et téméraire qui avait rendu furieux maris et amants », Leoni, Dante Alighieri…, cit., pp. 19-20.

7 On appelle Dolce Stil Novo la poétique et même le cercle de poètes, actifs dans la deuxième moitié du XIIIe, qui reconnaît comme chef de file Guido Guinizelli de Bologne et qui compte parmi les adeptes plus célèbres Dante lui-même et Guido Cavalcanti.

8 « Pourquoi as-tu relâché tes rapports avec les fidèles? Tu as abandonné les hommes qui ont donné vie, par leur courage, à la vraie Cour d’Amour […] et tu t’encanailles avec les pires vauriens de la ville, tu prends parti comme un paysan parvenu, tu concours pour des charges publiques come un gueux qui veut être acheté », Leoni, Dante Alighieri…, cit., p. 28.

9 Le prénom de cette femme, personnage de fantaisie, contient des suggestions littéraires qui nous renvoient au roman que nous analysons dans la deuxième partie de cette étude : car Vana est aussi le prénom de la sœur d’Isabelle dans le roman de Gabriele D’Annunzio, Forse che sì, forse che no.

10 Dans la Divine Comédie (Purgatoire, II, vv.76-117) c’est lui qui chante la chanson de Dante citée dans le texte.

11 « Le corps de Vana del Moggio, la compagne du célèbre chanteur Casella. La femme aimée d’une moitié de Florence pour sa beauté et pour sa voix extraordinaire, pour la douceur et la magnificence de ses manières. Et haïe de l’autre moitié pour les mêmes raisons. La femme qui, il y a quelques semaines à peine, l’avait ému jusqu’aux larmes, entonnant sa chanson Amor che nella mente mi ragiona, alors qu’elle lui donnait encore quelque illusion de son regard », Leoni, Dante Alighieri…, cit., p. 20. La chanson Amor… se trouve dans le troisième livre du Convivio.

12 Lapo Gianni et Gianni Alfani sont eux aussi des ‘stilnovisti’ (voir note 7); Filippo Argenti est par contre un des ennemis de Dante qui, dans la Divine Comédie, le range parmi les orgueilleux (Enfer, VIII, 31-63).

13 « Bien souvent je t’ai dit, Guido, que ta recherche des preuves de la non existence de notre Dieu et tes railleries contre la sainte religion, ta rancoeur envers le peuple [...] ta liaison ouverte avec les impériaux, sont les marches qui te conduisent à l’abîme. Ce sont les trois bêtes qui entravent ton chemin et préparent ta ruine, mon ami, et nos poèmes d’amour, pour doux et beaux qu’ils soient, ne servent à rien si nous perdons notre âme immortelle. Je veux toujours que soit sauvée l’humble Italie mais je veux aussi que Florence soit sauvée. Et je sais bien que sur une terre malheureuse comme la nôtre, privée d’une vraie Cour capable de la gouverner selon la justice, le seul espoir réside dans l’œuvre des hommes intelligents et instruits [...] mais c’est un travail de longue haleine, Guido [...]. // – Oui, certes, c’est un travail de longue haleine, mais qui pourrait être l’être moins si les gens comme toi étaient moins lâche », Leoni, Dante Alighieri…, cit., pp. 28-29. Comme nous le savons, Dante n’hésitera pas à signer le décret condamnant Guido à l’exil.

14 Quelques exemples : « …en en faisant couler le contenu [du vin] sur le pavé, teinté de rouge, comme l’Arbia après la bataille de Montaperti. » p. 75 ; on peut remarquer ici la recherche d’un effet un peu grotesque de variatio, car le lecteur averti se rappellera que dans la Divine Comédie (Enfer, X, vv. 85-86) le sang est le responsable de la couleur rouge qui teinte les eaux de la petite rivière. Et encore : « Le prieur avait l’impression d’être comme le marcheur qui avance dans les ténèbres en portant dans son dos une lampe lumineuse qui n’éclaire pas son chemin tortueux mais aide ceux qui le suivront », p. 17 ; ce passage fait référence à Virgile, qui n’a pas pu connaître le Christ, mais dont on considérait qu’il en avait prévu la naissance.

15 « “Sa puissance souvent engendre la mort” – déclama lentement Dante, perdu dans ses pensées [...]. Le regard de Guido s’éclaira en entendant ce vers de sa poésie Donna me prega, la canzone sur la nature de l’amour où il avait essayé de décrire et d’analyser les côtés obscurs de la passion et que Dante, seul parmi tous, semblait avoir comprise, avec cette intelligence qui toujours jaillissait entre eux chaque fois que leurs esprits se rencontraient, fussent pour s’opposer », Leoni, Dante Alighieri…, cit., pp. 31-32.

16 Ibidem, p. 33. Cavalcanti, de son coté, devinant l’intérêt personnel de son ami pour la victime du crime, imagine qu’elle est « la jeune fille (cfr. Rimes, XXXIV-XXXVI) qui avait pris la place de Béatrice dans le coeur du poète après la disparition de cette femme magnifique », p. 31.

17 Sculpteur actif à la cour de Fréderic le Grand. Son personnage sera au centre du dernier roman de Leoni.

18 « Un crime est comparable à une de tes canzoni, Guido. Ou des vôtres. Et comme vos canzoni il peut être lu selon quatre interprétations essentielles : le sens littéral, le sens allégorique, le sens moral et le sens anagogique [...] Tout acte qui advient dans le monde sublunaire est sujet à cette quadruple racine du sens », Leoni, Dante Alighieri…, cit., p. 163.

19 « Non, mon ami, tu es dans l’erreur – dit alors Guido – si tu penses que notre raison peut relier dans une langue compréhensible les signes que nous offre la nature. Nous voyons comme à travers un rideau d’eau qui nous leurre. La Vérité, avant de resplendir dans nos esprits, dévie comme le rayon qui traverse une source. Nous vivons dans l’illusion et nous ne voyons que les ombres dont on dit que le sage Platon a peuplé sa caverne. // Mais s’il en était ainsi, Guido, cela signifierait que notre Créateur nous a trompés ! Certes, il nous cache les choses secrètes, mais pour celles qui nous sont permises la nature parle dans une langue claire et certaine. [...] Rien des actions humaines, si étrangères par définition à la sphère divine, n’est soustrait à notre possibilité de savoir. Comme ce crime qui m’échappe comme une nymphe des bois, mais que tôt ou tard j’attraperai par les cheveux », Leoni, Dante Alighieri…, cit., p. 164.

On peut remarquer, dans la dernière phrase du passage cité que l’écrivain ne se limite pas aux références culturelles cohérentes avec l’époque choisie ; au contraire, il profite de toutes les occasions pour évoquer faits ou personnages, par exemple, de la mythologie, de l’histoire, de la littérature grecque dont les textes scolaires abondent. Ici c’est l’image de la nymphe Daphné, poursuivie et rattrapée par le dieu Apollon, image rendue célèbre par la sculpture de Bernin à la Galleria Borghese de Rome. Autres exemples : Orphée, Homère, le bataillon sacré, etc. Leoni ne renonce pas non plus à représenter Dante souhaitant une nouvelle croisade, mais, en même temps, prêt à repousser toute manifestation d’antisémitisme : le ton est souvent pédagogique, on peut même dire didactique, et le risque d’alourdir le récit n’est pas toujours évité.

20 « C’était une idée qui alors se répandait : une bonne raclée au bon moment résout les problèmes les plus complexes. L’idée de la sainte matraque avait commencé à circuler parmi les Fasci di Combattimento (=Faisseaux de Combat). Elle n’était peut-être pas fausse. Elle avait ses aspects positifs. ». Giulio Leoni, E trentuno con la morte…, cit., pp. 211-212. Le Parti National Fasciste sera constitué seulement en 1921, mais le mouvement des Fasci est déjà fort, tandis que les ouvriers des usines et des campagnes sont en crise et que le Parti Socialiste est paralysé par les conflits internes.

21 Beffa : farce lourde, mauvaise plaisanterie.

22 Modelé sur le personnage historique de Serge Veronoff, celui qui a effectué les premières transplantations d’éléments du corps humain ; comme lui, tous les personnages mineurs du roman, sont historiques ; et les autres aussi sont inspirés de personnages réels.

23 Ce qui justifie le surnom qu’il a choisi, en hommage au fondateur de ce mouvement d’avant-garde, Filippo Tommaso Marinetti.

24 C’est l’expression utilisée d’ordinaire pour résumer la déception causée par les conclusions de la Conférence de Versailles.

25 « Nous construisons, avec la voix et le geste, les formes de la beauté électrique et rapide qui viendra. Qui est même déjà parmi nous, avec la force de la turbine qui brise et dévaste », Leoni, E trentuno con la morte…, cit., p. 26.

Umberto Boccioni, peintre et sculpteur, l’un des artistes les plus représentatifs du Futurisme italien, meurt par accident en 1916 pendant qu’il est au front : c’est pourquoi Vivafilippo le dit « martyr du dernier Risorgimento ».

26 « Précédées par un bruit de ferraille, comme des chaudronniers portant leur marchandise sur l’épaule, trois grosses marionnettes étaient entrées en file indienne, sautillant comme si elles obéissaient à des fils manoeuvrés par un homme ivre. Ou mieux, trois espèces de scaphandriers. Ou encore des sortes d’automates, faits d’un amalgame de tuyaux de différentes dimensions. Ceux qui formaient les bras et les jambes étaient plus fins, celui qui constituait le corps était large, court et décoré d’une paire de manomètres. Les têtes aussi étaient figurées par un gros tuyau qui s’insérait directement sur le corps, sans aucune simulation de cou. En haut la tête était fermée par un embout conique qui lui donnait un air étrange entre le champignon et le chapeau de cuisinier. Sur la partie antérieure, sur ce qui aurait dû, selon une vague idée anthropométrique, être le visage, s’ouvraient deux fentes recouvertes d’une sorte de pellicule transparente de couleur rouge, tandis que plus bas la physionomie mécanique était complétée, dans la zone de la bouche, par un entonnoir, une sorte de mégaphone fermé par un filet métallique serré. Deux autres morceaux de cones sortaient du cylindre-tête dans la région des oreilles, complétant cette physionomie mécanique. Toute la structure semblait réalisée en carton, verni pour imiter une surface métallique, et elle était tenue par une série de sangles qui la reliaient au corps de l’homme caché dessous. // Les membres inférieurs de ces figures se terminaient par des sortes de chaussures très longues, comme celles de Monsieur Bonaventure, et restaient raides dans les mouvements, avançant par a-coups, privées comme elles l’étaient d’articulations aux genoux. Les pseudo-bras avaient par contre un point d’articulation aux coudes, qui permettait aux automates d’adresser aux présents une série de larges gestes de salut. // Le résultat général était une créature hybride à mi-chemin entre un chevalier cuirassé échappé de quelque fresque médiévale, l’un des hommes du futur dessinés par Robida et une marionnette sicilienne échappée au contrôle du marionnettiste », Leoni, E trentuno con la morte…, cit., pp. 65-66.

27 « – Ouverture de mots-odeurs + guerre – croassa la première marionnette à travers le mégaphone. – vert sang tza tzu tatatatatata le câble puer fumer crrrr prac-prac trop tard enfer au diable le pont angle obtus arc tendu gonfler son ventre s’ouvriiiiir aaaah patapum-patatrack malédiction canaille canaille crier crier hurler mugir ! », Leoni, E trentuno con la morte…, cit., p. 67.

28 Une anticipation stupéfiante : l’œuvre “Merda d’artista” de Piero Manzoni ne date que de 1961.

29 « – [Zoser] a déchaîné la mort sur le monde entier. Il a détruit l’Europe rien que pour faire de la place à sa petite patrie de brigants. Et il n’était pas capable de voir le futur. Même pas un jour à l’avance. Alors j’ai décidé qu’il ne méritait pas de vivre. // Marni était resté bouche bée. // – Et pourtant vous êtes une femme intelligente. Vous ne pouvez pas penser sérieusement qu’une tragédie collective comme celle que nous avons vécue puisse retomber sur les épaules d’un seul homme. // – Non. C’est vrai. Mais je ne pouvais tuer que lui. ». Leoni, E trentuno con la morte…, cit., p. 262.

30 Fortunato Depero, dessinateur et peintre futuriste.

31 On peut y voir un souvenir du personnage interprété par Carla Gravina dans le film Novecento de Bernardo Bertolucci.

32 On pourrait dire de même de l'autre détective malgré lui, Egon Meinecke, le protagoniste du deuxième roman de Giulio Leoni, La donna sulla luna, un roman qui utilise comme toile de fond le tournage de la pellicule du même titre du célèbre réalisateur Fritz Lang.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Gabriella de Angelis, « Giulio Leoni ou « rien n’est comme il paraît » », Cahiers d’études romanes, 15 | 2006, 55-75.

Référence électronique

Gabriella de Angelis, « Giulio Leoni ou « rien n’est comme il paraît » », Cahiers d’études romanes [En ligne], 15 | 2006, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 26 mars 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/1124 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.1124

Haut de page

Auteur

Gabriella de Angelis

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org