Navigation – Plan du site
Italie

L'Histoire momifiée dans le giallo historique ? La Sardaigne au XIXe siècle dans le cycle de l'Embaumeur de Giorgio Todde

Olivier Morro
p. 149-165

Résumés

Giorgio Todde, écrivain cagliaritain né en 1951, est à l’origine d’un récent cycle de quatre romans policiers se déroulant dans la Sardaigne de la fin du XIXe siècle, avec comme personnage enquêteur le médecin-embaumeur sarde Efisio Marini (1835–1900). Respectant les codes du roman à énigmes classique, le « cycle de l’Embaumeur » se sert en apparence de l’Histoire de la Sardaigne, contexte socio-historique desséché narrativement, comme décor de l’histoire policière. Régi par un ordre exacerbé révélé grâce à l’enquête et dont les personnages ont l’obsession, l’univers référentiel sarde traduit en réalité une Histoire-momie, contre laquelle lutte l’enquêteur, et où conservation et réplication aboutissent de manière paradoxale à imposer une atmosphère saturée de mort. Aussi hallucinée qu’immuable, l’Histoire sarde du XIXe siècle se voit ainsi réinventée par l’écrivain.

Haut de page

Entrées d’index

Parole chiave :

Todde (Giorgio), giallo, Storia

Index géographique :

Italie, Sardaigne

Index chronologique :

XXIe
Haut de page

Texte intégral

  • 2 Giorgio Todde, Lo Stato delle anime, Nuoro, Il maestrale, 2001 ; Paura e Carne, Nuoro, Il maestrale (...)

1Si l’on accepte de lire Méditerranée et Sardaigne de D.H. Lawrence, non pas en tant qu’étude socio-historique fiable, mais plutôt en tant qu’impressions de voyage conduisant à la recréation d’un univers par le filtre de l’imaginaire anglais, on comprendra aisément que l’auteur, à travers ces lignes qui décrivent son arrivée au port de Cagliari en 1921, vient d’abandonner son monde méditerranéen de référence pour pénétrer dans un univers étranger fait de silence et d’immobilité. Cet imaginaire anglais du début du siècle, qui a d’ailleurs nourri le stéréotype préexistant à l’égard de la Sardaigne, retrouve, de manière étonnante, une forte résonance dans l’oeuvre de l’écrivain cagliaritain Giorgio Todde, né en 1951, auteur notamment d’un cycle récent de quatre romans policiers historiques parus depuis 20012, que l’on nommera, en nous centrant sur la figure de son personnage principal, cycle de l’Embaumeur. Se déroulant dans la Sardaigne de la deuxième moitié du XIXe siècle, ces quatre romans de Todde mettent en scène un nouveau personnage sériel insulaire inspiré d’un personnage historique sarde aussi inconnu aujourd’hui qu’il était reconnu et peu aimé à l’époque, le médecin embaumeur Efisio Marini.

2Efisio Marini (1835–1900) fut l’un des Sardes du XIXe siècle les plus connus pour avoir inventé une technique de pétrification des cadavres auxquels il pouvait rendre leur flexibilité par un phénomène inverse. Cette technique, très à la mode à l’époque, permit à Marini d’être aussi reconnu à l’étranger qu’il fut méprisé dans son île. Napoléon III, au cours de l’Exposition universelle de Paris de 1867, lui remit la légion d’honneur pour avoir rendu sa flexibilité à un pied de momie égyptienne, alors qu’on lui refusera toute sa vie la chaire de pathologie à l’université de Cagliari. Il mourut dans le dénuement en 1900 à Naples où il s’était installé, en emportant avec lui le secret de ses momifications.

3D’une facture très classique, évitant tout effet ‘sardisant’ dans l’écriture, contrairement à la très grande majorité des écrivains insulaires actuels, réunissant bon nombre d’ingrédients du polar historique, le cycle de l’Embaumeur présente la particularité de faire incarner la figure de l’enquêteur à un personnage qui peut à l’occasion momifier les victimes qui jalonnent les romans. En effet, sa double profession de médecin et d’embaumeur lui donne un accès privilégié à des corps sans vie, souvent mutilés, qu’il va s’attacher à décrypter, recomposer et momifier, autant d’activités qui structurent des enquêtes policières peu banales.

  • 3 Voir l’article de Giuliana Pias, référencé ci-après. Marcello Fois, auteur sarde contemporain le pl (...)
  • 4 Dans Lo Stato delle anime, livre inaugural du cycle de l’Embaumeur et postérieur au cycle Bustianu, (...)

4Contemporains d’un autre personnage sériel de romans policiers historiques sardes, l’avocat Sebastiano Satta3, Efisio Marini et l’univers dans lequel Todde plonge le lecteur n’ont pourtant que très peu de liens avec l’univers des romans de Marcello Fois. Marini n’a, en effet, rien de l’enga-gement humain, social et politique du sympathique Bustianu. La Sardaigne du XIXe siècle décrite par Todde fait bien plutôt écho à l’imaginaire de l’anglais Lawrence qu’à l’ambition historique de Fois4.

5Il est, en effet, manifeste que le propos de Giorgio Todde n’est pas d’insérer son cycle dans un cadre socio-historique qu’il prendrait soin de décrypter. En apparence, l’Histoire est traitée sur le mode de la toile de fond, décor statique de l’histoire policière qui s’y déroule. En serait-elle pour autant momifiée par ce nouveau giallo historique émergeant dans le panorama littéraire italien actuel ? La Sardaigne au XIXe siècle ne nous serait-elle alors servie que sous la forme d’un cadavre historique figé, prétexte au déroulement d’une histoire criminelle ayant comme protagoniste absolu Marini ?

6La profession d’embaumeur du personnage principal laisse en fait suspecter d’emblée le jeu délibéré instauré par l’auteur entre histoire criminelle et Histoire-momie. Mais alors que l’on serait tenté de lui voir assigner par Todde une fonction ornementale, et d’en faire un contexte figé, la Sardaigne-momie de l’auteur est révélée en tant que telle par l’enquête d’un personnage à la fonction ambivalente. Todde réinvente ainsi, grâce au point de vue d’un personnage historique qu’il s’est approprié, une Sardaigne plus personnelle qu’historique, abîmée dans son immuabilité.

Un univers référentiel figé

  • 5 Giuliana Pias, « Sempre caro, Sangue dal cielo, L’altro mondo: Marcello Fois raconte la Sardaigne ‘ (...)
  • 6 Roland Barthes, « L'effet de réel », Communications, 11, 1968.
  • 7 Cf. François Freby, « L’effet de réel-fiction ou l’impossible non-fiction et l’impossible invraisem (...)

7Les quatre enquêtes menées par Efisio Marini, devant lesquelles on peut, a posteriori, parfois sourire tant les coupables découverts versent dans le grotesque, prennent place dans un univers référentiel qui se veut solide et cohérent, la Sardaigne de la deuxième moitié du XIXe siècle. En récupérant un personnage historique oublié dont il reconstitue de manière sèche mais précise l’univers de référence, aussi bien toponymique qu’anthroponymique, Giorgio Todde, à l’instar de Marcello Fois, pourrait rechercher une « réappropriation de l’histoire par la fiction policière »5. Asservie à un référent, la petite histoire de l’avocat Sebastiano Satta s’envisage tel un « effet de réel »6 au service de la grande Histoire de la Sardaigne post-unitaire. En revanche, chez Todde, l’effet de fiction remplace l’effet de réel7, la Sardaigne du XIXe siècle et l’enveloppe historique d’Efisio Marini devenant, en partie, des outils référentiels au service d’une enquête policière classique.

8Cagliari, espace d’ouverture dans le premier roman s’opposant à l’oppressant village imaginaire d’Abinei, s’impose dans les deux épisodes suivants en tant que cadre unique de la narration policière, la dernière aventure de la tétralogie se partageant, quant à elle, entre Naples et la capitale sarde. Le personnage principal déambule ainsi dans une ville certes précise d’un point de vue topographique, mais privée de reconstruction socio-historique. L’écriture de Todde, toujours sèche, va à l’essentiel. Un lecteur qui ne connaîtrait pas Cagliari la considérerait alors comme un univers référentiel assez simple et le village d’Abinei comme la scène de théâtre dépouillée du drame policier qui s’y déroule. S’en détachent un univers d’en haut, correspondant dans la réalité au quartier Castello, alors habité par les notables de la ville, et un univers d’en bas, soit le quartier de La Pola, où habitent Efisio et sa famille, aujourd’hui appelé Marina. La petite ville misérable de Quartuccio, coincée entre Cagliari et les étangs où naissent les anophèles, moustiques porteurs de la malaria, et le cimetière sur la colline de Bonaria, près duquel Efiso a installé le promontoire d’où il observe la ville, complètent un cadre spatial nettement circonscrit.

  • 8 Dans L’Occhiata letale, le récit policier est tissé par la présence de référents historiques réels. (...)
  • 9 L’écrivain italien Massimo Carlotto voit d’ailleurs dans l’utilisation du giallo historique par Tod (...)

9Cette topographie constitue le cadre d’un univers référentiel peuplé de personnages historiques8, peu élaborés d’un point de vue narratif, si ce n’est Efisio, mais qui apportent un surcroît de vraisemblance au récit. L’une des fonctions d’Efisio Marini est d’ailleurs d’enrichir la fiction policière de sa réalité historique, en prêtant au récit ses qualités d’homme de science et de logique pétri de positivisme9.

10L’univers social et le contexte historique, contrairement au cycle de Fois, sont, par conséquent volontairement réduits à l’évocation figée chez Todde. Ainsi, ce n’est pas un hasard si le banditisme post-unitaire, traité avec soin chez Fois, est incarné ici par un personnage secondaire et marginal d’un point de vue narratif, Serafino Lovicu, qui finit d’ailleurs par être enfermé, rongé par l’épilepsie, dans un asile psychiatrique en dehors de la Sardaigne.

La révélation de l’ordre par l’enquête

11Cet univers n’est pas pour autant un simple décorum dans la mesure où ses caractéristiques mêmes d’espace référentiel figé, voire dévidé, contribuent avec la narration policière classique, à imposer un ordre d’une complexité rare, en revanche, dans le panorama de la littérature policière.

  • 10 Jacques Dubois soulève en ces termes cet aspect fonctionnaliste du roman policier : « Nous sommes, (...)
  • 11 Efisio dispense ainsi une leçon au notable Tramontano, ennemi du désordre, qui enferme chaque évène (...)

12La narration, qui ne fait pas l’économie des classiques du genre, nous présente des enquêtes menées par un esprit rationnel et n’épargne pas au lecteur les multiples leurres et indices qu’elle dissémine. L’enquêteur ne se prive pas non plus de proposer des reconstructions partielles de l’histoire du crime, à la fois antérieure et parallèle à la narration, grâce à des aides bienveillantes souvent incarnées par des représentants de l’ordre. Chaque livre se termine d’ailleurs par une analepse explicative, reconstruction finale de l’histoire criminelle effectuée par Efisio, souvent devant le principal coupable. L’intrigue criminelle, parfois forcée parce que presque exclusivement déterminé par la causalité10, ne comprend que quelques personnages suspects, dont la liste est vite dressée par le lecteur, avec l’aide d’un Marini qui en profite d’ailleurs pour lui donner ce que l’on peut appeler des ‘leçons de polar’11.

  • 12 Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Paris, Le Seuil, coll. « Po (...)
  • 13 « Marini recompose [...] une matière vouée au désordre absolu ». Todde, Lo Stato delle anime, cit., (...)

13Tels sont les éléments immédiatement reconnaissables qui raccrochent le cycle de L’Embaumeur au genre du roman policier historique à énigmes recensé dans la typologie fondatrice de Todorov12. Si le classique rapport à l’ordre fonde en partie cette appartenance, son exacerbation, en revanche, nous invite plutôt à reconsidérer la fonction de l’univers référentiel dans lequel est plongé l’enquêteur. Une fois l’histoire criminelle reconstruite, les coupables dénoncés, les victimes momifiées, l’ordre antérieur, peu troublé, est restitué dans sa pleine intégrité. La momie historique est intacte. Efisio est ainsi avant tout le personnage qui recompose l’ordre. Sa fonction de momificateur apparaît d’ailleurs telle la synecdoque de son pouvoir sur l’ordre du récit, comme le suggère le narrateur lui-même dans Lo Stato delle anime : « Marini ricompone la materia destinata al massimo disordine »13, que cette matière soit indifféremment charnelle ou diégétique. L’ordre devient alors excessif et s’incarne dans la chair. Il ne suffit pas, en effet, de retrouver les coupables et reconstruire l’histoire criminelle, il faut aussi rendre leur forme initiale aux victimes afin que l’ordre soit rétabli, ou plutôt conservé. Dans Paura e Carne, cette demande de remise en ordre émane de la mère infanticide elle-même, désireuse, plus que tout autre personnage, d’un ordre à retrouver au plus vite. Ainsi Giovanni Làconi, à qui l’on a enfoncé le crâne et coupé un bras, selon les ordres de sa propre mère, doit retrouver sa forme originelle, à la vie près, et donc être momifié par les soins d’Efisio :

  • 14 « Efisio écarte sa mèche : - Je sais, je sais... Il n’y a rien de pire qu’un homicide. Rien. Celui (...)

Efisio si sposta il ciuffo : – lo so, lo so… Niente è peggio dell’omicidio, niente. Chi uccide è un pazzo che vuole imitare il Creatore…
– Macché Creatore. Gli hanno staccato un braccio, rotto la testa... Tu devi rimettere le cose al loro posto e poi farle durare.
Devi farmelo durare mio figlio.14

  • 15 Évoqué par quelques traits caractéristiques dans le premier épisode tel son index toujours levé qui (...)
  • 16 Lors de sa rencontre avec le député Rais Manca, Efisio ne manque pourtant pas d’affirmer son caract (...)

14Si la fonction narratologique double d’Efisio Marini15, ordonnateur et momificateur, agit certes en tant que conservation sociale et physique16 de l’univers référentiel, ce sont donc néanmoins les autres personnages, coupables comme victimes, qui assument véritablement une certaine obsession de l’ordre conduisant à la représentation d’un univers référentiel figé. Les coupables des romans du cycle de l’Embaumeur ont ainsi comme point commun essentiel celui de la conservation, de la reproduction à l’identique, soit l’obsession folle de l’immuabilité. Le prêtre assassin de Lo Stato delle anime, Don Càvili, obsédé par la chair de Graziana, ne l’est pas moins par la conservation du nombre exact d’habitants à Abinei, à savoir 808, et chaque naissance le plonge dans l’angoisse d’un décès à venir, qu’il provoque d’ailleurs lui-même. Même une fois ses crimes découverts, le curé comptable n’en réaffirme pas moins son rôle de conservateur de l’ordre du village :

  • 17 « Je suis le garant de l’ordre à Abinei : là, je suis l’alpha et l’oméga, personne ne peut ouvrir u (...)

Io mantengo l’ordine ad Abinei, qui io sono l’alfa e l’omega, una porta che io chiudo qui nessuno la apre e nessuno chiude una porta che io apro. Questo è più importante di ogni vita [...] Anche io morirò e un’altra anima mi sostituirà nel paese... la proporzione regnerà perfetta. La vostra città putrida e la vostra Napoli con il marcio che cresce e lievita sono un brodo diabolico. Ma anche là dal caos originerà l’ordine e l’ordine dei numeri.17

15Michela Làconi, dans Paura e Carne, recluse dans sa maison de la ville haute, de laquelle elle dirige les assassinats, ne se préoccupe, quant à elle, que de la seule conservation de son corps et de ses biens, celle-ci passant par un processus d’équilibrage parfait entre ce qui entre et ce qui sort :

  • 18 « Pour elle, s’alimenter est un processus alchimique d’équilibre entre l’eau qu’elle boit goutte à (...)

Per lei alimentarsi è un processo alchimico d’equilibrio tra l’acqua che beve a gocce come un cardellino e quella che elimina ; e cosi fa anche col cibo, ogni giorno lo stesso, nella stessa quantità. In questo modo è certa di battere – nascosta in casa – l’eternità, senza doversi umiliare con preghiere che secondo lei nessuno sente.18

16Cette exigence d’homéostasie se retrouve de même entre ce qui naît et ce qui meurt :

  • 19 « Quelle justice: l’un naissait et l’autre mourrait, tu n’as pas pensé à cela, n’est-ce pas ? L’un (...)

Che giustizia: uno nasceva e l’altro moriva, questo non lo hai notato, vero? Uno veniva a questo mondo e uno se ne andava nell’altro... E tutto restava a me...19

17Ayant éliminé son mari à la naissance de son enfant, Michela, mue par une volonté obsessionnelle de la conservation, va jusqu’à se faire prescrire pour la sienne propre les sels utilisés par Efisio dans le processus de momification des cadavres. Serafino Ampurias, le double maléfique d’Efisio dans L’Occhiata letale, est, quant à lui, l’aboutissement et la synthèse des générations sanguinaires qui l’ont précédé :

  • 20 « Le fou supérieur, non pas le dément mais celui qui a dans la tête un dessein grandiose et fou, vi (...)

Il pazzo superiore, non il demente ma quello che ha nella testa un disegno grande e folle, viene da spazi immensi e disabitati dove la sua idea è cresciuta [...] per generazioni prima di arrivare a lui.20

18en même temps qu’il n’est qu’un maillon dans la reproduction à l’identique de lui-même :

  • 21 « Le grand-père de cet homme s’appelait comme lui... Et lui, qui n’a pas d’enfants, en mettra un au (...)

Il nonno di quest’uomo si chiamava proprio come lui… E lui, che figli non ne ha, ne metterà al mondo uno solo per ripetere il nome… Questo è riprodursi…21

  • 22 Cf. Massimo carlotto, dans L’Unione sarda, op. cit.

19L’aspect figé de l’univers référentiel entrevu précédemment est peut-être alors moins à considérer comme une conséquence de l’utilisation de l’Histoire en tant que simple toile de fond au déroulement de la narration policière, que comme représentation de la conservation effrénée par les personnages d’un ordre aussi immuable que privé de vie. Dans ce contexte, quelle est la place de l’enquêteur, dont la fonction classique est justement celle de la remise en ordre ? En assignant la qualité de momificateur au sien, Giorgio Todde semble vouloir poser a priori le rapport de son giallo historique à l’Histoire comme un rapport figé, ou plutôt momifié. Mais, face à des meurtriers qui n’assassinent que pour reproduire ou conserver l’ordre, le personnage d’Efisio Marini se fait déposséder de son rôle de restaurateur d’un ordre momentanément perturbé, comme c’est le cas dans le roman à énigmes classique, comme de celui de découvreur d’un désordre caché, ce qui est habituellement la particularité du roman noir. Le « pétrificateur de cadavres »22 assume en réalité la fonction de révélateur, par l’enquête menée, de l’ordre régnant. L’univers référentiel figé, régi par un ordre dont les personnages ont l’obsession, traduit ce que l’on nommera l’Histoire-momie de Todde. Plutôt que d’être une toile de fond momifiée par l’enquête criminelle, l’Histoire-momie est révélée par celle-ci en tant que telle.

L’Histoire-momie

20Les assassins, Don Càvili, Michela, Serafino et même le Napolitain Antonino, par leur obsession de l’ordre et de la conservation, apparaissent comme les garants de l’inertie historique qui maintient les êtres en l’état. Or cette volonté prométhéenne de maîtriser le cycle des naissances et des morts s’étend à l’ensemble de la population et des lieux. La conservation séculaire, toujours identique, du nombre des êtres vivants, qu’ils soient humains ou animaux, dans le village imaginaire d’Abinei, en inaugurant le cycle de l’Embaumeur, se place ainsi d’emblée comme la métaphore fantastique de l’Histoire conçue par Todde. Histoire-momie que l’on peut caractériser à la fois en tant que conservation et réplication de la population. La représentation de Cagliari à la fin du XIXe siècle, dans les trois livres suivants, est ainsi structurée par ces deux processus inséparables.

21La présence de véritables races humaines distinctes cohabitant dans la ville, issues de différenciations génétiques entre habitants de quartiers, nous plonge ainsi dans un univers endogame et immuable d’avant l’Histoire :

  • 23 « Tous dans la ville vivent proches les uns des autres mais séparés par des obstacles insurmontable (...)

Tutti nella città trascorrono la vita vicini ma separati da ostacoli insormontabili. La comunità è fatta cosi : non c’è una popolazione unica e insieme a una razza fenicia e salmastra convivono specie differenti e lontane [...] cosi le fisionomie e le abitudini sono differenti tra la gente della città alta e quella della città bassa, tra i rioni del mare e quelli delle colline.23 

22Au cloisonnement spatial de la ville correspond une sorte d’atemporalité, conséquences du refus de l’altérité et de la succession des générations qui fondent la condition humaine. Cet auto-engendrement qui cherche à répliquer les habitants et à arrêter le cours de l’Histoire, et donc à nier le processus naturel de la mort, est paradoxalement à l’origine de l’atmosphère morbide qui caractérise le cycle de l’Embaumeur.

  • 24 « Les tombes creusées dans la pierre sont devenues la demeure d’une race à part dont personne ne pa (...)

Le tombe scavate nella pietra sono diventate la casa di una razza a parte di cui nessuono parla, magra e sdentata, che produce pochi bambini i quali soffocano nel moccio, non crescono mai, perché il sole nei sepolcri non entra e muoiono all’improvviso con un solo sospiro.24

23Les cavernicoles de la colline de Sant’Avendrace, de petits êtres dégénérés vivant bien à propos dans des tombes, sont l’exemple, plus fantastique qu’historique, le plus frappant, d’un univers sarde arrêté sur lui-même.

  • 25 « le fruit de la vie n’est pas le fils. Le fils est seulement sa répétition et sert à conserver l’o (...)

24Les races séparées, les deux violentes saisons, une population mourrant de malaria, de faim ou de gloutonnerie, accentuent cette lecture de Cagliari, par les contrastes marqués que la ville présente, comme espace inerte qui anéantit l’Histoire, contrariant même le processus de reproduction. Ainsi les êtres ne se succèdent plus mais se remplacent à l’identique. Efisio, lorsqu’il va voir le bijoutier Mondo Chillotti, pour qui « Il frutto della vita non è il figlio, è l’oro », et pour qui « il figlio è solo una sua ripetizione e serve a conservare l’oro quando lui non potrà più »25, révèle par son enquête, une immuabilité où tout se répète et se conserve jusqu’à anéantir l’idée même de mort, alors que celle-ci est omniprésente. A la disparition du pharmacien Galupo, son frère se transforme en lui et annule sa mort :

  • 26 « Cette ville est une chaîne rouillée d’hommes qui ne changent jamais. Ils ne changent jamais car l (...)

Questa città è una catena rugginosa di uomini che non cambiano mai. Non cambiano perché quando un anello si spezza, lo sostituisce subito un anello arruginito come l’altro, oppure peggio [...] Ora in farmacia c’è il fratello minore di Galupo venuto da Genova e non è cambiato nulla, lo stesso sguardo serioso, la stessa pelle al bicarbonato, attaccata alla faccia triste e lunga. Lui, Efisio, tutto questo lo vede e vede sulla città la paralisi dell’azione e dei fatti che non avvengono mai.26

25L’inertie de l’Histoire est telle que la génération elle-même est perçue comme évolution néfaste à la conservation. Le père du boulanger d’Efisio finit, avant de disparaître, par ressembler à toute sa famille en une formidable synthèse générationnelle dont le seul but est l’immuabilité :

  • 27 « Il ressemblait de plus en plus à l’une ou à l’autre des personnes de son sang, à tel point qu’à l (...)

A ogni passo era sempre più simile a uno o all’altro di quelli del suo stesso sangue, sino a quando, a fine inverno la somiglianza era diventata cosi perfetta che il vecchio aveva finito con l’essere uguale, ma proprio identico, a tutti quelli della sua famiglia nello stesso modo, riunendo nella propria faccia tutti i nasi, le bocche, gli occhi di casa.27

  • 28 Ainsi Efiso, en songe, voit apparaître Betta, morte seize ans plus tôt : « Si, questa che ora ha da (...)

26Le personnage oedipien d’Antonino del Restivo, bien que napolitain, est la figure emblématique du dévoiement collectif de la transmission inter-générationnelle. En couchant avec sa mère, Betta, qu’il assassine, puis avec sa fille, Adalgisa, fruit de ce rapport incestueux et reproduction à l’identique de sa mère28, Antonino concentre les deux processus à l’œuvre dans l’Histoire-momie caractéristique de la Sardaigne de Todde. En situant son Œdipe à Naples, donc en déplaçant la problématique d’un contexte insulaire à un contexte continental, l’auteur élargit celle-ci par un mouvement de contamination narrative de la pathologie insulaire.

27Conservation et réplication sont donc les deux processus concomitants qui aboutissent à une sorte de dessiccation de l’Histoire. Celle-là, visant l’imputrescibilité généralisée, répand au contraire une atmosphère saturée de mort. L’Histoire-momie se traduit, en effet, plus par la décomposition des êtres que par leur habile conservation. A cet égard, la putréfaction omniprésente des cadavres, qu’ils soient humains ou animaux, en se disséminant dans les moindres interstices de la ville, représente un élément essentiel du cycle de l’Embaumeur.

28Efisio va, en revanche, refuser cette atmosphère putride caractéristique de l’Histoire-momie. Par ses momifications, il soustrait la mort à la putréfaction, et l’exhibe pour la faire revenir dans la réalité, alors qu’elle n’est que diffuse chez les habitants de la ville. Efisio est le personnage qui apporte non pas la mort mais la conscience de celle-ci autour de lui, dans une tentative de désordre, de changement dans l’immuabilité. Il semble intéressant de noter qu’il est le seul personnage inséré dans une temporalité linéaire, lorsque le narrateur indique qu’il naît, à un moment déterminé, en tant que personnage, et ce à la vue de son premier cadavre :

  • 29 « Mais ici commence Efisio, là est son début, son commencement. Ni à un autre moment, ni à un autre (...)

Però qua incomincia Efisio, qua è il suo inizio, il principio. Non in un altro momento e non in un altro luogo.29

  • 30 Gerolamo, le père d’Efisio, en affirmant l’écrasement de l’Histoire sarde, incite son fils à partir (...)

29En momifiant un grand nombre de morts au cours de ses enquêtes, Efisio ne participe pas à la conservation et donc à la momification de l’Histoire, mais paradoxalement la refuse. En stoppant la putréfaction des corps, le momificateur affirme, bien au contraire, sa volonté de retirer la mort du cycle de la conservation et de la réplication qui la nie. Pour cela, il sera rejeté, tout comme il s’exclura lui-même de la communauté. Efisio ne fait, en effet, que fuir cet univers, en partant à Pise30 ou à Naples, en se réfugiant sur son promontoire ou en se plaçant délibérément au-dessus des autres. Même au sein de sa famille, cette conscience de la mort comme changement sera violemment rejetée. Efisio, dès sa première rencontre avec la mort évoquée lors du repas de famille, sera alors marginalisé.

  • 31 « Il s’est comporté comme s’il était seul sans obligations de communauté mais, plus que tout, il a (...)

Si è comportato come singolo senza obblighi di comunità ma, più di tutto, ha aperto la casa allo spavento [...] E ora i vecchi sono proprio vecchi e i dolori sono dolori più grandi..31

  • 32 Cette impuissance sur l’Histoire s’accompagne finalement d’une impuissance sur l’histoire policière (...)

30L’impuissance d’Efisio Marini est ainsi scellée et elle est totale32.

Conclusion

31Le contexte socio-historique de la Sardaigne au XIXe siècle, s’il n’est pas totalement absent a, on l’aura compris, une importance très secondaire dans l’oeuvre de Giorgio Todde, en servant de judicieuse toile de fond, parfois mécanique, au déroulement de l’enquête criminelle. Les nombreux personnages et éléments historiques utilisés, s’ils ne sont pas de purs stéréotypes plaqués sur l’intrigue policière, ne comblent néanmoins que de manière très insatisfaisante le désir de documentation de l’honnête lecteur de romans policiers historiques. Le cycle de l’Embaumeur, sous de multiples angles, perpétue donc la très vénérable tradition du roman à énigmes. En revanche, l’utilisation du personnage d’Efisio Marini, plongé dans les durs contrastes du XIXe siècle, révèle une Histoire-momie, univers certes peu ancré historiquement mais qui se découvre plutôt en tant que recréation fantastique d’une Sardaigne devenue expression pure d’une sensibilité artistique et qui se caractérise par son immuabilité hallucinée. Car Todde est avant tout un artiste qui nous livre une réflexion intime aussi obsessionnelle que passionnante sur la mort.

32Résumer en un mot la Sardaigne du XIXe siècle de Todde reviendrait à parler d’« immutabile », mot dont la récurrence dans le cycle de l’Embaumeur évoque aussi bien la faim et la maladie qui paralysent que la digestion et le luxe qui anesthésient, la stérilité de l’homme et de la terre que leur fécondité et reproduction, la conservation des morts et des vivants que la putréfaction et la recombinaison. Au sein d’une Histoire-momie, en partie tissée de classiques du genre policier, Efisio revêt une fonction intermédiaire. Momificateur et enquêteur, il devrait donc participer pleinement à l’immuabilité de l’Histoire. Mais, en enquêtant comme en momifiant, il conserve moins qu’il ne rend la mort visible et la replace dans un processus sain d’évolution. L’Histoire-momie ne peut alors que le rejeter, tout comme l’Histoire rejeta le personnage réel.

  • 33 Cf. Todde, La Matta bestialità, cit.

33Avec la naissance du Noir méditérranéen, il y a une dizaine d’années, qui correspondait en partie à un besoin de contextualisation nouveau du polar explorant des endroits oubliés de la littérature, bon nombre d’écrivains sardes se sont alors eux aussi tournés, avec plus ou moins de bonheur, vers la redécouverte de leur territoire grâce au giallo. Malgré sa parenté avec ce mouvement, Giorgio Todde n’est cependant pas un écrivain de contexte. La Sardaigne du passé qu’il réinvente, malgré ses terribles contrastes, pourrait être la Sardaigne d’aujourd’hui, ou bien tout autre lieu, réel ou imaginaire. Le personnage d’Ugolino Stramini33, immergé dans une ville contemporaine, impassible et sans nom, double moderne d’Efisio, mène alors lui aussi son enquête métaphysique sur le corps, la peur, la mort, et participe ainsi à la cohérence d’un bel univers littéraire et imaginaire.

Haut de page

Notes

2 Giorgio Todde, Lo Stato delle anime, Nuoro, Il maestrale, 2001 ; Paura e Carne, Nuoro, Il maestrale, 2003 ; L’Occhiata letale, Nuoro, Il maestrale, 2004 ; E quale amor non cambia, Nuoro, Il Maestrale, 2005. Giorgio Todde a aussi publié deux autres romans La Matta bestialità (2002) et Ei (2004), tous deux aux éditions Il Maestrale.

3 Voir l’article de Giuliana Pias, référencé ci-après. Marcello Fois, auteur sarde contemporain le plus reconnu, est à l’origine d’un cycle de quatre romans policiers historiques, profondément ancrés dans le contexte social de la Sardaigne post-unitaire. Ils ont comme protagoniste l’avocat, poète et journaliste, Sebastiano Satta (1867–1914) surnommé ‘Bustianu’.

4 Dans Lo Stato delle anime, livre inaugural du cycle de l’Embaumeur et postérieur au cycle Bustianu, il est tentant de voir dans le dialogue entre la sage-femme du village et une jeune mère accouchant d’un enfant mort-né, homonyme du célèbre avocat, un clin d’œil de Todde à Fois qui entérine à la fois les orientations différentes des univers romanesques et leur inévitable parenté. « Come lo vuoi chiamare ? domanda Antonia.- Sebastiano ». E nella faccia della ragazza che risponde alla domanda emerge dalla sofferenza un interesse, un’attenzione, e un po’ di forza. « – Un altro Sebastiano ? dice Antonia. – Basta... Lo chiamiamo in un altro modo... Poi vediamo, poi vediamo ». (« Comment veux- tu l’appeler ? demande Antonia. – Sebastiano ». Et, sur le visage de la jeune fille qui répond à la question, un intérêt, une attention, un peu de force, émergent de la souffrance. « Encore un Sebastiano ? dit Antonia. Ça suffit... Nous lui trouverons un autre prénom... Enfin, voyons ça, voyons ça. »), Todde, Lo Stato delle anime, cit., pp. 119-120. Toutes les traductions tirées de L’État des âmes sont de Thierry Laget, Paris, Albin Michel, 2003.

5 Giuliana Pias, « Sempre caro, Sangue dal cielo, L’altro mondo: Marcello Fois raconte la Sardaigne ‘nuorese’ à la fin du XIXe siècle », dans ce même numéro des Cahiers d’études romanes, 2006.

6 Roland Barthes, « L'effet de réel », Communications, 11, 1968.

7 Cf. François Freby, « L’effet de réel-fiction ou l’impossible non-fiction et l’impossible invraisemblance », Fabula, 2001 : « Dans ces premières déductions de l'approche barthésienne, effet de réel et effet de fiction ne sont pas deux effets opposés mais inversent toutefois la hiérarchie entre le signifié et le référent : l'effet de réel cautionne un régime narratif dans lequel le signifié est au service du référent, alors que l'effet de fiction instaure un régime où le référent, réduit à un simple élément constitutif de la compétence actualisante du récepteur, est au service du signifié ».

8 Dans L’Occhiata letale, le récit policier est tissé par la présence de référents historiques réels. L’année de l’histoire, 1854, est d’ailleurs choisie pour la venue à Cagliari du photographe parisien Edouard Delessert (1828–1898) qui fut le premier à photographier l’île. Il joue dans le récit un rôle secondaire tout comme le marquis de Boyl, connu aujourd’hui pour le palais du même nom à Cagliari. Dans E quale amor non cambia, Efisio fréquente à Naples le philosophe Giovanni Bovio (1837–1903), comme le personnage historique en avait réellement coutume.

9 L’écrivain italien Massimo Carlotto voit d’ailleurs dans l’utilisation du giallo historique par Todde un prétexte pour réhabiliter un personnage injustement tombé dans l’oubli : « Col trucco di utilizzarlo come investigatore, l'autore recupera alla memoria collettiva una storia personale e scientifica di grande interesse. Un ulteriore conferma che il genere spesso è una scusa per scrivere di altro, descrivendo personaggi e momenti storici del passato e del presente ». (« Avec l’astuce de l’utiliser comme enquêteur, l’auteur récupère à la mémoire collective une histoire personnelle d’un grand intérêt. Encore une confirmation que le genre est souvent une excuse pour parler d’autre chose, en décrivant des personnages et des moments historiques du passé et du présent ») Massimo Carlotto, dans L’Unione Sarda, 9 août 2001.

10 Jacques Dubois soulève en ces termes cet aspect fonctionnaliste du roman policier : « Nous sommes, rappelons-le, à l’intérieur d’une formation narrative requise par une très forte causalité : les énoncés s’y enchaînent selon un schéma logique insistant ; même, il n’est guère de récit se réclamant du réalisme qui ne donne dans un déterminisme basé sur l’incessante relation de cause à effet entre séquences ou syntagmes. », Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 122.

11 Efisio dispense ainsi une leçon au notable Tramontano, ennemi du désordre, qui enferme chaque évènement de la ville dans une petite caisse : « Betta, Restitùta, Antonino del Restivo e il padre, e tutti quelli che stanno intorno hanno agito e noi dobbiamo solo trovare le conseguenze delle loro azioni… solo questo. » (« Betta, Restitùta, Antonino del Restivo, son père et tous ceux qui leur tournent autour ont agi. Notre rôle est seulement de retrouver les conséquences de leurs actions, seulement ça. »), Todde, E quale amor non cambia, cit., p. 136. Nous traduisons.

12 Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1971.

13 « Marini recompose [...] une matière vouée au désordre absolu ». Todde, Lo Stato delle anime, cit., p. 27.

14 « Efisio écarte sa mèche : - Je sais, je sais... Il n’y a rien de pire qu’un homicide. Rien. Celui qui tue est un fou qui veut imiter le Créateur... – Que vient faire ici le Créateur ? On lui a arraché un bras et fracassé la tête… Tu dois remettre les choses à leur place, puis les faire durer. Tu dois le faire durer, mon fils. », Todde, Paura e Carne, cit., p. 26. Toutes les traductions tirées de La Peur et la chair sont de Vincent Raynaud, Paris, Albin Michel, 2005.

15 Évoqué par quelques traits caractéristiques dans le premier épisode tel son index toujours levé qui deviendra, au fil des livres, son élément de reconnaissance au même titre que la pipe de Maigret, Marini n’acquiert véritablement que dans Paura e Carne le statut de personnage romanesque. Grand, maigre, osseux, barbu, rongé par la nostalgie dans le dernier roman, il se caractérise par son orgueil, sa vanité, son intransigeance, mais aussi son caractère exhibitionniste.

16 Lors de sa rencontre avec le député Rais Manca, Efisio ne manque pourtant pas d’affirmer son caractère conservateur : « Io non sono di idee liberali…sono conservatore, insomma, conservo anche in politica… » (« Je ne partage pas ces idées libérales… Je suis conservateur, que voulez-vous, je conserve même en politique… »), Todde, Lo Stato delle anime, cit., p. 84.

17 « Je suis le garant de l’ordre à Abinei : là, je suis l’alpha et l’oméga, personne ne peut ouvrir une porte que j’ai fermée, personne ne peut fermer une porte que j’ai ouverte. Voilà qui compte plus que n’importe quelle vie [...]. Moi aussi, je mourrai un jour, et une nouvelle âme me remplacera au village… Le rapport sera toujours parfait. Votre ville putride et votre Naples, avec cette pourriture qui croît, qui enfle, font un brouet diabolique. Mais là-bas, aussi, l’ordre sortira du chaos, l’ordre des chiffres », Todde, Lo Stato delle anime, cit., pp. 159-160.

18 « Pour elle, s’alimenter est un processus alchimique d’équilibre entre l’eau qu’elle boit goutte à goutte, tel un chardonneret, et celle qu’elle élimine ; et elle fait de même avec la nourriture, chaque jour la même chose en quantité égale. De cette façon – cachée dans sa maison–, elle est certaine de vaincre l’éternité, sans avoir à s’humilier par des prières que, personne selon elle n’entend », Todde, Paura e carne, cit., p. 12.

19 « Quelle justice: l’un naissait et l’autre mourrait, tu n’as pas pensé à cela, n’est-ce pas ? L’un venait au monde et l’autre s’en allait dans l’autre… Et tout me revenait... », Todde, Paura e carne, cit., p. 255.

20 « Le fou supérieur, non pas le dément mais celui qui a dans la tête un dessein grandiose et fou, vient d’espaces immenses et inhabités où son idée a grandi […] pendant des générations avant d’arriver jusqu’à lui », Todde, L’Occhiata letale, cit., p. 59. Nous traduisons.

21 « Le grand-père de cet homme s’appelait comme lui... Et lui, qui n’a pas d’enfants, en mettra un au monde, un seul pour répéter le nom... C’est ça se reproduire », Todde, L’Occhiata letale, cit., p. 152. Nous traduisons.

22 Cf. Massimo carlotto, dans L’Unione sarda, op. cit.

23 « Tous dans la ville vivent proches les uns des autres mais séparés par des obstacles insurmontables. La communauté est ainsi faite : il n’y a pas de population unique, et avec une race phénicienne et saumâtre cohabitent des espèces différentes et lointaines […] c’est pourquoi les physionomies et les habitudes sont différentes entre les gens de la ville haute et ceux de la ville basse, entre les quartiers de la mer et ceux des collines », Todde, L’Occhiata letale, cit., p. 87. Nous traduisons.

24 « Les tombes creusées dans la pierre sont devenues la demeure d’une race à part dont personne ne parle, maigre et édentée, qui donne peu d’enfants, lesquels suffoquent dans leur morve, ne grandissent jamais parce que le soleil n’entre pas dans les sépulcres, et meurent soudainement dans un souffle », Todde, Paura e Carne, cit., p. 95.

25 « le fruit de la vie n’est pas le fils. Le fils est seulement sa répétition et sert à conserver l’or », Todde, L’Occhiata letale, cit., p. 27. Nous traduisons.

26 « Cette ville est une chaîne rouillée d’hommes qui ne changent jamais. Ils ne changent jamais car lorsqu’un anneau se brise, un anneau rouillé comme l’autre, voire pire, le remplace tout de suite […] Désormais à la pharmacie il y a le frère cadet de Galupo arrivé de Gènes et rien n’a changé, le même regard sérieux, le même teint cireux plaqué sur un visage long et triste. Efisio, lui, voit tout ça, et il voit sur la ville la paralysie de l’action et des faits qui n’arrivent jamais », Todde, L’Occhiata letale, cit., p. 43. Nous traduisons.

27 « Il ressemblait de plus en plus à l’une ou à l’autre des personnes de son sang, à tel point qu’à la fin de l’hiver, la ressemblance était devenue si parfaite que le vieux avait fini par être vraiment identique à toute sa famille, en réunissant sur son propre visage tous les nez, les bouches, les yeux de la maison », Todde, L’Occhiata letale, cit., p. 25. Nous traduisons.

28 Ainsi Efiso, en songe, voit apparaître Betta, morte seize ans plus tôt : « Si, questa che ora ha davanti è la matrice di Adalgisa. Però Adalgisa è una somiglianza e non ha niente di cosi grande e di cosi forte », (« Oui, celle qu’il avait maintenant devant lui est la matrice d’Adalgisa. Mais Adalgisa est une ressemblance et n’a rien d’aussi grand et fort »), Todde, E quale amor non cambia, cit., p. 174. Nous traduisons.

29 « Mais ici commence Efisio, là est son début, son commencement. Ni à un autre moment, ni à un autre endroit », Todde, L’Occhiata letale, cit., p. 15. Nous traduisons.

30 Gerolamo, le père d’Efisio, en affirmant l’écrasement de l’Histoire sarde, incite son fils à partir autant qu’il le chasse de chez lui : « [Il padre] dice che Cagliari è un castello secco e povero, sospeso sulle paludi, dove comandano i topi e le zanzare e che da qui bisogna andarsene e che siamo nel 1854 pero qua non è lo stesso anno di altri posti perché da queste parti, dice, è sempre lo stesso anno di molto tempo fa », (« [Son père] dit que Cagliari est un château pauvre et sec, suspendu au-dessus des paludes, où commandent les souris et les moustiques, et qu’il faut partir d’ici et que nous sommes en 1854 mais qu’ici ce n’est pas la même année qu’ailleurs parce qu’ici, dit-il, c’est toujours la même année depuis si longtemps), Todde, L’Occhiata letale, cit., p. 11. Nous traduisons.

31 « Il s’est comporté comme s’il était seul sans obligations de communauté mais, plus que tout, il a ouvert la maison à l’épouvante […] Et désormais les vieux sont vraiment vieux et les douleurs sont des douleurs plus grandes », Todde, L’Occhiata letale, op. cit., p. 29. Nous traduisons.

32 Cette impuissance sur l’Histoire s’accompagne finalement d’une impuissance sur l’histoire policière. Car si Marini contribue à découvrir les coupables, en revanche, il reste impuissant devant une éventuelle condamnation de ces derniers. Celle-la advient par un moyen souvent détourné que ne contrôle pas l’enquêteur. Ainsi Don Càvili est condamné à perpétuité grâce aux aveux de son complice Serafino Lovicu, Michela Laconi, certes démasquée, n’en reste pas moins chez elle, Serafino Ampurias est assassiné et Antonino del Restivo se suicide une fois son travail de reproduction accompli.

33 Cf. Todde, La Matta bestialità, cit.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Olivier Morro, « L'Histoire momifiée dans le giallo historique ? La Sardaigne au XIXe siècle dans le cycle de l'Embaumeur de Giorgio Todde », Cahiers d’études romanes, 15 | 2006, 149-165.

Référence électronique

Olivier Morro, « L'Histoire momifiée dans le giallo historique ? La Sardaigne au XIXe siècle dans le cycle de l'Embaumeur de Giorgio Todde », Cahiers d’études romanes [En ligne], 15 | 2006, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 23 juillet 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/1135 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.1135

Haut de page

Auteur

Olivier Morro

Université Jean Monnet, Saint-Étienne

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org