Navigation – Plan du site
Italie

L’identité déraisonnable. Le crime philosophique d’Antonio Pennacchi

Giuseppe Iannaccone
Traduction de Sophie Nezri-Dufour
p. 195-216

Résumés

À Cori, un village du Latium, un garçon et une jeune fille sont assassinés, mais les responsables du meurtre ne seront jamais identifiés. À partir de cette sombre tragédie des années 90, Antonio Pennacchi invente un roman policier sans coupables, un roman écrit avec la même langue inventive que l'on trouve dans ses autres romans, où il avait déjà restitué les parcours contradictoires de l'autre Italie, non pas l'Italie corrompue du pouvoir démocrate-chrétien, mais l'Italie maudite de l'extrême droite, l'Italie euphorique des mouvements estudiantins, l'Italie passionnelle du gauchisme. Pour une fois, dans Nuvola rossa, il ne s'est pas inspiré de l'Histoire mais d'un fait divers, et ceci pour décrire l'existence étriquée des habitants de la province, écartelés entre l'héritage de la culture paysanne et les nouvelles valeurs de la société de consommation. Les événements sont restitués à travers une sorte de chœur surréel de témoins plus ou moins crédibles, et par une série de témoignages et déclarations recueillis dans les procès-verbaux de la police et des carabiniers. Mais par ces récits aucune certitude ne se fait jour, et le roman devient ainsi une enquête philosophique sur la vérité, l'interprétation, la manipulation, et sur comment elles sont toujours soumises aux pièges de cet irrationnel mystérieux qui détermine les comportements de l'homme.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Italie, Latium

Index chronologique :

XXIe
Haut de page

Texte intégral

1Certains écrivains sont immédiatement reconnaissables aux paysages présents dans leurs narrations : il ne s’agit pas alors de références géographiques ornementales, mais de métaphores d’une condition existentielle qui transfigure la réalité biographique. Ces lieux caractérisent des itinéraires poétiques d’une heimat vierge et allusive, d’un territoire de l’âme qui ne se limite pas à circonscrire le simple arrière-plan contingent ou fortuit d’un récit, mais qui imprime, avec sa propre “personnalité”, le caractère original d’expériences qui, de personnelles, deviennent collectives, s’offrant comme une sorte d’observatoire privilégié, comme un microcosme réel et séduisant à travers lequel représenter le monde, ou comme un observatoire astronomique, lyrique et attirant, dans lequel se révèlent, dans une dimension mythique, des sentiments et des affections personnels, mais aussi générationnels. Le lieu incarne ainsi la justification centrale d’une épopée, le sésame qui permet de rappeler et de reparcourir des intrigues et des légendes amplifiées par les imaginaires collectifs locaux, tout en se cristallisant en un symbole de parcours et d’événements collectifs énergique et emblématique. Souvent, de cet espace névralgique, que ce soit la métropole ou la province, une véritable saga se développe, dans un exposé des faits qui dépasse la représentation, et qui confère à cet amalgame d’hommes et de pierres, l’épaisseur d’une dimension existentielle et cosmique.

  • 1 A. Piccinini, « Fantasmi di Palude », Il Manifesto, 21 décembre 1995 : « rifugiarsi sopra gli aerop (...)
  • 2 Il s’agit du nom originel de Latina.
  • 3 Cf., par ordre chronologique de publication : A. Pennacchi, Mammut, Rome, Donzelli, 1994 ; Palude, (...)

2Antonio Pennacchi fait partie de ces écrivains qui, au lieu de « se réfugier sur des aéroplanes »1, ont décidé de raconter leur propre territoire. Dans notre cas, le privilège – et c’est un privilège inédit – est revenu à Latina et à sa province, à la Littoria2 fasciste et aux autres villes nouvelles, dont Pennacchi s’est amusé à raconter des histoires et des légendes, des genèses et des anecdotes. Il l’a fait en réinventant ces lieux délivrés de la malaria et du marais, comme dans un conte sud-américain, avec ses pionniers, supposés ou réels, et ses héros, morts, qui les habitent comme des spectres nostalgiques incapables de les abandonner (le Duce en personne, en motocycliste, qui vadrouille dans les Marais Pontins bonifiés, en Guzzi 500, le comte Cencelli qui, dans le but de réaliser ce grand chantier d’État, n’eut peur de personne – pas même des princes qu’il expropria de leurs terres – ou une revenante, Santa Maria Goretti, omniprésente). Ce qui caractérise les répertoires mythiques et désabusés des épopées débridées de Pennacchi est toujours l’Histoire : ses mécanismes enchevêtrés et disloqués façonnent et même justifient toute la production de ce narrateur génial et excentrique, qui naît comme un genre hybride mêlant littérature et Histoire, et qui porte la marque visible de son époque et de ses propres contingences liées à la politique, à la société et aux mœurs : et c’est ce qui caractérise l’anti-héros de son roman le plus connu, ce “fascisto-communiste” qui traverse, comme un picaro moderne, toutes les étapes d’un engagement politique contradictoire et viscéral qui va de Salò à Piazza Fontana ; également le protagoniste de Mammut, l’ouvrier Benassa qui retrace à travers son propre témoignage autobiographique la nouvelle réalité post-industrielle d’une classe ouvrière qui, tel un mammouth, est désormais en voie d’extinction ; ou encore Palude, le prodigieux interprète d’entreprises extravagantes et poétiques du roman homonyme qui se déroule dans le paysage surréel des Marais Pontins3.

  • 4 Pennacchi, Mammut, cit., «più fantastici di tutta la mia vita ».
  • 5 Cf. Erri De Luca, « Storie ordinarie di una classe operaia che non andrà mai in paradiso », Corrier (...)

3Dans Mammut, Benassa est le charismatique chef historique de la Cellule Syndicale de l’usine, l’emblème des luttes ouvrières collectives capables de compenser l’anonymat avilissant et répétitif d’un travail sans avenir ni espoirs. C’est lui qui guide ses camarades de la Supercavi dans des conflits et des occupations de locaux, dans des utopismes choraux et exaltants, dans des entreprises radicales qui cimentent une identité qui, contingente au départ, devient presque anthropologiquement unificatrice. Mais derrière ces batailles, parées de la joyeuse exubérance de la vitalité révolutionnaire et de la joie insouciante que génère le rêve de l’époque de l’émancipation, se condensent déjà le piège menaçant du retour dans les rangs et les présages sinistres de la normalisation et de la défaite politique, qui coïncide avec une crise existentielles sans solution. Les assemblées et les occupations de locaux, en effet, les moments « les plus fantastiques de toute ma vie »4, marquent l’apogée d’une époque héroïque et généreuse, mais en déterminent dans le même temps la crise : l’ouvrier accepte la proposition de l’entreprise qui, pour s’en débarrasser, lui assure deux ans de vacances rétribuées, à utiliser pour la rédaction d’un livre sur l’histoire de l’usine : le syndicat a totalement perdu sa fonction de protection des intérêts des travailleurs et louvoie entre des exigences contradictoires et d’insupportables plans de carrière ; et les autres ouvriers sont désormais fatalement invités à accepter leur destin d’individus “ normalisés ”, exclus de toute dimension collective, privés de la vieille et rassurante logique d’une appartenance salvatrice et solidaire, d’individus atomisés qui n’ont plus envie de se battre, d’ouvriers transformés en cols blancs5, qui se contentent de la défense d’un salaire ou d’un poste de travail, dont la possession semble correspondre en soi à un privilège.

4Le choix de Benassa consistant à sortir de la collectivité est révélateur de l’inéluctable évaporation de la conscience tragique d’une civilisation en déclin, de la fin d’un patrimoine, qui, avant même d’être idéologique, était sentimental : et le roman d’usine, qui évoque en Italie les évocatrices palingénésies du Metello de Pratolini, les inquiétantes homologations de l’Albino Saluggia de Volponi, les fidéismes ouvriers du Giuseppe Granelli de Giorgio Manzini jusqu’à l’euphorique credo du mouvement du “ nous voulons tout ” de Balestrini, se conclut ici sur l’échec politique et sur la défaite existentielle d’une génération qui est condamnée à la mutation et assiste, sans force, au renversement de son propre horizon et de ses propres idées. On passe de l’atelier d’usine à la pièce archéologique d’une histoire disparue.

5Du fer et du sang, de la fureur irrépressible et de la tension douce et romantique d’autrefois, il ne reste que de pathétiques résidus ou les lyriques résonances d’une mort menaçante et d’un détachement intérieur d’une identité qu’il n’est plus permis ni de reconnaître, ni encore moins de renouveler. Benassa a suffisamment de lucidité pour anticiper le destin d’une classe destinée à se déliter et à engendrer de nombreux destins individuels occupés dans des intérêts partisans et dans de calculs égoïstes et réalistes.

  • 6 « Il y a dix ans – dit Benassa à ses camarades qui prennent congé de lui en pleurant – je n’aurais (...)

Dieci anni fa – dice Benassa ai suoi compagni che lo congedano piangendo – io non avrei accettato. […] Adesso sì, perché ho le palle piene. E poi io credevo a una cosa. Avevo in testa un mito. Un’idea. Purtroppo, la storia è andata avanti: la classe è un’altra cosa. Soprattutto c’è un altro fatto : la classe operaia, come classe che doveva dirigere tutto, come diceva Marx […] è una specie in via d’estinzione. Anche numericamente. Come il lupo. Lo vediamo pure qua : più andiamo avanti e più siamo di meno. Aumenta l’automazione, aumentano i computer. Tra trent’anni, tutte le fabbriche saranno automatiche. Completamente. Gli operai non esisteranno proprio più.6

  • 7 « I padroni non ci stanno più » ; « il padrone tuo è il mercato » ; « è il mercato che decide e sta (...)
  • 8 Cf. M. Revelli, « Noi siamo come i lupi », L’indice dei libri del mese, octobre 1994, n° 9, p. 13.

6La conservation de l’utopie d’une solidarité ouvrière a désormais disparu : quand le syndicat lui-même déclare qu’« il n’y a plus de patrons », que « ton patron, c’est le marché » et que « c’est le marché qui décide et organise »7, annulant conflits et intérêts, il ne reste plus que la résignation désenchantée à la solitude et au désespoir. L’idéologie, qui a donné l’espoir à la vie et au travail, est la même qui, désormais, impossible comme elle l’est à traduire et à appliquer, le lui enlève. La réalité a ainsi brouillé et remis en cause des convictions enracinées et apparemment irréversibles : Benassa sort d’un groupe qu’il ne peut plus représenter, mais son choix de déserter et de devenir un intellectuel symbolise l’inéluctable perte d’une identité en faillite8.

  • 9 « Diomede, unico e solo » ; a lui « non è mai piaciuto dire quello che dicono gli altri », A. Penna (...)
  • 10 « io non sono uno che fa sciopero solo perché glielo ordinano gli altri », Ibidem, p. 49.
  • 11 « parlate bene del bene e male del male ». « |e virtù della pace e della democrazia », Ibidem, p. 8 (...)
  • 12 « cambiare la società », Ibidem, p. 89.

7De cette constatation, Benassa tire les conséquences : un choix de douloureuse mais lucide realpolitik. Il vaut mieux pour lui considérer la réalité des choses, en en tirant des conclusions qui semblent cyniques et individualistes, plutôt que se laisser aller à une pathétique rébellion à outrance. Cette absence de parti pris qui relève de la rigueur scientifique, manque dans le protagoniste du Fasciocomunista. Lui aussi, Accio Benassi, se forme à travers une situation d’excitation passionnelle, fait de ses idées personnelles l’unique bagage d’un patrimoine humain et empirique grâce auquel cela vaut la peine de vivre, de grandir et de connaître, mais, parallèlement à une attitude velléitaire qui, de plus en plus se réfère à ses propres batailles contre des moulins à vent, il ne change pas, tenacement et romantiquement attaché à des idéaux hostiles aux codes du savoir-vivre bourgeois, jamais disposé à accepter les compromis avec une quotidienneté qui le condamne à une situation d’éternel minoritaire. Au contraire, il fait pratiquement de son propre isolement une carte de visite anticonformiste. Alors que Benassa cherche en vain solidarité et communion, Accio Benassi semble se complaire et se satisfaire dans le fait d’être haï de tous, d’être à contre-courant, d’apparaître – en mission permanente et active – un empêcheur de tourner en rond. A l’école, alors que tous prennent parti pour Hector ou Achille, lui est du côté de Diomède, « unique et seul », et se vante « de n’avoir jamais aimé dire ce que disent les autres» 9; il est obligé, par sa mère violente et autoritaire, de ne pas participer à une grève étudiante, mais, pour être fidèle à son image d’individu non standardisé, il répond aux accusations de ses camarades qu’il fait ce qu’il veut, lui : « je ne fais pas partie de ceux qui font grève simplement parce que d’autres le leur ont ordonné »10 ; il manifeste dès le début un rejet du politiquement correct qui triomphe dans les “ dissertations institutionnelles ” données par les enseignants: « parlez bien du bien et mal du mal », « Les vertus de la paix et de la démocratie »11, etc. Il est évident que les pulsions anarchisantes de l’adolescent le portent vers l’anticonformisme également dans ses choix politiques et idéologiques : les enseignants sont des sociaux-démocrates ; parmi les jeunes, les mouvements révolutionnaires de gauche sont à la mode ; la société et l’école dégoûtent, noyées dans la médiocrité et dans une désolante et rhétorique uniformité ; et Accio, qui veut « changer la société »12, qui vit à Latina (la Littoria édifiée par le fascisme), et qui ressent les influences fascinantes et maudites du Duce, se retrouve dans une section du Msi.

  • 13 « ogni pietra […] l’aveva messa il Duce e la palude l’aveva asciugata tutta lui, da solo », Ibidem, (...)
  • 14 Ce n’est pas un hasard si c’est un fasciste de gauche (Stanis Ruinas) qui a inspiré le titre d’un r (...)
  • 15 A Berto Ricci, un des plus importants représentants du “ fascisme de gauche ”, « personnage beaucou (...)
  • 16 « la contestazione globale del sistema », A. Pennacchi, Il fasciocomunista, cit., p. 245.
  • 17 « perpetua incazzatura », A. Siracusano, « Il mio Sessantotto è in salsa piccante », in Stilos, sup (...)
  • 18 « animato da uno sprezzo belluino per chiunque », Enzo Siciliano, « Storia di Accio prima missino p (...)

8Que ce choix soit dicté en bonne partie par des raisons liées au hasard et aux contingences (le fait d’être né non pas à Marzabotto, mais à Latina justement, où « chaque pierre […] avait été posée par le Duce et où le marais avait été entièrement asséché par lui, tout seul »13) importe peu ou pas du tout : ce qui le guide au contraire, c’est le goût de la provocation et cet instinct de chien en liberté, qui le pousse à couper les ponts avec un milieu étriqué et mesquin, pas moins affairiste et corrompu que le milieu des démocrates-chrétiens. Lui qui préfère le crépuscule socialisant, révolutionnaire et héroïque de la République de Salò au Ventennio du régime réactionnaire au pouvoir, découvre que le fascisme, pour ses camarades du parti, est seulement un miroir aux alouettes instrumental, derrière lequel se révèlent des puritanismes et des mentalités bourgeoises et conservatrices, des intérêts réels qui n’ont rien à voir avec la socialisation, le corporatisme ou le patriotisme désintéressé. Bien différent du fascisme de gauche14, bien différent des fascistes rouges comme Berto Ricci15 ou comme les nombreux intellectuels des années Trente (Bilenchi, Pratolini, Vittorini, Ingrao, Zangrandi, pour ne citer que quelques noms) qui militèrent pour le fascisme en en soulignant la charge révolutionnaire, l’esprit anti-bourgeois, en en exaltant et présageant le virage social, de gauche, capable de diminuer les distances entre les riches et les pauvres. Comme un grand nombre de ces écrivains, déçus par les promesses jamais tenues par le régime, qui se retrouvèrent ensuite dans les rangs du communisme, mais sans pour cela modifier leurs convictions et leurs espoirs, de même Accio ne peut que rester lui-même, choisissant « la contestation globale du système »16, se fiant à l’illusion de Valle Giulia (quand pendant un moment, la lutte d’une génération au pouvoir unit rouges et noirs), adhérant au mouvement étudiant, embrassant la cause marxiste-léniniste consistant à “ servir le peuple ”, expérimentant dans sa « perpétuelle rogne »17 enthousiasmes et oppositions vécus viscéralement et destinés, tout comme les rêves ouvriers de Benassa, à l’échec : cette fois, cependant, à un échec déchirant et sanglant, tragique et collectif, celui d’une entière génération qui commence à se tirer dessus dans la rue. A la fin, là aussi, l’exubérance de cet anti-héros à la Don Quichotte se renverse pour se transformer en douloureuse désillusion ; son errance de vagabond, qui se déroule sur un chemin de croix fait d’aventures et d’explorations que la passion a consumées en peu de temps, mais qui se heurtent au piège de l’insatisfaction et de l’inassouvissement, s’achève sur l’obstacle d’un méandre mort de l’Histoire et de la réalité qui prend des directions toujours opposées aux siennes. Accio est « animé d’un mépris bestial vis-à-vis de tout le monde »18 ; il semble se complaire dans le fait de tomber dans des pièges que sa naïve candeur transforme en exercices de funambules enivrants ; il est un artiste des mots qu’il utilise comme des armes offensives, sanguinaires et irrésistibles, mais à la fin, il est systématiquement obligé de découvrir que – non pas à cause de lui ou de ses évolutions étranges – il ne peut trouver de compagnons de cordée. Le vitalisme instinctif et sincère avec lequel il explore et désosse la réalité le mène à refuser les compromis et la juste mesure. C’est encore une fois son identité elle-même, la défense acharnée de sa vision du monde qui l’empêchent de s’adapter à des groupes et à des formes préétablis. Considéré avec méfiance, éloigné, expulsé : la névrose inquiète qui lui fait expérimenter des parcours apparemment inadmissibles en fait une cible trop facile, accusé de contorsions irrationnelles et de prises de position velléitaires, alors qu’au contraire, il n’hésite pas à se dresser contre tous : famille, amis, camarades de combats politiques, même contre Pasolini qui lui offre un place dans sa voiture sur l’autoroute, et ce, dans le seul but de rester, de manière grotesque, cohérent et fidèle à lui-même.

9Un homme battu, finalement, un idéaliste et en même temps le témoin autobiographique d’une époque injuste et tourmentée, mais aussi profondément regrettée, autour de laquelle Pennacchi déroule les itinera d’une génération haineuse et exaltée, qui n’a rien voulu se refuser, prête à manifester, même sous des formes désordonnées et obsessionnelles, une impétuosité spasmodique, voire fanatique dans sa défense du rêve éphémère et illusoire visant à changer le monde. Et pourtant, en dépit des désenchantements et des renoncements forcés à des idéologies et à des espoirs inactuels, pour braver la peur post-moderne d’une identité qui s’est effilochée et brisée en milles atomes éclatés, l’unique antidote semblerait être reproposée justement dans ses répertoires fabuleux et imaginaires de l’impossible, sans doute destinés à s’user, mais grâce auxquels, du moins pendant un bref moment de notre existence, nous pouvons nous sentir moins seuls, moins isolés dans notre individualité. Ce n’est qu’autour de cette pléthore d’aventures excitantes qu’il est possible de réunir d’innombrables fragments qui se sont déposés durant les décennies plus périlleuses de ce siècle contradictoire – long et bref, douloureux et festif, dépressif et euphorique, cruel et humain – qu’a été le XXe siècle. Le chaos lui-même, qui désoriente et brouille la vie du “ fascisto-communiste ”, est la preuve de la difficulté à construire un rapport pacifié avec notre histoire et notre identité si complexe : la première, morcelée en hasard, événements, et parcours sans unité ni ordre ; la seconde, faite de nombreux éclats infimes, de tesselles émotionnelles et idéologiques non recomposables ou que la société, du moins, juge telles. C’est justement à partir de ce déficit de compréhension de la part d’autrui, de son tourment névrotique, lié au fait de n’avoir pas réussi à trouver la solidarité de camarades de route symbiotiques, que commence la fatale défaillance d’Accio Benassi, qui a le tort de dire ce qu’il pense, bravant les excès et les paranoïas, avec son envie impénitente de briser l’ordre, de faire échouer des modèles et des structures construites à l’avance, d’expérimenter des synthèses fantaisistes (fascisme et communisme, tradition et progrès, révolution et conservation) auxquelles déférer les exigences et les pulsions du présent, ainsi que les interprétations et les lectures du passé. Accio Benassi (tout comme Benassa de Mammut, mais aussi comme Palude), poursuit ainsi son propre besoin hypertrophique de pureté, un idéal monolithique qui est à la fois vantardise et tendresse, méchanceté primitive et tendresse instinctive, Lemmonio Boreo et tous les personnages possibles de Tennessee Williams.

10Pour cela, dans leurs extravagantes incursions, dans leurs conflits ouverts avec le monde, les personnages de Pennacchi se ressemblent tous dans leur tendance à poursuivre leur propre chemin, comme des chevaux munis d’œillères : caricaturaux et sans finesse, théâtraux dans leur morgue gasconne et querelleuse, toujours au-dessus du lot, guidés par de désinvoltes intégrismes et dilatés sous l’effet de leurs propres fantasmes hyperboliques. Mais descendre aux enfers, être destiné au regret et à la défaite ne leur enlève ni leur suffisance, ni leur orgueil : à la rigueur, cette situation les confirme dans leur vocation, dans une bonne foi émouvante, soumis comme ils le sont à l’excentricité de leur charisme discontinu, conscients d’être les héros névrotiques d’une époque révolue et contraints à ne laisser en paix ni eux-mêmes ni les autres.

  • 19 « oralità litigiosa », Massimo Onofri, « Arcitaliano vero », Diario, 9 mai 2003 
  • 20 À propos du style des romans de Pennacchi, on a parlé d’un « choix linguistique d’italien moyen (av (...)

11L’épopée de l’ouvrier Benassa se dénoue dans le mélancolique univers crépusculaire dans lequel s’est enfoncé son macrocosme existentiel ; celle d’Accio s’éteint dans la prise de conscience de l’auto-destruction de ces rêves libertaires qui consistaient à changer le monde et qui ont abouti à la folie insensée de la tragédie du terrorisme. Ainsi Pennacchi a peut-être offert la plus humaine, voire trop humaine mémoire de notre Histoire récente : il l’a fait en racontant avec les instruments d’une « oralité litigieuse »19 et surtout généreuse, caractérisée par une expressivité qui conjugue largement réalité et imaginaire, violence et légèreté. En fait, si ses personnages sont en guerre avec tout le monde, on peut dire que même son écriture semble mobilisée, appellée à entrer en guerre, justement, en malmenant la syntaxe et les constructions de la narration, en brisant les structures traditionnelles et en s’en remettant à l’immédiateté d’un parler fébrile et multiple20. Enzo Siciliano a écrit que

  • 21 « rarement l’oralité pure est devenue sujet de roman comme dans le Fasciocomunista, avec tous les e (...)

Raramente l’oralità pura è diventata ragione di romanzo come nel Fasciocomunista, con tutte le sovrabbondanze e le iterazioni utili a un ritratto d’uomo il cui fondo è quanto di più ossessivo e visibilmente sghimbescio si possa concepire.21

12Pennacchi est, en ce sens et pas seulement, un spécimen en voie d’extinction, exactement comme l’ouvrier Mammouth : il est le narrateur qui va jusqu’à perdre son temps à raconter et à inventer des histoires, frôlant le verbiage et la futilité. Mais peut-être est-ce grâce à cette même capacité affabulatoire abusive et mythique, grâce à cette envie d’accumuler des matériaux et de créer des mécanismes narratifs prodigieux et complexes, qu’il nous offre la possibilité de sonder à travers la mémoire et la confusion d’un Pays ambigu et contradictoire comme le nôtre. Et Pennacchi semble tenir à cette condition de constructeur d’intrigues débridées, de monteur torrentiel de décors, de digressions, de divagations débordantes, et même exagérées. A une époque où un formalisme aseptisé assèche et tarit toute veine discursive, entravant l’action même de raconter, ce n’est pas là une qualité de peu de poids.

13On le voit aussi dans son expérimentation originale du roman policier qui raconte l’histoire de jeunes gens assassinés, protagonistes de Una nuvola rossa, interprètes involontaires d’un mystère (sans coupables) mis en scène (comme dans la réalité authentique des faits) sur les monts de Cori, dans l’arrière-pays de la région du Latium. Ici, la grande Histoire, les événements, les passions et le militantisme qui bouleverse la vie de milliers de jeunes des années Soixante jusqu’à la tragique période du terrorisme, les événements collectifs et exaltants racontés par Pennacchi, mis en valeur par les enivrants embellissements de la mémoire, qui refont surface à travers des comptes rendus schizophréniques fragmentaires, expurgés par les idéologies et par les luttes de générations entières, bref, tout ce gigantesque ensemble de récits de l’épopée nationale s’efface devant un fait divers apparemment circonscrit et périphérique. En apparence, car le fait divers est pour Pennacchi un prétexte, l’occasion de raconter sous le couvert d’enquêtes impossibles et velléitaires, l’unique élément certain de la réalité : son caractère insaisissable, sa nature inachevée, chaotique, indéchiffrable.

  • 22 Cf. P. M. Trivelli, “ Ma quel delitto val bene un romanzo ” in Il Messaggero, 22 juin 1988.
  • 23 « paesaccio che sta sulla montagna », A. Pennacchi, Una nuvola rossa, cit., p. 7.

14Les événements qui inspirent la littérature : ce n’est pas nouveau. De Zola à Gadda, certains romans sont avant tout nourris de la réalité que l’on trouve, telle quelle, dans les journaux. Et sans doute n’aurions-nous pas le Pasticciaccio s’il n’avait été signalé dans un insignifiant entrefilet sur le Messaggero (quand les crimes de sang étaient occultés, car dérangeants pour la propagande fasciste), en même temps que la nouvelle d’une pauvre femme assassinée. Dans l’histoire de Pennacchi, autre histoire de passion et de couteaux, on déblaie tout de suite le terrain des malentendus : on précise tout de suite, avec la précaution traditionnelle, sur la quatrième de couverture, que « toute ressemblance avec des personnes ou des faits est totalement fortuite ». Ainsi ferons-nous tous semblant d’imaginer que le sinistre fait raconté dans Una nuvola rossa n’a rien à voir avec l’horrible double homicide de Cori, sur les pentes des Monts Lepini, où deux jeunes fiancés – lui 23 ans, elle 17 – furent assassinés de plusieurs dizaines de coups de couteau22. Nous sommes toujours – immanquablement – dans la province de Latina, mais cette fois-ci à Àgora, imaginaire « village sinistre qui se trouve sur la montagne »23, imaginé dans les Monts Lepini, et pas dans la plaine, où a été réalisé l’assèchement des marais, celle-là même où, depuis quatre-vingts ans, ont été transférés, « là où autrefois se trouvait un désert, un million de personnes », émigrées du Nord :

  • 24 « un milione di persone, dove prima stava il deserto »,: ; « une partie de la vallée du Pô, où on a (...)

un pezzo di Valpadana, dove sembra che parliamo il romanesco, ma a pensare e a sognare si continua in veneto,24

où ceux qui y habitent continuent de se sentir étrangers, à tel point que

  • 25 « la Ligue du Nord a déjà affirmé clairement que – le jour il y aura sécession et que la Padanie se (...)

la Liga Veneta ha già detto chiaro e tondo che – quando ci sarà la secessione e la Padania sarà uno stato libero e indipendente – noi dovremo fare parte di quella.25

  • 26 « cetnici »; « enclave » ; « liberi e indipendenti come la Repubblica di San Marino ». « Ma solo no (...)

15Les habitants des anciens marais se sentent « Tchetniks », vivent comme dans une « enclave », disent qu’un jour ils seront « libres et indépendants comme la République de Saint-Marin ». Mais attention, «uniquement nous, ceux de la plaine. Pas ceux qui viennent des Monts Lepini. Nous Wasp» ; eux au contraire, qui « vivent là depuis des milliers d’années », avant les Romains, héritiers mythologiques de Saturne qui, « lorsqu’il fut chassé par Jupiter, vint se réfugier ici, sur les Monts Lepini », dans ces contrées sauvages, ancestrales de l’arrière-pays ; eux, ce sont des « Apaches » des habitants de recoins sinistres et millénaires26.

  • 27 Op. cit., p. 161. L’italique vient de nous.

16Parmi ces lieux chargés d’héritages et de mystérieuses réminiscences, où l’on pratiquait autrefois des sacrifices humains, un père, qui ne voit pas revenir sa fille à la maison pour dîner, la cherche et finalement la trouve. Morte, transpercée de 124 coups de couteau, avec son fiancé, tué de 60 coups. Qui a fait cela ? Les suspects sont tout de suite tous et personne : entre témoignages, procès-verbaux et interrogatoires, entre les enquêtes officielles et une instruction secrète et collective, construite à travers les commentaires du village, les opinions émises dans un dialecte inventé et névrotique, inspirées du lieu commun qui veut que « voix du peuple, voix de Dieu »27, il ne peut en être autrement. Et en effet :

  • 28 « […]N’importe quelle enquête, même la plus stupide, est très compliquée. Chaque chose, chaque élém (...)

qualunque indagine, anche la più stupida, è complicatissima. Ogni cosa, ogni elemento, può prestarsi a centomila interpretazioni. Non c’è mai una deposizione che concordi, delle questioni che collimino a perfezione. Se uno prendesse come indizio ogni contraddizione, e la dovesse scandagliare fino in fondo, attraverso anche il numero infinito delle ulteriori incoerenze che verrebbero inevitabilmente ad aprirsi, il procedimento si vanificherebbe. Sarebbe una dissezione all’infinito. E la dissezione all’infinito è una via che può portare solo all’inferno. O al manicomio.28

  • 29 « ognuno la racconta come gli pare », op. cit. , p. 16 :.

17La seule certitude incontestable est que « chacun dit la sienne comme il l’a vécue »29. A cette vérité il n’y a pas d’issue : et ceux qui veulent nous le faire croire autrement, mentent (tout en sachant qu’ils mentent). Prenons les auteurs de romans policiers : pour Pennacchi, il s’agit – plus ou moins – d’imposteurs désinvoltes, de constructeurs d’une magistrale mystification qui consiste à faire passer pour indiscutables des notions manichéennes qui sont au contraire inadmissibles :

  • 30 « ceci est bon et ceci est mauvais. Les faits se sont passés comme ci et comme ça. Le témoin est sa (...)

Questo è buono e questo è il cattivo. I fatti sono andati così e così. Il testimone è sacro: quello che dice lui è la verità. A meno che non sia un testimone falso: ma in questo caso alla fine saranno affari suoi. Il bianco è bianco e il nero è nero. Stop.30

  • 31 « Con improvvisi effetti di straniamento, scattano i commenti dell’autore, che capovolgono ogni fat (...)

18Et ici au contraire les premiers faux témoignages sont ceux des individus qui croient dire la vérité, qui mentent de bonne foi, qui pensent avoir vu et entendu la réalité et qui au contraire, involontairement, contribuent à la complexifier et à la brouiller, à en faire cet amalgame extrêmement embrouillé dans lequel il est impossible de créer un ordre objectif. Même le narrateur lui-même ne peut fournir qu’un témoignage affaibli par les intermittences des souvenirs, influencé par les flashes de la mémoire dépourvus de toute crédibilité et impartialité. Le moi est conditionné par la dimension multiforme du réel, par son chaos et n’est plus capable de le discipliner et de l’orienter idéologiquement : il ne peut alors que se limiter à rapporter fidèlement le texte des interrogatoires des témoins, des parents, des amis, des ennemis, des connaissances, des simples habitants du village des victimes, avec une minutie qui frise la manie, en s’en remettant à l’apparente neutralité aseptisée du langage des commissariats, des rapports de police et de gendarmerie, une minutie encore plus obsédante lorsque, avec une rapidité foudroyante, «avec de soudains effets de distanciation, font irruption les commentaires de l’auteur, qui renversent toutes les données», démystifient toutes les déclarations, détruisent toute apparence de logique et de vraisemblance, « pour y opposer la prise de conscience philosophique du caractère infiniment controversé de toutes les données, de toutes les nouvelles, de toutes les informations »31.

19Mais ces interventions n’ont pas la prétention ou l’intention de diriger le récit ou de mettre de l’ordre dans le réel : elles ne sont qu’un élément du jeu, du jeu inextricable de la réalité et de la littérature. L’embûche de la contre-vérité désorganise toute prétention à y comprendre quelque chose, à réussir à connaître des vérités qui sembleraient à portée de main, sous les yeux de tout un chacun.

  • 32 « ma questo, naturalmente, non può bastare per sbatterlo in galera », A. Pennacchi, Una nuvola ross (...)
  • 33 « Dicono che abbia la psiche disturbata » ; « fino a sei o sette anni in orfanotrofio » senza « una (...)

20Au début, les enquêtes semblent désigner Giacinto, un ami du jeune assassiné : c’est un jeune homme introverti, objet de sarcasmes de la part des garçons de son âge ; certains le disent homosexuel, d’autre drogué. Il semble être le coupable, il est arrêté et trouve un juge qui valide l’arrestation ; mais il y en a un autre qui considère les indices insuffisants et le remet en liberté. Le jeune homme n’a pas d’alibi. Le jour de l’homicide, il affirme avoir passé la journée à étudier : peu crédible pour une personne qui n’a pas même terminé ses études de commerce et a repris l’école à 25 ans seulement pour suivre un cours d’infirmier : « mais cela évidemment, ne peut suffire à l’envoyer en prison »32. « On dit qu’il est fragile psychologiquement » et qu’il a passé « presque six ou sept ans en orphelinat » sans « maman pour lui préparer de bonnes soupes ni papa pour le faire jouer avec un petit ours », avec une religieuse perfide qui pressait ses mains sur son visage et « lui écrasait le savon sur le nez » ; et pourtant, les problèmes de socialisation qu’il a personnellement connu, « des millions d’enfants normaux, qui ont toujours eu leurs parents et toute l’affection du monde, et n’ont jamais vu un orphelinat »33 les ont eu également :

  • 34 « et ils ne tuent personne. Et même, des millions d’entre eux finissent par devenir policiers, gend (...)

non ammazzano nessuno. Anzi, milioni di questi finiscono per fare i poliziotti, o i carabinieri, i giudici, e perfino gli analisti e i penalisti.34

  • 35 « faceva discorsi strani, specie in politica » ; « un po’ berlusconiano » ; « un motivo sufficiente (...)

21Ou encore : Giacinto « tenait des discours étranges, surtout politiquement » ; il admettait même être « un peu berlusconien » : pour Pennacchi, c’est « une raison suffisante pour l’envoyer en prison », mais non pas « pour le considérer coupable d’homicide »35. On dit aussi que :

  • 36 Ibidem, p. 134 :« petit, il mettait le feu aux chiens, il tuait les chats et torturait les lézards  (...)

Da piccolo dava fuoco ai cani, ammazzava i gatti e seviziava le lucertole. – Certo non è roba da libro Cuore. Ma chi è senza peccato ? – Solo i bambini che vivono in città, dentro una stanza di quattro metri quadri e non hanno mai visto un animale, possono non avere mai infierito. Ma tutti quelli che hanno odorato la campagna hanno peccato qualche volta. Io non ho dato fuoco e non ho ammazzato gatti solo perché non m’è mai riuscito di prenderli. Ma sassate sì. Ma sassate sì. E con la mazzafionda agli uccellini. […] Milioni di persone hanno usato […] violenza sugli animali. Ma non tutti hanno poi ucciso anche essere umani. Anzi, milioni di questi hanno finito per fare i poliziotti.36

22Finalement, il ne peut y avoir aucune certitude, tout est relatif, comme le démontre l’inconstance et l’instabilité du chœur cancanier formé par les rumeurs du village, qui d’abord s’étaient accordé (toutes ou presque) sur sa culpabilité, puis se rangent de son côté et avancent des soupçons sur d’autres et, entre autres, sur le père de la jeune fille elle-même, dont on commence à analyser de manière rétrospective les agissements, à radiographier les tares et les violences, à grossir les envies et les contradictions, à passer au peigne fin un passé enveloppé des ombres sinistres des Services Secrets (dont il aurait fait partie), du groupe de la Magliana, de l’homicide Pecorelli, d’affaires de trafic d’armes et de stupéfiants. Et alors l’angoissante question sans réponse concernant la vérité sur le double homicide de Cori s’étend tragiquement, grotesquement et invraisemblablement à toutes les autres questions sur les affaires syndicales et politiques des décennies passées qui apparaissent comme un contre-chant inquiétant et macabres dans les interstices du récit principal.

  • 37 Cf. L. Caracciolo, « Una nuvola rossa su Cori », La Repubblica, 23 mars 1998.

23A la fin, face à l’impossibilité de dénouer l’intrigue, il ne reste plus qu’à renoncer – du moins rationnellement – à identifier le bourreau et à préparer en toute désinvolture la célébration de l’élégant enterrement de la vérité avec un V majuscule37, celle qui prétend dissiper les brouillards du doute qui, par contre, stagnent dans la réalité de la vie quotidienne tout autant que dans ces mêmes articulations cruciales de l’Histoire de l’humanité. Le polar, un genre littéraire trop sûr de lui selon Pennacchi, se transforme en anti-polar philosophique. Nous avons l’intrigue qui tourne autour d’un fait précis et développe les mécanismes d’attente propres au polar traditionnel ; mais ici le genre policier se révèle être seulement un prétexte pour les digressions infinies qui interrompent la recherche du coupable et amplifient de manière démesurée des détails à la fois sans importance et insignifiants. Et puis il manque la solution finale. Il y a crime, mais pas de coupable : ou mieux, pas de coupable reconnaissable, mais couvert et masqué par un scepticisme idéologique qui proclame la reddition sans conditions de toute recherche de la vérité, qu’il s’agisse d’un crime de village ou de tout autre événement de l’Histoire, sur lequel ne triomphent que les manœuvres de lectures partielles et subjectives, les exercices dialectiques liés à une manipulation personnelle. Quelles sont les versions fiables des choses ? Remontons à l’Histoire romaine. Tacite par exemple :

  • 38 « dit que Néron est un porc. Et tout le monde le croit. Pendant des milliers d’années. Mais qui sai (...)

dice che Nerone è un porco. E tutti a credergli. Per migliaia d’anni. Ma vai a vedere per davvero.38

  • 39 « Ce lo descrivono come un pazzo sanguinario » ; « con le medagliette miracolose » ; « erano, per l (...)

24Imaginons que l’on découvre que, alors que lui et Suétone « nous le décrivent comme un fou sanguinaire », le peuple se rappelait de lui, trois cents ans après sa mort, « avec de petites médailles votives » (qui « étaient pour le peuple d’alors, l’équivalent des crucifix ou des petites médailles de l’Immaculée Conception que ma mère elle-même nous attachait au cou »39). Et c’est la même chose pour Caligula : un fou, a-t-on dit. Mais ne peut-on se fier – se demande Pennacchi – qu’à une version : en l’occurrence, celle de l’ordo senatorius, celle des familles sénatoriales, auxquels ces empereurs avaient supprimé pouvoirs et privilèges ? Et aurions-nous confiance, nous,

  • 40 « si l’Histoire italienne des quarante dernières années était écrite, un jour, sur la seule base de (...)

se la storia italiana degli ultimi quarant’anni venisse scritta, un giorno, basandosi soltanto sulle dichiarazioni e i documenti di Bruno Vespa ed Emilio Fede ?40

  • 41 Cf. G. Baroni, « Due innamorati, duecento coltellate », Gazzetta di Parma, 18 mars 1998.

25Toute certitude, même et surtout celle qui relève du lieu commun, s’enlise au contraire dans le marais même des terres aimées de Pennacchi ; la complexité multiforme du réel génère une seule référence cognitive sûre, valide et éternelle : l’arbitraire et l’irrationalité qui entremêlent les fils de l’histoire, même ceux qui nous semblent cohérents, soustraient toute chose à la logique de cause à effet, désorganise la dynamique rationnelle des conséquences et des rapprochements d’un événement avec un autre. Même les motivations les plus nobles du comportement humain, de la vie en société et de la politique sont de simples miroirs aux alouettes, d’instrumentales enjolivures qui servent de couverture à des pulsions secrètes, plus basses et peut-être pour cela plus humaines. A cause de ceci, il est permis selon Pennacchi, de relire tout et le contraire de tout, de revisiter un événement comme on revisite l’Histoire, de revenir sur des jugements et des opinions solidement établis. A la multiplicité brouillée et chaotique des interprétations, la chronique judiciaire ajoute le procédé grotesque de la pénible recherche de la vérité et du coupable : témoignages, dépositions, procès-verbaux, toute cette confusion de paperasses qui amplifie l’accumulation de récits lacunaires, de bavardages, de suppositions, de soupçons, d’insinuations, d’indices insignifiants, de médisances, de secrets, de mensonges, de versions qui se contredisent et se démentent41.

26Tout est inutile, et le polar comme genre littéraire plus inutile encore. Si le réel, les chroniques infinies qui le composent s’organisent en relations obscures et incompréhensibles, selon un système d’imbrications illisible, d’oppositions et de coïncidences inexplicables, alors même la littérature doit être inachevée, et il ne reste à l’écrivain qu’à suivre – vainement – le rythme objectif des choses, leur enchaînement en systèmes de plus en plus larges, complexes, et fuyants. A la fin, elle même n’est plus qu’artifice ou reconstruction incertaine et partielle, prisonnière de la relativité des données empiriques : et elle devient pur langage, qui mimétise et reflète dans toute son ambiguïté et dans toutes ses déformations la Babel de conjonctures et d’entrecroisements qui forme le magma de la réalité. Pennacchi, à la manière de Gadda, se trouve ainsi face à une fragmentation des langages, à un pastiche fait de plusieurs langages qui provoque une dégénérescence du tragique en comique et vice-cersa, mettant à mal le sens normal des choses et toute prétention cognitive – comme celle émise sur un crime, sur un fait d’actualité quelconque, mais sur chaque aspect de l’Histoire – qui s’en remet aux codes institutionnels traditionnels. La pluralité de ces langages déformés correspond justement, ironiquement et mimétiquement, au caractère fragmentaire, capricieux et aliéné du réel, et ce pastiche baroque et expressionniste ne confirme pas le style d’une écriture arbitraire, mais en décrète au contraire la proximité avec la réalité, qui ne peut être connue qu’à travers ses combinaisons altérées, à travers les mosaïques, sublimes et tout à la fois tragiques, de comptes rendus minimalistes et souvent dépourvus de sens.

27Chaque fait reste alors fatalement suspendu et ouvert, l’ordre mène une bataille contre le désordre, où il n’y a pas de vainqueur ; le nœud de l’énigme n’est pas défait, la recherche d’un fil d’Arianne qui nous amène aux portes de la vérité se révèle vaine et sans fin. Ici, par exemple, le double homicide, comme la plupart des faits divers, ne peut être que le fruit délirant d’un raptus, d’une série de faits illogique et absurde, la cause d’un “ nuage rouge ” qui bouleverse nos existences, le grain de sable qui grippe l’engrenage de la raison, l’instinct fébrile et inconsidéré qui annule et stérilise tout acte rationnel : une colère soudaine et aveugle, inexplicable et non perceptible par un témoin. L’unique vérité acceptable réside peut-être là-dedans : dans un état d’esprit imprévisible, dans l’irrationalité absolue dans laquelle, dans des circonstances particulières, n’importe qui peut être entraîné. D’autant plus que :

  • 42 « nous avons tous un mobile plausible » , « nous avons tous un inconscient avec lequel nous avons a (...)

Tutti abbiamo un movente plausibile […] tutti abbiamo un inconscio con cui fare i conti. E dentro questo inconscio c’è tutto il bene e tutto il male del mondo. Quello che deve destare meraviglia non è che ogni tanto qualcuno uccida. Ma proprio il fatto che la stragrande maggioranza non uccida mai. Questo sì che mi meraviglia… È la forza della civiltà, evidentemente. Del controllo e della repressione sugli istinti.42

28Du reste, Gadda aussi l’avait écrit, un autre écrivain qui était un grand connaisseur de faits divers irrésolus :

  • 43 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 1957 (ed. 1994, p. (...)

Le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare : ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti.43

29A moins que – du moins pour le crime de Cori – nous ne voulions croire à un dernier témoignage, celui de la personne qui a vu une ombre étrange rôder durant la période du crime du côté de Cori et des alentours. Il paraît qu’il se reposait au milieu des oliviers durant les pauses entre deux procès. Il y a ceux qui jurent que derrière ce spectre menaçant se cachait la silhouette inquiétante de Giulio Andreotti.

Haut de page

Notes

1 A. Piccinini, « Fantasmi di Palude », Il Manifesto, 21 décembre 1995 : « rifugiarsi sopra gli aeroplani ».

2 Il s’agit du nom originel de Latina.

3 Cf., par ordre chronologique de publication : A. Pennacchi, Mammut, Rome, Donzelli, 1994 ; Palude, ivi, 1995 ; Il fasciocomunista, Milan, Mondadori, 2002.

4 Pennacchi, Mammut, cit., «più fantastici di tutta la mia vita ».

5 Cf. Erri De Luca, « Storie ordinarie di una classe operaia che non andrà mai in paradiso », Corriere della Sera, 28 juillet 1994.

6 « Il y a dix ans – dit Benassa à ses camarades qui prennent congé de lui en pleurant – je n’aurais pas accepté. […] Maintenant oui, car j’en ai plein le dos. Et puis je croyais à une chose. J’avais en tête un mythe. Une idée. Malheureusement, l’Histoire a poursuivi son chemin : la classe a changé. Et il y a surtout une autre donnée : la classe ouvrière, comme classe qui devait tout diriger, comme disait Marx […] est une espèce en voie de disparition. Même numériquement. Comme le loup. Nous le voyons même ici : plus le temps passe et moins nous sommes nombreux. L’automatisation augmente, les ordinateurs augmentent. D’ici trente ans, toutes les usines seront automatisées. Totalement. Les ouvriers n’existeront plus du tout », A. Pennacchi, Mammut, cit., pp. 144-145.

7 « I padroni non ci stanno più » ; « il padrone tuo è il mercato » ; « è il mercato che decide e stabilisce », A. Pennacchi, Mammut, cit., p. 143.

8 Cf. M. Revelli, « Noi siamo come i lupi », L’indice dei libri del mese, octobre 1994, n° 9, p. 13.

9 « Diomede, unico e solo » ; a lui « non è mai piaciuto dire quello che dicono gli altri », A. Pennacchi, Il fasciocomunista, cit., p. 19.

10 « io non sono uno che fa sciopero solo perché glielo ordinano gli altri », Ibidem, p. 49.

11 « parlate bene del bene e male del male ». « |e virtù della pace e della democrazia », Ibidem, p. 87.

12 « cambiare la società », Ibidem, p. 89.

13 « ogni pietra […] l’aveva messa il Duce e la palude l’aveva asciugata tutta lui, da solo », Ibidem, p. 92.

14 Ce n’est pas un hasard si c’est un fasciste de gauche (Stanis Ruinas) qui a inspiré le titre d’un recueil d’écrits de Pennacchi, sortis d’abord sur la revue Limes, qui ont pour objet les villes nées durant le fascisme : Viaggio per le città del Duce, Milano, Asefi, 2003. Sur Ruinas, auteur d’un Viaggio per le città di Mussolini (Milano, Bompiani, 1939) – singulière figure de fasciste irrégulier durant le régime et directeur, dans l’Après-guerre, de Il Pensiero nazionale, titre qui regroupait une série de personnages du Movimento Sociale Italiano issus de l’aventure de Salò mais fortement hostiles à la normalisation conservatrice et favorable à l’OTAN –, on lira P. Buchignani, Fascisti rossi. Da Salò al Pci, la storia sconosciuta di una migrazione politica, Milan, Mondadori, 1998. Plus globalement sur les rapports entre communistes et ex-fascistes, qui ont existé avant et après le conflit mondial dans le milieu politique et syndical, on lira avec intérêt P. Neglie, Fratelli in camicia nera. Comunisti e fascisti dal corporativismo alla CGIL (1928-1948), Bologne, Il Mulino, 1996. À propos de l’expérience de la République Sociale de Ruinas, je signale ici un des rares témoignages autobiograpiques, valables littérairement, écrits par des partisans de Salò : S. Ruina, Pioggia sulla repubblica, Rome, Corso, 1946.

15 A Berto Ricci, un des plus importants représentants du “ fascisme de gauche ”, « personnage beaucoup plus important que ne le laisse penser sa renommée » – comme le reconnut Alberto Asor Rosa dans Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Rome, Samonà e Savelli, 1965 (mais je cite à partir de l’édition d’Einaudi, Turin, 1988, p. 89), est consacré le profil de P. Buchignani, Un fascismo impossibile. L’eresia di Berto Ricci nella cultura del ventennio, Bologne, Il Mulino, 1994, dans le cadre de cet intérêt renouvelé réservé ces dernières années aux personnalités hérétiques et anticonformistes de la culture fasciste.

16 « la contestazione globale del sistema », A. Pennacchi, Il fasciocomunista, cit., p. 245.

17 « perpetua incazzatura », A. Siracusano, « Il mio Sessantotto è in salsa piccante », in Stilos, supplément à La Sicilia, 11 mars 2003.

18 « animato da uno sprezzo belluino per chiunque », Enzo Siciliano, « Storia di Accio prima missino poi comunista », La Repubblica, 19 avril 2003.

19 « oralità litigiosa », Massimo Onofri, « Arcitaliano vero », Diario, 9 mai 2003 

20 À propos du style des romans de Pennacchi, on a parlé d’un « choix linguistique d’italien moyen (avec des fluctuations entre l’argot et le style recherché, voire parodique) organisé autour de tournures de phrases constituées de segmentations minimales » (Ermanno Paccagnini, « Turno di notte per il mammut », Il Sole 24 Ore, 31 juillet 1994), de livres presque parlés, n’en déplaise aux instances puristes, écrits « à la manière de Ruzzante » (Pietro M. Trivelli, « A Littoria quei baci operai degni del Guinness dei primati », Il Messaggero, 16 décembre 1995), de « mélange original de fausse naïveté, d’inventions syntactiques et lexicales influencées par le parler quotidien » (Luca Canali, “ Pennacchi, il duce e un fantasma in motocicletta ”, in L’Unità, 5 janvier 1996), d’« écriture qui sait toujours prendre de vitesse la réalité, l’assaillir, et pourtant très éloignée des stratégies mimétiques d’une longue littérature prolétaire du ‘nous voulons tout’ » (Massimo. Onofri, cit.). Oralité donc, mais surtout capacité de Pennacchi à mettre en valeur et rendre crédibles les inévitables ambivalences de ses autobiographies narratives avec un style à la foix impatient, puissant, grotesque et désespéré, ambivalent lui aussi justement, grâce à la particularité de son continuum d’affabulations directes et convulsives, qui semblent correspondre au déracinement émotif de ses protagonistes et à leurs propres conditions psychiques. Multiples sont les traces d’un langage parler et familier comme la fréquence de syntagmes nominaux définis, déplacés à droite et à gauche ou en position de “ topicalisation contrastive ” ou en phrases scindées. Mais ce qui caractérise la simulation ou la reproduction d’actes de communication réels est le pronom personnel datif “ gli ” utilisé aussi pour le féminin singulier à la place de “ le ” et au pluriel à la place de “ loro ”, l’utilisation paroxystique du “ che ” ambivalent, qui introduit invariablement dans le discours informel la phrase relative, utilisé non seulement pour indiquer le sujet, le complément objet et le complément de temps, mais aussi pour tous les compléments (« gli unici che gli dispiaceva erano i nipoti miei » ; « les seuls que ça ne plaisait pas étaient mes neveux »), in A. Pennacchi, Il fasciocomunista, cit., p. 126, ne serait-ce que pour citer un exemple, l’emploi commun de clitiques, lui aussi erroné, comme c’est le cas dans des itérations pronominales du type « a me mi », dont la nature pléonastique et surabondante se rattache bien à l’idéologie de l’économie linguistique de Pennacchi, et enfin une abondance de véritables incorrections, d’expressions manifestement incorrectes comme « Si mangiava da dii » (« on mangeait comme des dieus »), op. cit., p. 194, « Ciai ragione » (« t’as raison»), p. 234, « Peggio nemico (« le plus pire ennemi »), p. 334, etc., ou l’usage, très fréquent, du complément d’attribution à la place du complément d’objet : « cacciava pure a lui (« il le chassait même à lui »), p. 207 : formes d’accusatifs prépositionnels fréquents par ailleurs dans les dialectes méridionaux dans lesquels l’objet, lorsqu’il est animé, est introduit par “ a”.

21 « rarement l’oralité pure est devenue sujet de roman comme dans le Fasciocomunista, avec tous les excès et les itérations utiles à un portrait d’homme dont le tempérament est ce que l’on peut concevoir de plus obsessionnel et de plus visiblement tordu », E. Siciliano, cit.

22 Cf. P. M. Trivelli, “ Ma quel delitto val bene un romanzo ” in Il Messaggero, 22 juin 1988.

23 « paesaccio che sta sulla montagna », A. Pennacchi, Una nuvola rossa, cit., p. 7.

24 « un milione di persone, dove prima stava il deserto »,: ; « une partie de la vallée du Pô, où on a l’air de parler le dialecte romain, mais où l’on continue de penser et de rêver en dialecte vénète », op. cit., p. 8 .

25 « la Ligue du Nord a déjà affirmé clairement que – le jour il y aura sécession et que la Padanie sera un état libre et indépendant – nous devrons en faire partie » ; op. cit., p. 9.

26 « cetnici »; « enclave » ; « liberi e indipendenti come la Repubblica di San Marino ». « Ma solo noi della pianura però. Non i monti Lepini ». « Noi Waspo » ; « stanno qua da migliaia di anni » ; « quando fu scacciato da Giove, venne a rifugiarsi qui, sui Lepini » ; « Apaches ».

27 Op. cit., p. 161. L’italique vient de nous.

28 « […]N’importe quelle enquête, même la plus stupide, est très compliquée. Chaque chose, chaque élément peut se prêter à cent mille interprétations. Il n’y a jamais de déposition qui concorde, de questions qui conviennent parfaitement. Si quelqu’un prenait comme indice chaque contradiction, et devait la sonder jusqu’au bout, ne serait-ce qu’à travers le nombre infini des incohérences ultérieures qui inévitablement viendraient à apparaître, le procédé s’annulerait de lui-même. Ce serait une dissection à l’infini. Et la dissection à l’infini est un chemin qui ne peut mener qu’à l’Enfer. Ou à l’asile », op. cit., pp. 125-126.

29 « ognuno la racconta come gli pare », op. cit. , p. 16 :.

30 « ceci est bon et ceci est mauvais. Les faits se sont passés comme ci et comme ça. Le témoin est sacré : ce qu’il dit est la vérité. A moins que ce soit un faux témoin : mais dans ce cas, à la fin, c’est lui que ça regarde. Le blanc est blanc et le noir est noir. Point. » op. cit., p. 17 :.

31 « Con improvvisi effetti di straniamento, scattano i commenti dell’autore, che capovolgono ogni fatto » ,« per opporvi la filosofica consapevolezza dell’infinita controvertibilità di tutti i dati, le notizie, le informazioni », G. Bàrberi Squarotti, « Delitto, indagini e doppie verità », La Stampa-tuttolibri, 26 mars 1998.

32 « ma questo, naturalmente, non può bastare per sbatterlo in galera », A. Pennacchi, Una nuvola rossa, cit., p. 132.

33 « Dicono che abbia la psiche disturbata » ; « fino a sei o sette anni in orfanotrofio » senza « una mamma che gli preparasse le pappine e un papà che lo facesse giocare con l’orsacchiotto » ; « gli schiacciava il sapone sopra il naso » ; « milioni di ragazzi normali, che hanno sempre avuto i genitori e tutto l’affetto di questo mondo e non hanno mai visto un orfanotrofio », op. cit., pp. 132-133.

34 « et ils ne tuent personne. Et même, des millions d’entre eux finissent par devenir policiers, gendarmes, juges et mêmes analystes et avocats », ibid.

35 « faceva discorsi strani, specie in politica » ; « un po’ berlusconiano » ; « un motivo sufficiente a sbatterlo in galera » , ma non « per ritenerlo colpevole di omicidio », op. cit., pp. 133-134.

36 Ibidem, p. 134 :« petit, il mettait le feu aux chiens, il tuait les chats et torturait les lézards […] On est certainement loin du livre Cuore. Mais qui n’a pas fauté ? , […] Seul les enfants qui vivent en ville, dans une chambre de quatre mètres carrés et n’ont jamais vu d’animal, peuvent n’avoir jamais commis cela. Mais tout ceux qui ont respiré la campagne ont péché une fois ou deux. Moi, si je n’ai pas mis le feu ni tué de chats, c’est seulement parce que je n’ai jamais réussi à les attraper. Mais des jets de pierre, oui. Mais des jets de pierre, oui. Et avec un lance-pierre contre les petits oiseaux. […] Des millions de personnes ont user […] de violence contre les animaux. Mais tous n’ont pas ensuite tué aussi des êtres humains. Et même, des millions d’entre eux ont fini par devenir policiers ».

37 Cf. L. Caracciolo, « Una nuvola rossa su Cori », La Repubblica, 23 mars 1998.

38 « dit que Néron est un porc. Et tout le monde le croit. Pendant des milliers d’années. Mais qui sait si cela est vrai », A. Pennacchi, cit., pp. 16-17.

39 « Ce lo descrivono come un pazzo sanguinario » ; « con le medagliette miracolose » ; « erano, per la plebe di allora, qualcosa come i crocifissi o le medagliette dell’Immacolata Concezione che anche mia madre ci attaccava al collo », op. cit., p. 51.

40 « si l’Histoire italienne des quarante dernières années était écrite, un jour, sur la seule base des déclarations et des documents de Bruno Vespa et d’Emilio Fede », op. cit., p. 52.

41 Cf. G. Baroni, « Due innamorati, duecento coltellate », Gazzetta di Parma, 18 mars 1998.

42 « nous avons tous un mobile plausible » , « nous avons tous un inconscient avec lequel nous avons affaire. Et dans cet inconscient, il y a tout le bien et tout le mal du monde. Ce qui doit susciter l’étonnement n’est pas que, de temps en temps, quelqu’un tue. Mais plutôt que la très grande majorité ne tue jamais. C’est cela qui m’étonne… C’est la force de la civilisation, évidemment. Du contrôle et de la répression des instincts », A. Pennacchi, Una nuvola rossa, cit., p. 184.

43 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 1957 (ed. 1994, p. 4) : « Les catastrophes inopinées ne sont jamais la conséquence ou l’effet que l’on peut attribuer à une seule raison, à une cause au singulier : mais elles sont comme un tourbillon, un point de dépression cyclonique dans la conscience du monde, vers lequel ont convergé toute une multiplicité de causes convergentes ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Giuseppe Iannaccone, « L’identité déraisonnable. Le crime philosophique d’Antonio Pennacchi », Cahiers d’études romanes, 15 | 2006, 195-216.

Référence électronique

Giuseppe Iannaccone, « L’identité déraisonnable. Le crime philosophique d’Antonio Pennacchi », Cahiers d’études romanes [En ligne], 15 | 2006, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 21 juillet 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/1143 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.1143

Haut de page

Auteur

Giuseppe Iannaccone

Università Roma Tre

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org