Navigation – Plan du site
Amérique latine

Pasado perfecto de Leonardo Padura Fuentes : reflet parfait ou approximatif de la société cubaine ?

Sophie Lavoie
p. 109-121

Résumés

Avec Passé parfait (1991), le premier roman d’une série de six romans mettant en vedette Mario Conde, l’écrivain cubain Leonardo Padura Fuentes présente les dessous d’une société cubaine en pleine évolution. Toutefois, l’écrivain affirme ne pas vouloir s’aventurer vers le commentaire politique, domaine qui peut parfois se révéler périlleux pour l’intellectuel cubain. De par sa nature, le protagoniste lui-même, ainsi que la trame et la forme du roman insinuent un état cubain qui n’est pas nécessairement parfait – alcoolisme, désenchantement, flash-back romantiques, entre autres exemples. Le malfaiteur du roman s’avère être un bureaucrate soi-disant irréprochable d’un ministère. Sans faire de morale, Padura Fuentes ébauche, à travers son roman, une fresque de sa patrie qui se métamorphose avec l’effondrement du Bloc de l’Est.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Leonardo Padura Fuentes, « Leonardo Padura lauches latest novel at London Met. » London Metropoli (...)

1Les gens pensent que Cuba doit être ou le paradis, ou l’enfer.
Je dis toujours que Cuba est comme le purgatoire… Et c’est là qu’on trouve les gens normaux1

2Un homme refuse d’ouvrir les yeux, souffre des conséquences d’un réveillon bien arrosé au rhum, décrit son vomi, la couleur de son jet d’urine et son besoin pressant de nicotine. Tout lecteur de romans policiers se posera la question suivante : policier ou truand ? C’est avec cette entrée en matière que l’auteur cubain Leonardo Padura Fuentes offre au lecteur le personnage de Mario Conde, détective à La Havane. Ce métier de détective est loin de faire de lui un homme pointilleux et systématique et est rendu plus ironique vue la distinction et le raffinement que devrait lui offrir son nom el Conde – le Comte. Passé Parfait, Pasado Perfecto (1991) est le premier roman d’une série de quatre romans policiers mettant en scène el Conde, série qui compte maintenant six romans. Quand el Conde se sera assez réveillé pour répondre aux coups de fil insistants de son chef, il devra élucider la disparition mystérieuse d’un grand ponte d’un important Ministère cubain.

3Ce qui nous intéresse dans le présent article n’est pas de révéler les détails de l’intrigue de ce roman dont la trame pourrait sembler des plus conventionnelles, mais plutôt d’examiner ce que signifie la production d’un tel roman à Cuba au début des années 1990. Notre analyse se fera donc en trois parties : une brève introduction sur l’auteur et le genre policier à Cuba, un aperçu du contexte historique cubain et finalement son reflet dans la trame de Passé Parfait.

Leonardo Padura Fuentes

  • 2 « la première génération éduquée dans le socialisme cubain […] avec la conviction que le socialis (...)

4Devenu une des figures incontournables de la scène littéraire cubaine, la production littéraire des dernières années de Leonardo Padura Fuentes a contribué d’une façon spectaculaire à la culture cubaine et latino-américaine. Né en 1955, Padura a grandi durant les débuts de la nouvelle société cubaine souhaitée par la Révolution cubaine menée en 1959 par Fidel Castro et Che Guevara. Tout comme le sera son protagoniste, Padura est issu de « la primera generación educada en el socialismo cubano con la convicción de que era la gran solución a los problemas de la humanidad. »2. Ce message lui est inculqué dès le début de sa scolarisation.

  • 3 « il avait été envoyé [au journal Juventud Rebelde] comme punition pour un ‘problème idéologique’ (...)
  • 4 L. Padura Fuentes, El viaje más largo, op. cit., p. 9. Leonardo Padura raconte cette époque dans (...)

5Après des études en lettres, Padura devient critique littéraire pour le supplément littéraire El Caimán Barbudo où, malgré l’éducation ‘socialiste’, ses opinions ne rentrent pas toujours dans le moule. Dans la préface d’une collection d’articles historiques sur la culture cubaine écrits après l’étape critique littéraire de Padura, nous retrouvons le témoignage suivant : « había sido enviado [al diario Juventud Rebelde] como castigo por un ‘problema ideológico’ – una de las palabrejas favoritas con que el oficialismo gusta enmascarar la censura – tras una breve pero fructífera etapa de crítico literario en El Caimán Barbudo. (…) tuvo que ingeniárselas para poder sacarle partido a este reto profesional y no quedar entrampado en el facilísimo repetitivo de la propaganda. »3. Padura est chanceux, il apprend son nouveau métier pendant les années glorieuses du journalisme cubain; ses articles historiques de cette époque ont récemment été réunis dans un ouvrage intitulé El viaje más largo4.

  • 5 Il ne nous a pas été possible de nous procurer cet ouvrage bien qu’il aurait certainement été per (...)

6Padura commence à écrire la série de romans policiers ayant pour protagoniste le détective Mario Conde, Les quatre saisons, au début des années 1990 et en marge de ses autres activités professionnelles. Les quatre romans, tous publiés chez Métailié, s’intitulent Passé Parfait [Pasado perfecto, publié d’abord au Mexique, puis à Cuba en 1995]; Vents de carême [Vientos de cuaresma, 1994]; Électre à la Havane [Máscaras, 1997]; et L’Automne à Cuba [Paisaje de otoño, 1998]. Pour ces ouvrages, il a gagné de nombreux prix nationaux dont le prix de l’Union Nationale des Écrivains et Artistes de Cuba (UNEAC) pour le meilleur roman publié à Cuba en 1993 pour Vientos de cuaresma, et cela avant la publication du premier roman de la série sur l’île. Il a reçu par deux fois le prix Dashiell Hammett, offert au meilleur roman policier en langue espagnole, et il a aussi obtenu le prestigieux Prix Café Gijón à Madrid pour Máscaras en 1995. Incapable de se défaire de la présence de Mario Conde, L. Padura Fuentes a aussi écrit deux autres romans policiers le mettant en scène : Adiós Hemingway (2001) [Métailié, 2005], La neblina del ayer (2005) ainsi qu’un long récit : La cola de la serpiente [Mort d’un chinois à La Havane, Métailié, 2001]. Outre en français, ses livres ont été traduits en plusieurs langues dont, cette année, en coréen et en anglais. Il y a également un projet de coproduction cinématographique cubano-espagnole pour L’Automne à Cuba. Leonardo Padura est aussi l’auteur d’une monographie sur le roman policier, intitulée Modernidad, postmodernidad y novela policial, et publiée par Ediciones Unión, à La Havane en 20005.

Littérature policière à Cuba

  • 6 G. J. Demko, Landscapes of Crime: The Geography of Crime Fiction.

7Les œuvres de Padura n’apparaissent pas dans un vide du genre policier à Cuba. En effet, sans parler de la production uniquement cubaine et en espagnol, dans une étude sur le roman policier écrit en anglais entre 1750 et 1990, l’île de Cuba a été le lieu choisi pour la trame de plus d’une centaine de romans policiers6. Pour ce qui est des auteurs cubains :

  • 7 « dans les années 50, quelques livres furent écrits et quelques contes policiers furent publiés à (...)

en los años 50, se escribieron algunos libros y se publicaron algunos cuentos policíacos en Cuba y de alguna importancia fueron los que escribió uno de los narradores cubanos más importantes de los años 30, 40 y 50 que es Lino Novas Calvo. Lo que pasa es que había una actitud muy vergonzante hacia la novela policíaca, y el mismo Lino Novas Calvo trabajaba en la revista Bohemia y publicaba aquellos cuentos que eran ficción absoluta como si fueran reportajes para darle alguna validez a lo que estaba haciendo.7

8Plusieurs traductions de romans policiers circulent aussi dans l’île.

9Avec le triomphe de la Révolution Cubaine dans les années 1960 et 1970, les dirigeants déclarèrent que le rôle du créateur serait plutôt restreint. L’opinion limitée sur le rôle de la production artistique offerte par Fidel Castro en octobre 1961 en témoigne car :

  • 8 « tous [les artistes] ont dû accepter le défi que signifie travailler sous l’égide de [dentro de (...)

todos han debido asumir el reto que entraña trabajar bajo el lema de ‘dentro de la revolución, todo; fuera de la revolución, nada’—sin saber muchas veces dónde se trazaba la línea divisoria entre ‘dentro’ y ‘fuera’: una línea que también podría moverse en cualquier momento, justamente cuando se habían acostumbrado a los parámetros supuestamente ‘fijos’.8

10Ces paramètres, sous forme de censure ou d’autocensure, furent importants pour les créateurs, eux-mêmes potentielles victimes des censeurs, les détectives moraux de la révolution, comme le fut Padura lors de son ‘problème idéologique’ pendant son travail de critique littéraire.

  • 9 Anonyme. « Leonardo Padura lauches latest novel at London Met. », op. cit.
  • 10 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 7. Dubois situe la nai (...)
  • 11 « des modèles artistiques proches du néfaste réalisme socialiste. Ce n’est pas une coïncidence, p (...)

11La production du roman policier prit donc un cap restreint. Après la Révolution, les rares romans policiers « présentaient un protagoniste sans défaut et une vision très idyllique de Cuba. »9. Il ne s’agissait donc plus de représenter à travers le roman policier, les problèmes dus au capitalisme libéral et à une modernité pressante, mais de modeler le roman policier sur un tout autre exemple10. Avec le recul et ayant fait une étude du genre, Leonardo Padura Fuentes dénonce ce qu’il considère comme « patrones artísticos cercanos al nefasto realismo socialista» et déclare : « no es casual, por ejemplo, que sobre una tradición inexistente, en estos años aparezca y se multiplique una ‘novela policial revolucionaria’, maniquea y de dudosa calidad artística, que como propósito expreso traía el de defender los principios de la revolución antes que el de cumplir (en tanto que literatura) una función estética. »11. L’étroite coopération entre les pays socialistes ne se limite pas aux échanges commerciaux car le modèle soviétique est très présent, surtout dans le contexte de la Guerre Froide.

Contexte Historique

  • 12 Olivier Languepin, Cuba : La faillite d’une utopie, Paris, Gallimard, 1999.

12Déjà écartée et avilie par son voisin américain malgré les quelques kilomètres qui les séparent, l’île de Cuba vivra un grand changement plus de vingt ans après la Révolution, à la fin des années 1980. L’insularité ‘avec alliés communistes’ — qui avait jusque là été protectrice face à l’imposant voisinage — devient facteur d’isolement. Les conséquences économiques et sociales furent dévastatrices, mais un phénomène nouveau s’instaura : « la gravité de la crise économique a déchiré un tissu social dont la cohésion et la solidité avaient jusqu’ici servi de rempart au développement des tares qui frappent si durement les pays sous développés : criminalité, prostitution, incivisme ont fait une apparition brutale à la Havane »12. La crise mondiale que causera la chute du mur de Berlin en novembre 1989 et l’éclatement complet de la Fédération Soviétique quelques années plus tard seront dévastateurs pour la jeune société cubaine qui en assume encore aujourd’hui les conséquences.

  • 13 Amanda Balsys, « Defying Tradition, Embracing Reason: The Literary Work of Leonardo Padura Fuente (...)
  • 14 Max Azicri, Cuba Today and Tomorrow : Reinventing Socialism, Miami, University Press of Florida, (...)

13Selon Leonardo Padura, l’apogée de cette déchéance fut atteinte en 1989 car : « un des résultats les plus dévastateurs de la période fut la corruption gouvernementale, vue à travers ce qui fut sûrement le cas le plus notable le 10 juillet 1989, quand quatorze officiers furent accusés de trafic de drogue et d’autres crimes. Leur procès choqua le pays, laissant le public frustré et désillusionné pendant que les fonds du gouvernement furent dépensés pour financer des procès semblables et aussi pour des jugements allant de la prison à la peine de mort. »13. Dans un pays où les réserves de denrées ne suffisaient pas à nourrir les citoyens — où le conseil de se serrer la ceinture n’était pas seulement une expression figurative — un tel événement fut dramatique. Mise à jour, la corruption des leaders communistes — supposés exemplaires — mit fin à l’idéalisation que supposait le culte au modèle de perfection – le nouvel homme — que cherchait à façonner la Révolution. Cette situation entraîne « la confusion de la jeune génération qui [maintenant] décide de ce que ses propres objectifs présents et futurs devront être »14.

  • 15 Desiderio Navarro, « In Medias Res Publicas: On Intellectuals and Social Criticism in the Cuban P (...)

14Ce moment historique est important car il signifie la fin d’un tabou important dans la société révolutionnaire et le dévoilement du ‘syndrome mystère’ car « c’est de cette façon que le langage populaire cubain a appelé le processus par lequel est devenu tabou l’investigation et la discussion publiques de phénomènes sociaux qui contiennent (ou pourraient contenir) un élément négatif endogène. »15. Ce tabou est démontré dans la façon dont la censure et/ou l’administration avait ‘puni’ Padura, le critique littéraire, pour son ‘problème idéologique’, en le marginalisant.

  • 16 L. Padura Fuentes, « Recontre avec Leonardo Padura à la librairie Ombres Blanches à Toulouse, le (...)

15Nous retrouvons cette attitude punitive au cours de la présentation du premier roman policier de Padura, Passé Parfait, lors d’un concours littéraire. Padura relate l’expérience ainsi : « Les trois membres du jury qui étaient écrivains, très officiels, mais écrivains quand même, dirent que c'était le meilleur roman du concours. Mais les organisateurs dirent qu'ils n'allaient pas le publier. [Cependant,] comme les temps commençaient à changer, il s'est passer (sic) quelque chose de très significatif : aucun camarade ne vint me demander pourquoi j'avais écrit ce roman. »16. Aucune explication ou justification n’est demandée ou nécessaire. Déçu de la réception faite à son roman, Padura l’envoie à une maison d’édition mexicaine et il sera d’abord publié et lu en 1991 hors des frontières cubaines, fait qui confirme sa valeur littéraire et politique. En effet, le message implicite véhiculé par le roman de Padura passe d’abord par un public étranger, avant d’arriver enfin à Cuba, après la publication et la récompense reçue par la suite de la série Mario Conde.

Le policier de Padura

  • 17 « est connu au niveau international comme l’un des créateurs du nouveau roman policier, genre qui (...)

16De nos jours, Leonardo Padura Fuentes : « es conocido internacional-mente como uno de los creadores de la nueva novela detectivesca, género que se vale de las convenciones de la novela negra para examinar cuestiones apremiantes de la actualidad latinoamericana. »17. Pour Mario Conde, et non sans surprise, l’actualité est l’année 1989, année du jugement et de la condamnation des hauts fonctionnaires de l’État cubain.

  • 18 « J’en suis arrivé au point de les appeler et les considérer comme de faux policiers. Parce qu’ap (...)
  • 19 L. Padura Fuentes, Passé Parfait, Trad. de Caroline Lepage, Paris, Metailié, 2001, p. 12.

17Cependant, pour l’auteur, ses livres ne sont pas des romans policiers, comme il l’admet : « he llegado al punto de llamarlos y considerarlos falsos policíacos. Porque aparentemente se está leyendo una novela policíaca pero cualquier lector un poco avisado se da cuenta de que la trama policíaca es muy endeble, está muy en función de decir otras cosas. »18. Dans le cas présent, la trame policière n’est qu’une excuse pour exposer la réalité cubaine. Peut-être est-ce pour cette raison que Padura présente en exergue de son « faux policier » le renseignement suivant : « Les faits rapportés dans ce roman ne sont pas réels, même si, comme la réalité elle-même l’a démontré, ils auraient tout aussi bien pu l’être (…) »19. Un clin d’œil de Padura à la censure révolutionnaire, en plus d’une technique efficace de déstabilisation du lecteur. Comment est la réalité cubaine si c’est le passé qui est parfait ?

  • 20 « le genre policier, tant redevable à la modernité et aux avancées de la science et la raison, pe (...)
  • 21 Catherine Davies, « Surviving (on) the Soup of Signs: Postmodernism, Politics, and Culture in Cub (...)

18Dans le contexte historique cubain de la fin des années 1980, le roman policier se dote donc d’un pouvoir révélateur et critique et non plus moralisateur et unificateur comme dans les décennies précédentes : « el género policial, tan endeudado a la propia modernidad y a sus logros en las ciencias y el razonamiento, permite que el proyecto desmitificador y la crítica de errores reconocidos por el régimen se hipostaticen hasta convertirse en núcleos de otras interrogantes a la tendencia homogeneizante del poder. »20. Le changement graduel de mentalité à Cuba au fil des années 1980 se reflète dans la nouvelle voie/x artistique présente : « La correction des erreurs du passé (…) a mené à un dérèglement du discours nationalo-révolutionnaire et à l’émergence de l’hétérodoxie, de la réflexion personnelle et de la dispersion. »21. Ce questionnement de la réalité cubaine ne s’opère pas de façon complètement ouverte, comme en témoigne le refus par les organisateurs du concours littéraire de publier Pasado Perfecto au début des années 1990.

  • 22 « Je sais que je peux écrire avec une liberté absolue (…), tout en sachant qu’il y a des limites (...)

19Aujourd’hui, après 6 romans policiers, Padura assure ne plus craindre de censure dans son travail d’écrivain : « yo sé que puedo escribir con una libertad absoluta (…), siempre sabiendo que existen límites que no debo transgredir para que mis libros circulen en Cuba. Pero incluso estos límites no me interesa transgredirlos, porque cuando yo pase estos límites caería en el terreno abierto de la política. »22. La possibilité de publier dans des maisons d’édition à l’extérieur de Cuba depuis la crise économique a signifié un grand changement dans la façon dont les auteurs ont pu diffuser leur production littéraire.

  • 23 Anonyme. « Leonardo Padura lauches latest novel at London Met. », op .cit. Padura  évalue l’attra (...)
  • 24 Anonyme. « Leonardo Padura lauches latest novel at London Met. », op. cit.
  • 25 Stephen Wilkinson, « Cuba’s Hammett: Leonardo Padura Fuentes »
  • 26 C. Milanesi, « Introduction », Cahiers d’Études Romanes, Nouvelle Série, Aix-en-Provence, no 9, 2 (...)

20Même si le travail de Padura ne ressort pas d’un effort purement politique, l’auteur reconnaît vouloir : « créer des images et des scènes du Cuba d’aujourd’hui, avec toutes les frustrations, les envies et les espoirs, et de créer une sorte de fresque de la vie à Cuba des dix ou quinze dernières années. »23. Il déclare avoir choisi le roman policier car il « nous met en contact avec tout ce qu’il y a de pire dans une société»24 et malgré les efforts et l’hypocrisie de l’administration cubaine, il était impossible de dissimuler toutes les imperfections. En somme, et comme le résume Stephen Wilkinson, auteur d’une étude sur le roman policier cubain, Padura : « provoque la pensée critique de son lecteur en utilisant le roman policier non pas pour faire de la propagande, mais pour philosopher. Ses romans peuvent être décrits comme des fables morales pour l’ère post-Soviétique. »25. Dans le contexte cubain contemporain, le roman policier serait-il une sorte de « tableau de mœurs » imparfait ?26

Le détective de Padura

  • 27 « doit résoudre avec chaque cas un problème de conscience. » S. Clark, op. cit.

21Quelle morale pourrait émaner d’une fable mettant en scène un détective comme le Mario Conde que nous avons décrit dans notre introduction : trentenaire ventru, buveur, fumeur, amateur de femmes et de bonne chair, cherchant à tout prix à s’échapper de sa vie inespérée de policier pour devenir écrivain? Pourtant, Padura lui-même estime que Mario Conde : « tiene que resolver con cada caso un problema de conciencia. »27. Il a dû être doté du savoir nécessaire pour trancher entre le Bien et le Mal, du moins parfois.

  • 28 L. Padura Fuentes, Passé Parfait, op. cit., p. 153.
  • 29 Ibidem., p. 154.
  • 30 Ibidem., p. 58.

22Dans les descriptions de l’époque de son adolescence, el Conde critique ouvertement les excès de l’éducation socialiste. Il décrit l’ambiance des camps de travail où « tous les matins, le lever du jour avait des allures d’aube d’Armagedon »28, les punitions collectives et les directeurs menaçants : « vous paierez tous jusqu’à ce qu’on sache qui c’est »29, les discours sans fin et la censure. Par exemple, quand le proviseur du lycée choisit d’annuler la distribution de la publication d’un atelier d’écriture auquel il participe, Mario Conde dit : « je ne comprenais pas quelle était ma faute, puisque je n’avais rien écrit de plus que ce que je ressentais et ce qui m’était arrivé quand j’étais petit »30. Lors de son adolescence, son passé, le jeune Mario ne se rendait pas compte des injustices qui pouvaient exister et de ce que pouvait cacher les paroles.

  • 31 « représentaient le pire de la décadence culturelle occidentale» J.M. KIRK, « A manera de prólogo (...)
  • 32 Le refrain est le suivant en anglais: « Living is easy with eyes closed, misunderstanding all you (...)

23Entre autres évidences, nous voyons que ses rêves existent encore malgré son réel besoin d’échapper à la difficile réalité cubaine. L’exemple le plus éloquent est que Conde vénère toujours la musique des Beatles, surtout la chanson ‘Strawberry Fields Forever’ qu’il chantonne pendant tout le roman. À la fin des années 1960 ces musiciens « representaban [pour le gouvernement cubain] lo peor de la decadencia cultural occidental. »31 mais les paroles songeuses de cette chanson expriment la facilité que signifie vivre avec les yeux fermés, dans l’incompréhension et la difficulté d’être quelqu’un32. Ce sont les souvenirs des premières années de connaissance du disparu qui occasionnent cette relecture du passé de Conde.

  • 33 L. Padura Fuentes, Passé Parfait, op. cit., p. 39.
  • 34 Ibidem., pp. 131-132.
  • 35 Ibidem., p. 15.

24Loin d’être le candidat idéal pour la police, rien dans la jeunesse de Conde ne laissait présager une carrière policière. Tamara, la femme de Rafael Morín lui dit : « un cas (…) tu n’as même jamais été un élève exemplaire, tu ne participais pas aux activités. Tu t’échappais avant le dernier cours »33. Une synchronie avait fait qu’il se soit retrouvé acceptant d’entrer à l’Académie de police après avoir décidé d’abandonner la faculté de psychologie34. Dans le roman, dès le réveil difficile de Conde, il est évident que celui-ci préfère ne pas travailler, comme le révèle son dialogue avec son chef : « –Mais, pourquoi moi, Vieux? Alors que tu as plein de types là-bas (…) / –Écoute, Mario, je n’ai pas du tout l’intention de soumettre ça à un vote »35. Dans son travail, Conde est devenu quelqu’un mais malgré son statut de ‘bon flic’, à Cuba on ne remet pas en question les décrets de la hiérarchie, même si l’on surnomme ouvertement son chef ‘Vieux’.

  • 36 « [il] a un esprit romantique, c’est un désenchanté mais ce n’est pas un sceptique, et il pense q (...)
  • 37 C. Milanesi, op. cit., pp. 6-7.
  • 38 L. Padura Fuentes, Passé Parfait, op. cit., p. 85.

25Loin d’être le modèle de la perfection espéré par Che Guevara dans les premières années de la Révolution, el Conde possède néanmoins quelques qualités. En dépit de toutes les aberrations dont il est témoin (et acteur), c’est un homme qui, selon son créateur, « tiene un espíritu romántico, es un desencantado pero no es un escéptico, y piensa que con lo que él hace, todavía es posible mejorar el mundo »36. Le salut de l’homme nouveau pourrait donc survenir grâce à l’acceptation de ses défauts. Notre Conde est loin d’être un « détective surhomme »37 et il explique son métier de policier très simplement en affirmant : « je n’aime pas que les fils de pute puissent faire ce qu’ils veulent impunément. »38. Cette maxime simple permet à Conde, et à Padura, de ne pas établir la provenance des truands : ils sont administrateurs, ouvriers, drogués...

26Malgré l’amour pour Tamara, la seule chose qui les unisse, Conde est tout le contraire de Rafael Morín. Le disparu, dépeint comme un ‘parfait révolutionnaire’, n’est pas exemplaire non plus, comme le découvrira Conde. Dans un entretien, Padura admet que dresser le portrait d’un sujet sans tares fut une intention explicite de son roman :

  • 39 « je voulais que le personnage méchant, le mauvais, soit celui qui est habituellement à Cuba un h (...)

en la historia yo quería que el personaje malo, negativo, fuera lo que habitualmente en Cuba es un héroe positivo, un hombre correcto, que pertenece al ‘Establishment.’ En el caso de Pasado perfecto es un hombre con rango de vice ministro, pero en realidad se va revelando en toda la novela que es un gran oportunista, un gran arribista, y que es un personaje sencillamente funesto.39

  • 40 L. Padura Fuentes, Passé Parfait, op. cit., p. 44.

27Les proches de Morín, et particulièrement Conde et Tamara, l’épouse de Morín dont Conde a toujours été amoureux, doivent accepter que l’image qu’ils ont de cet homme qui « vit pour son travail »40 — ne coïncide peut-être pas avec la réalité. De même, le lecteur assimile le fait que le détective Conde ne soit pas un homme sans défauts. En opposant ce policier imparfait à la figure ‘modèle’ du grand ponte disparu que nous découvrons à travers les souvenirs de Conde – car c’est un de ses compagnons de l’école secondaire – Leonardo Padura, écrivain et citoyen cubain ayant refusé l’exil, remet en question les fondements de la structure sociale cubaine, comme l’avait fait publiquement le jugement réel des dirigeants en 1989.

  • 41 Ibidem, p. 18.
  • 42 Ibidem, p. 90.

28De plus, la fresque dénonciatrice de Padura va au-delà de la corruption. Le Conde décrit La Havane : « une espèce de paysage après une bataille presque dévastatrice »41, une ville dans laquelle même les antennes de radio de la voiture de police se font voler. Les constatations et critiques implicites de Padura s’étendent aussi aux décisions prises dans le passé par le gouvernement cubain. Carlos El Flaco, le Maigre, son meilleur ami, est un paralysé désormais obèse qui se meurt sur une chaise roulante chez sa mère. En 1981, il avait reçu une balle en Angola où la présence cubaine durait depuis plus d’une dizaine d’années42. Laissé pour compte par la société, Carlos passe ses soirées à regarder les parties de base-ball à la télévision – des affrontements où les perdants ne souffrent pas de conséquences fatales – et à écouter de la musique en attendant les visites quotidiennes d’el Conde pour pouvoir écouter le récit de sa journée et boire jusqu’à l’oubli. Prostitution, files d’attente interminables, marché noir, autobus surchargés : les exemples sont nombreux dans le roman.

  • 43 Ibidem, p. 91. Dans la version cubaine : « Waterpre » [Pasado Perfecto, La Havane, Ediciones Unió (...)

29Toutefois, Leonardo Padura sait très bien que la corruption n’est pas unique à son pays. Il fait aussi un clin d’œil plein de symbolisme à la corruption et l’espionnage qui ont eu lieu aux États-Unis en qualifiant un scandale lycéen de Conde de « Waterlycée »43.

Conclusion

  • 44 J. Dubois, op. cit., 1992. p. 9.
  • 45 Paulo A. Paranagua, « Á Cuba, la dissidence, réunie en congrès, défie Fidel Castro » Le Monde, Pa (...)

30Alors que, comme nous l’avons vu, Padura avoue publiquement ne pas vouloir par ses écrits tomber dans le domaine de la politique cubaine, le texte de son premier roman policier va implicitement dans ce sens, comme le fait son admission d’écrire de ‘faux policiers’. D’ailleurs, comme l’affirme Jacques Dubois dans son ouvrage sur le roman policier : « le roman de police est aussi le lieu d’une demande sociale, noble ou triviale, indexable en tout cas sur le registre de l’utopie, c’est-à-dire du politique. »44. Le roman Passé Parfait appelle à la réévaluation de l’utopie rêvée par les révolutionnaires en présentant une réalité loin d’être celle que veut mettre en avant le gouvernement. C’est d’ailleurs dans ce sens qu’iront les romans subséquents de Leonardo Padura Fuentes, allant jusqu’à parler d’homosexualité et de travestisme, autres sujets tabous, comme le fait le troisième roman de la tétralogie, L’Automne à Cuba. La découverte progressive des thèmes assujettis au ‘syndrome mystère’ à Cuba permet donc une évolution possible de la situation politique cubaine, comme l’illustre un congrès réunissant la dissidence cubaine en sol cubain rapporté par un article du journal Le Monde daté du 20 mai 200545.

Haut de page

Notes

1 Leonardo Padura Fuentes, « Leonardo Padura lauches latest novel at London Met. » London Metropolitan University Website. April 14, 2005. [http://londonmet.ac.uk/news/latest-news/leonardo-padura.cfm]

2 « la première génération éduquée dans le socialisme cubain […] avec la conviction que le socialisme était la grande solution aux problèmes de l’être humain. » Laura Isola, « Escritores y criminales » Semanario Universidad Digital : Suplemento Los Libros. [http://semanario.ucr.ac.cr/ediciones2003/M10Octubre_2003/1547_OCT16/libros.html]

3 « il avait été envoyé [au journal Juventud Rebelde] comme punition pour un ‘problème idéologique’ — un des jeux de mots préférés grâce auquel l’administration aime masquer la censure (…) il dû se débrouiller pour pouvoir profiter de ce défi professionnel et ne pas rester pris dans la facilité répétitive de la propagande. » W. Cancio Isla, « Prólogo: Itinerario de un viajero accidental » in L. Padura Fuentes, El viaje más largo, San Juan, Puerto Rico, Editorial Plaza Mayor, 2002, p. 11.

4 L. Padura Fuentes, El viaje más largo, op. cit., p. 9. Leonardo Padura raconte cette époque dans un entretien avec Gerardo Sola Cedre : « Hasta que en el 83 me sacaron la espada - como una tarjeta roja - y fui a dar castigado a Juventud Rebelde, con la etiqueta de tener problemas ideológicos (…) me hicieron el más grande favor de mi vida: me obligaron a aprender a hacer periodismo ». [http://www.cubaliteraria.cu/revista/la_letra_del _escri-ba/n3/sitio-3/articulo-5.html]. Son premier roman, Fiebre de caballos, est publié en 1984 mais Padura se distingue aussi dans le domaine de la critique littéraire avec une thèse publiée sur el Inca Garcilaso, puis un ouvrage sur Carpentier et lo real maravilloso. Dans son souci de mémoire, il publie aussi des collections d’entretiens sur la culture cubaine dont notamment un ouvrage sur les plus grands joueurs cubains de base-ball, El alma en el terreno, et un autre sur les grandes figures de la salsa, Los rostros de la salsa (1997). Plus récemment Padura a co-édité un livre d’entretiens avec les artistes les plus connus de la scène culturelle cubaine, La culture et la revolution cubaine : Conversations à La Havane publié en 2002. Dans son dernier roman, non lié au genre policier, La novela de mi vida, [Le Palmier et l’Étoile, Metailié, 2003] Padura se met dans la peau du poète José María Heredia.

5 Il ne nous a pas été possible de nous procurer cet ouvrage bien qu’il aurait certainement été pertinent à notre étude.

6 G. J. Demko, Landscapes of Crime: The Geography of Crime Fiction.

[http://www.dartmouth.edu/~gjdemko/cuba.htm]

7 « dans les années 50, quelques livres furent écrits et quelques contes policiers furent publiés à Cuba et ceux de Lino Novas Calvo, un des narrateurs les plus importants des années 1930, 1940 et 1950, ont été bien reçus. Ce qui se passe c’est qu’il y avait une attitude très honteuse envers le roman policier, et Lino Novas Calvo, qui travaillait pour la revue Bohemia, publiait ces contes qui étaient complètement fictifs comme s’ils étaient des reportages pour donner une certaine validité à ce qu’il était en train de faire. » S. Clark, « Conversación con Leonardo Padura Fuentes ».

[http://www.andes.missouri.edu/andes/cronicas/scpadura/sc_padura1.html]

8 « tous [les artistes] ont dû accepter le défi que signifie travailler sous l’égide de [dentro de la revolución, todo; fuera de la revolución, nada] ‘dans la révolution, tout; en-dehors de la révolution, rien’- souvent sans savoir où s’établissait la limite entre ‘dans’ et ‘en-dehors’ : une limite qui pouvait se déplacer à tout moment, justement quand ils s’étaient habitués aux paramètres supposément ‘fixes’. » J. M. Kirk, « A manera de prólogo » in L. Padura Fuentes et J. M. Kirk, éds. La cultura y la revolución cubana : Conversaciones en La Habana, San Juan, Puerto Rico, Editorial Plaza Mayor, 2002, p. 18.

9 Anonyme. « Leonardo Padura lauches latest novel at London Met. », op. cit.

10 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 7. Dubois situe la naissance du genre policier « au moment où le capitalisme libéral ébranle l’ancien monde et crée les conditions d’émergence d’une culture neuve. »

11 « des modèles artistiques proches du néfaste réalisme socialiste. Ce n’est pas une coïncidence, par exemple, que dans ces années, et sans une réelle tradition, apparaisse et foisonne un ‘roman policier révolutionnaire’, manichéen et de douteuse qualité artistique, qui avait comme but explicite de défendre les principes de la révolution plutôt que de remplir une fonction esthétique (en tant que littérature). » L. Padura Fuentes, « Vivir en Cuba, crear en Cuba : riesgo y desafío » in L. Padura Fuentes y J. M. Kirk, éds. La cultura y la revolución cubana : Conversaciones en La Habana, op. cit., p. 323.

12 Olivier Languepin, Cuba : La faillite d’une utopie, Paris, Gallimard, 1999.

13 Amanda Balsys, « Defying Tradition, Embracing Reason: The Literary Work of Leonardo Padura Fuentes » (article non publié). Balsys cite Azicri, p. 99.

14 Max Azicri, Cuba Today and Tomorrow : Reinventing Socialism, Miami, University Press of Florida, 2000, p. 304-305.

15 Desiderio Navarro, « In Medias Res Publicas: On Intellectuals and Social Criticism in the Cuban Public Sphere ».Trad. D. Navarro et A. Fornazzari, boundary 2, Duke University Press, vol 29, n° 3, 2002, pp. 187-203.

[http://muse.jhu.edu/journals/boudary/v029/29.3navarro.pdf]

16 L. Padura Fuentes, « Recontre avec Leonardo Padura à la librairie Ombres Blanches à Toulouse, le 16 mars, 2001 » [http://www.mauvaisgenres.com/interviewsrp.htm]

17 « est connu au niveau international comme l’un des créateurs du nouveau roman policier, genre qui s’approprie les figures de style du roman noir pour examiner des questions pressantes de l’actualité latino-américaine. » S. Clark, op. cit.

18 « J’en suis arrivé au point de les appeler et les considérer comme de faux policiers. Parce qu’apparemment on est en train de lire un roman policier mais n’importe quel lecteur un peu avisé se rendra compte que la trame policière est très faible, elle est secondaire aux autres choses que je veux dire. » S. Clark, op. cit.

19 L. Padura Fuentes, Passé Parfait, Trad. de Caroline Lepage, Paris, Metailié, 2001, p. 12.

20 « le genre policier, tant redevable à la modernité et aux avancées de la science et la raison, permet que le projet démythificateur et la critique des erreurs reconnues par le régime [castriste] s’unissent jusqu’à se convertir en centres embryonnaires pour d’autres interrogations sur la tendance homogénéisante du pouvoir. » Manuel Fernández, « La figura del mimo en Máscaras de Leonardo Padura Fuentes », Ciberletras. [http://lehman.cuny.edu/ciberletras/v07/fernandez.html]

21 Catherine Davies, « Surviving (on) the Soup of Signs: Postmodernism, Politics, and Culture in Cuba », Latin American Perspectives, Issue 113, Vol. 27, N° 4, Juillet 2000, p. 112.

22 « Je sais que je peux écrire avec une liberté absolue (…), tout en sachant qu’il y a des limites que je ne dois pas transgresser pour que mes livres circulent à Cuba. Mais même ces limites, ça ne m’intéresse pas de les franchir car si je les dépassais, je tomberais dans le domaine de l’ouvertement politique. » Doris Wieser, « Leonardo Padura : ‘Siempre me he visto como uno más de los autores cubanos’ », Espéculo : Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, n° 29, 2005. [http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/padura.html]

23 Anonyme. « Leonardo Padura lauches latest novel at London Met. », op .cit. Padura  évalue l’attrait du roman policier dans la citation suivante : « Respecto a lo policial, creo que es una modalidad absolutamente bondadosa, en varios sentidos: te obliga a escribir una historia con principio, fin y suspense; te mete directamente en lo peor de la sociedad — la criminalidad, el delito —; te obliga a construir personajes inteligentes; consigue siempre o casi siempre una comunicación con el lector, despertando su interés; es un género muy propicio para la realidad contemporánea del mundo y definitivamente urbano... con esas razones, más la muy importante de que me encanta la literatura policial, creo que se puede saber qué encontré en él y qué me atrajo hacia él. » Literaturacubana.com « Hoy conversamos con Leonardo Padura Fuentes » Boletín, Massachussetts, USA, Septiembre 2003. [http://www.literaturacubana.com/boletins/sept/sept_span.asp]

24 Anonyme. « Leonardo Padura lauches latest novel at London Met. », op. cit.

25 Stephen Wilkinson, « Cuba’s Hammett: Leonardo Padura Fuentes »

[http://www.shotsmag.co.uk/features2005/padura/] Wilkinson est l’auteur d’une thèse de maîtrise intitulée : Cuban Detective Fiction (Birkbeck College, London, 1993).

26 C. Milanesi, « Introduction », Cahiers d’Études Romanes, Nouvelle Série, Aix-en-Provence, no 9, 2003, p. 4.

27 « doit résoudre avec chaque cas un problème de conscience. » S. Clark, op. cit.

28 L. Padura Fuentes, Passé Parfait, op. cit., p. 153.

29 Ibidem., p. 154.

30 Ibidem., p. 58.

31 « représentaient le pire de la décadence culturelle occidentale» J.M. KIRK, « A manera de prólogo » in L. Padura Fuentes y J. M. Kirk, éds., La cultura y la revolución cubana : Conversaciones en La Habana, op .cit., p. 19.

32 Le refrain est le suivant en anglais: « Living is easy with eyes closed, misunderstanding all you see. It´s getting harder to be someone but it all works out, it doesn´t matter much to me. »

33 L. Padura Fuentes, Passé Parfait, op. cit., p. 39.

34 Ibidem., pp. 131-132.

35 Ibidem., p. 15.

36 « [il] a un esprit romantique, c’est un désenchanté mais ce n’est pas un sceptique, et il pense qu’avec ce qu’il fait, il est encore possible d’améliorer le monde. » L. Padura Fuentes, « Leonardo Padura: ‘En Cuba no se reprime a los escritores, se les margina’ » Cubaencuentro.com. Viernes, 15 de octubre de 2004. [http://www.cubaencuentro.com/cultura/noticias/20041016/]

37 C. Milanesi, op. cit., pp. 6-7.

38 L. Padura Fuentes, Passé Parfait, op. cit., p. 85.

39 « je voulais que le personnage méchant, le mauvais, soit celui qui est habituellement à Cuba un héros positif, un homme correct, qui appartient à l’Establishment. Dans le cas de Passé Parfait, c’est un homme du rang de vice-ministre, mais en réalité il est révélé dans le roman comme un grand opportuniste, un arriviste et un personnage sincèrement funeste. » J. M. Kirk, « Interview avec Leonardo Padura Fuentes », La Havane, 9 Décembre, 2000. Citée dans J. M. Kirk et S. Lavoie, « Leonardo Padura Fuentes, Symbol of the New Cuban Literature: Comments on Pasado perfecto » (article en cours de publication).

40 L. Padura Fuentes, Passé Parfait, op. cit., p. 44.

41 Ibidem, p. 18.

42 Ibidem, p. 90.

43 Ibidem, p. 91. Dans la version cubaine : « Waterpre » [Pasado Perfecto, La Havane, Ediciones Unión, 1994].

44 J. Dubois, op. cit., 1992. p. 9.

45 Paulo A. Paranagua, « Á Cuba, la dissidence, réunie en congrès, défie Fidel Castro » Le Monde, Paris, vendredi 20 mai 2005, p. 4.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sophie Lavoie, « Pasado perfecto de Leonardo Padura Fuentes : reflet parfait ou approximatif de la société cubaine ? », Cahiers d’études romanes, 15 | 2006, 109-121.

Référence électronique

Sophie Lavoie, « Pasado perfecto de Leonardo Padura Fuentes : reflet parfait ou approximatif de la société cubaine ? », Cahiers d’études romanes [En ligne], 15 | 2006, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 26 mars 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/1184 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.1184

Haut de page

Auteur

Sophie Lavoie

Dalhousie University (Canada)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org