Navigation – Plan du site

AccueilNuméros24Variantes et récitsVérité du sujet et délire du surm...

Variantes et récits

Vérité du sujet et délire du surmoi dans les différents épilogues de Vin généreux d’Italo Svevo

Giovanni Palmieri
p. 231-245

Résumés

Dans cette étude nous analyserons les grandes variantes de contenu relatives à la conclusion de Vin généreux, l’une des plus importantes nouvelles d’Italo Svevo. L’auteur a écrit cinq épilogues différents avant de se décider à adopter une sixième conclusion, définitive. Il est donc opportun de comparer toutes ces variantes. Elles posent en substance la question suivante : la vraie vie de l’homme, la vérité de son être, appartiennent-elle entièrement au royaume nocturne du rêve et du ça ? La réponse finale de l’auteur, qui renverse toutes les réponses données précédemment, sera non : la vérité de l’être dépend plutôt de formations continues et instables, de compromis entre le moi et le ça, c’est-à-dire entre le royaume diurne de la lumière et le royaume nocturne du rêve.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Italie

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Voir l’édition originale et définitive de Vino generoso in Italo Svevo, Racconti e scritti autobi (...)

1Le programme narratif de Vin généreux, l’une des plus importantes nouvelles d’Italo Svevo1, est articulé autour de la principale opposition structurelle qui soutient le mythe grec : celle qui oppose l’Hybris, la violence, la démesure, à la Nemesis, la vengeance, la réparation des torts.

1. Hybris

2Un vieux monsieur, irrité et plein de rancune, trouble la gaieté d’un banquet qu’il offre pour fêter les noces imminentes de la nièce de sa femme.

3Comment ? En prononçant toasts et vœux inopportuns, mais surtout en buvant trop de vin. Par conséquent, proche de l’ivresse, il se dispute avec sa femme et sa fille qui veulent freiner ses excès. Ensuite il a une violente discussion politique avec son neveu Giovanni au cours de laquelle il perd tout contrôle. Il accomplit des acting-out dont il se repent presque aussitôt. À la fin de la soirée, désormais étourdi par l’alcool, il s’éloigne de tout et de tous en méditant une rébellion encore plus violente pour le jour suivant.

2. Nemesis

4Une fois les hôtes congédiés, il va se coucher mais il se sent mal. Il ne veut pas demander l’aide de sa femme pour ne pas avoir à reconnaître qu’il a trop bu. Il ne réussit pas à dormir et dans son demi-sommeil il a un premier cauchemar de caractère paranoïaque : une foule de petits yeux le regardent avec malveillance. Le sentiment de culpabilité commence à troubler son esprit.

5Il demande de l’aide à sa femme, prend un somnifère et enfin s’endort. Un second cauchemar, terrible, l’assaille cependant : dans une grotte souterraine, un cercueil de verre, où l’attend une mort horrible, est là pour lui. Plusieurs personnes, le docteur, sa femme, sa nièce, semblent l’accuser.

6Le vieil homme trouve toutefois en lui-même une force mystérieuse pour attirer dans le cercueil, à sa place, son neveu Giovanni. Mais Giovanni, entré dans le cercueil, réussit lui aussi à se libérer en mettant à sa place un certain Alberi, un autre convive. Alberi entraîne inexorablement à son tour, par la seule force du regard, le vieil homme dans la bière.

7Pour lui il y n’a plus maintenant aucun refuge. Alors il essaie de corrompre Giovanni pour gagner ses bonnes grâces afin qu’il l’aide à maintenir Alberi dans le cercueil. Enfin il propose à haute voix de sacrifier sa fille à sa place. Il l’appelle, elle va accourir. À ce moment-là le vieil homme se réveille, oppressé par l’angoisse, la honte et le sentiment de culpabilité.

3. Les quatre versions de la nouvelle

8Vin généreux, de l’avis de la plupart des critiques, a été écrit autour de 1926 et appartient donc à la maturité avancée de l’écrivain.

  • 2 Cf. aussi sur ce point Massimiliano Tortora, op. cit., pp. 64-68.

9De cette nouvelle nous possédons trois versions manuscrites et une publication de 1927 (« La Fiera Letteraria » du 28 août 1927, a. III, 35, pp. 3-4). À ces trois versions il faut en ajouter une quatrième dont nous n’avons pas le manuscrit mais qui a dû exister, puisqu’entre la troisième version et la version définitive publiée, on trouve des variantes considérables qu’on ne peut attribuer à la rédaction de la revue italienne2.

  • 3 Comme on le verra plus loin, certaines corrections sont de la main du professeur Marino De Szomba (...)

10En particulier, dans la version définitive (celle qu’on lit habituellement en italien et en traduction), l’épilogue apparaît radicalement changé, voire inversé. Si l’on considère que la troisième rédaction dactylographiée présente de fréquentes corrections, adjonctions et variantes (parfois d’une main qui n’est pas celle de l’auteur)3, on ne peut pas penser que ce texte dactylographié ait été envoyé à « La Fiera Letteraria » : une quatrième version doit forcément exister.

11La première et la deuxième versions de la nouvelle sont intitulées Ombres nocturnes, et on peut dater la deuxième version de décembre 1926 ; cette datation précise s’explique par le fait que Svevo a écrit à la main l’épilogue de son texte en marge d’une brève lettre commerciale de la Maison “Gioachino Veneziani”, lettre datée du 26 décembre 1926.

  • 4 Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valéry Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie (...)

12La troisième version, au contraire, est intitulée Vin généreux et remonte à janvier 1927. En effet, le 2 février 1927 Marie-Anne Comnène, la femme de Benjamin Crémieux, écrit à Svevo en lui disant : « Nous avons reçu la nouvelle ; je l’ai lue avec un vif intérêt (je l’aime) ; mon mari pas encore ni Larbaud ; mais bientôt il vous écrira »4.

  • 5 Ibidem, p. 85. C’est nous qui traduisons.

13La preuve que Marie-Anne Comnène se réfère à Vin généreux et non à Ombres nocturnes est contenue dans la lettre, datée du 15 mars 1927, que Svevo écrivit à Crémieux, déçu par le fait que la revue « Commerce » n’entendait pas pour le moment publier de nouvelles de lui. Svevo écrit donc : « […] j’apprends aussi que Vin généreux ne convient pas à « Commerce » […] J’ai appris que « Commerce » ne voulait pas non plus la Burla et j’ai repris Vin généreux. Mais en toute hâte. Donc je ne veux pas encore le traduire. J’y penserai plus tard, en tenant compte des deux observations que vous avez formulées »5.

14Malheureusement nous n’avons pas la lettre de Crémieux et nous ignorons donc quelles étaient les deux remarques du célèbre italianisant sur la nouvelle de Svevo. On peut cependant supposer qu’avant de publier Vin généreux sur la « Fiera letteraria », Svevo a tenu compte des remarques de Crémieux et par conséquent a écrit une quatrième version, définitive, de sa nouvelle.

4. Variantes et versions

15Ombres nocturnes 1, c’est-à-dire la première version de Vin généreux, est un texte dactylographié de huit pages. La scène du banquet, dans laquelle manquent plusieurs dialogues introduits par la suite, est beaucoup moins élaborée par rapport aux versions suivantes.

16Dans cette première rédaction ne figurent pas non plus les réflexions et les sentences laconiques qui caractériseront les versions suivantes de la nouvelle et qui appartiennent toujours à la voix du narrateur à la première personne. Enfin le fils du protagoniste est absent et la scène du rêve est simplement ébauchée.

17Cette version présente peu de corrections et de variantes.

18Ombres nocturnes 2, c’est-à-dire la deuxième version de Vin généreux, est une réécriture d’Ombres nocturnes 1, composée de quatorze pages, qui accueille les variantes d’Ombres nocturnes 1, mais refond et amplifie la narration.

19De fait Ombres nocturnes 2 ressemble nettement à la troisième version de la nouvelle et le lecteur peut déjà dans ce texte distinguer deux types de narrateurs réunis dans la même personne, mais séparés dans le temps et dans les points de vue : a) un narrateur extradiégétique, sujet du souvenir et de la narration à laquelle il est extérieur ; et b) un narrateur intradiégétique, objet du souvenir et de la narration, qui évolue au sein de l’intrigue. Le moi qui raconte (repérable dans quelques énoncés) commente, interprète et juge indirectement le moi raconté.

20De cette façon dans la structure énonciative et formelle du texte apparaît une scission typique des héros svéviens : celle qui oppose le “spectateur” à l’“acteur” de la vie.

21La question est compliquée par le fait qu’une telle scission ne se produit pas seulement dans le souvenir, mais se manifeste aussi dans le présent d’un héros (on peut parler d’un héros névrosé) obligé de se voir vivre pendant qu’il vit, c’est-à-dire obligé d’assumer en même temps la position de “spectateur” et celle d’“acteur” de sa propre vie. « Je me voyais me voir », dit à un certain moment la jeune Parque de Paul Valéry (La jeune Parque, v. 35).

22Vin généreux est le titre de la troisième version dactylographiée de quatorze pages qui accueille les variantes d’Ombres nocturnes 2 et en introduit ex novo d’autres. En la rédigeant, Svevo s’est servi de la collaboration linguistique du professeur Marino De Szombathely et c’est à celui-ci qu’on doit attribuer quelques-unes des variantes présentes dans cette version. Vin généreux révèle donc à son tour un processus de corrections et de variantes, tout à fait autonome par rapport aux précédentes versions.

23Enfin il y a la quatrième version dont le manuscrit n’est pas connu mais dont, comme nous l’avons dit, on doit forcément supposer l’existence étant donné qu’entre Vin généreux, texte dactylographié, et Vin généreux, texte imprimé et dernière volonté de l’auteur, il y a de nombreuses variantes. Il s’agit de variantes formelles inhérentes au lexique, à la syntaxe et à la ponctuation, mais il y figure aussi une ample variante de contenu qui concerne l’épilogue du texte et qui renverse le sens final de la nouvelle svévienne.

  • 6 Au contraire Clotilde Bertoni, dans son édition critique des nouvelles de Svevo (op. cit., pp. 89 (...)

24Compte tenu de ce qui précède, il apparaît évident qu’en termes d’édition critique il n’est ni possible ni utile de procéder à une collation et à un enregistrement panoptique des variantes de toutes les versions du texte. Celles-ci sont en effet de véritables réécritures. À notre avis, il faudrait éditer séparément Ombres nocturnes (1, 2) et ensuite en enregistrer, toujours séparément, les variantes. En donnant comme texte seulement la version définitive de Vin généreux, il serait au contraire très utile d’enregistrer en notes aussi bien les variantes de la troisième version, que celles qui appartiennent seulement à la quatrième6. Cela se justifierait par le fait que la collation des variantes entre la troisième et la quatrième version de la nouvelle révèle que la version définitive publiée est le résultat d’un simple limage formel, la seule variante décisive résidant dans l’épilogue du texte.

5. Des épilogues finalement en question

25Dans cette étude nous nous limitons aux grandes variantes de contenu relatives à la conclusion de Vin généreux. Svevo a écrit cinq épilogues différents avant de se décider à adopter une sixième conclusion, définitive. Il est donc opportun de comparer tous les épilogues du texte avec leurs variantes. Elles posent, en substance, la question suivante (à laquelle nous apporterons bientôt des nuances) : la vraie vie de l’homme, la vérité de son être, appartient-elle entièrement au royaume nocturne du rêve et du ça ?

26Avant de porter un regard critique sur les différentes réponses que l’auteur nous a données (c’est-à-dire les variantes des épilogues), il faut revenir un instant aux titres.

27Ombres nocturnes, le premier titre, en vertu de ses connotations proprement dramatiques, mettait immédiatement en évidence le problème, puisqu’il focalisait le récit sur le rêve et sur ses angoisses.

28Ce titre, même s’il laissait la question en suspens, déséquilibrait beaucoup la nouvelle en faveur du royaume nocturne, en excluant le royaume diurne, si présent dans le texte. Nous avons dit que le titre Ombres nocturnes laissait en suspens la réponse parce que le mot « ombre », non seulement s’oppose à « lumière », mais doit être ici entendu dans le sens classique de « fantôme » ou de « spectre ». En lisant la descensus ad Inferos qu’achève le protagoniste pour revenir ensuite à la lumière, nous entrons vraiment dans le royaume des ombres, c’est-à-dire dans l’Hadès. Donc le fantôme qui revient la nuit et qui donne un corps imaginaire à notre sentiment de culpabilité, n’appartient pas à la réalité mais est plutôt un signe, un symptôme de celle-ci.

29Venons-en maintenant au titre définitif, Vin généreux. Ce titre a été tiré, selon toutes probabilités, d’un syntagme de Cavalleria rusticana, la célèbre nouvelle de Verga, mise en musique par Mascagni sur un livret de Targioni-Tozzetti et Menasci. « Compare Turiddu », en saluant sa mère avant le duel, s’aperçoit qu’il a trop bu et dit : « Maman, ce vin est généreux, et sûrement aujourd’hui j’en ai trop bu ».

30L’allusion discrète au mélodrame de Mascagni, grâce aux connotations du titre, éloigne le texte du genre du nocturne dramatique, et oriente celui-ci plutôt vers le genre du dramma giocoso. De plus, un tel titre laisse en suspens la question fondamentale de la nouvelle et, en même temps, ne focalise le récit ni sur le royaume diurne ni sur le royaume nocturne. Ici le vin, en tant que phàrmakon dionysiaque, représente vraiment un médiateur entre le domaine humain et le domaine divin ou, si l’on préfère, entre le royaume du moi et celui du ça.

  • 7 Voir ici les variantes dans notre Annexe. Tous les manuscrits de Svevo (Ombre notturne 1, Ombre n (...)

31Dans le premier épilogue (variante 1)7, après le réveil, la réalité apparaît au narrateur « sombre », obscure et fallacieuse : la question adressée à l’épouse révèle ce sentiment. Le rêve a dit la vérité et la contradiction s’énonce donc entre instincts généreux, moraux mais faux, et instincts vitaux, immoraux mais vrais. On est ici en plein climat et en plein style dostoïevskiens. Ainsi dans Les carnets du sous-sol (1864) l’âme humaine totalement irrationnelle, c’est-à-dire le sous-sol, apparaît comme inconciliable avec toute forme de morale, de culture ou de savoir.

32La réponse à notre question est claire : le narrateur conclut que le rêve a dit la vérité sur la vraie nature souterraine de l’homme et donc le vin (médiateur entre les deux royaumes) n’a pas altéré ou orné la vérité, mais au contraire l’a découverte « entière, horrible en chacun et en moi-même », comme le narrateur le dit lui-même. Il ne lui reste par conséquent qu’à revenir au régime sans alcool et à abolir le vin.

33La variante (non adoptée) de ce premier épilogue (variante 2) va dans le même sens, mais elle l’approfondit et l’éclaircit : « Entièrement revenu à moi-même je compris qu’il faut tenir secrète la vraie vie [la vie du rêve]. Ne pas en parler, ne pas la mentionner. L’oublier. Aussi je ne pris plus jamais de vin ».

34Cette conclusion est confirmée mais fortement amplifiée dans l’épilogue de la deuxième rédaction (variante 3). En particulier la signification de la réalité sombre est élucidée. La réalité du royaume diurne, qui se manifeste au protagoniste après son rêve, est une réalité falsifiée par l’hypocrisie sociale, une réalité dans laquelle – nous dit le narrateur – tout était déformé et équivoque. Il s’agit donc d’une réalité à laquelle il ne faut pas croire.

35La question posée à sa femme (« Comment obtiendrons-nous le pardon pour avoir donné la vie ? ») reste de fait identique, mais à sa réponse ingénue (« Nos enfants sont heureux de vivre ») succède pour la première fois une réplique du narrateur : « Parce qu’ils ne savent rien encore ». Réplique que l’épouse ne peut comprendre étant donné qu’elle ignore le rêve de son mari. Le silence et le recueillement du narrateur, pendant que symboliquement une lumière du jour commence à se manifester, sont une expansion narrative inédite qui ne sera plus abandonnée dans les versions suivantes. Est introduit aussi le motif de la honte éprouvée par le protagoniste en relation avec les contenus de son rêve. Pour vivre tranquillement – nous est-il dit enfin – il faut non seulement oublier mais éviter de retomber dans le royaume nocturne des vérités insoutenables et donc revenir au régime sans alcool du docteur Paoli.

36La variante non adoptée de cet épilogue (variante 4) remplace la dernière phrase « Et c’est ainsi que je revins définitivement au régime du docteur Paoli » par la phrase presque identique « Et je revins au régime du docteur Paoli » en indiquant cependant tout de suite, avant de conclure, les deux raisons de cette décision : a) les bienfaits que le régime entraîne puisqu’il exclut la vision du monde de la vérité, et b) la peur que le terrible monde nocturne puisse tôt ou tard se manifester de nouveau. Donc – et on arrive là à la conclusion – comment vivre tranquillement, c’est-à-dire « rire » ?

37Nous en arrivons maintenant au premier épilogue de Vin généreux (variante 5) : à l’exception de quelques différences formelles (« Je fus aveuglé par cette réalité » au lieu de « C’était là la réalité »), cet épilogue est tout à fait identique au précédent.

38Il comporte cependant la variante – pas encore adoptée dans Ombres nocturnes 2 – qui prolonge la conclusion du récit et dont nous venons de parler. La dernière phrase « Comment rire, alors ? » est biffée, et le texte se termine sur la certitude que, tôt ou tard, le royaume nocturne de la vérité se manifestera de nouveau avec toute son angoisse.

  • 8 Nous citons en français la version définitive de Vin généreux dans la traduction de Paul-Henri Mi (...)

39L’épilogue définitif de Vin généreux (variante 6) répète amplement le précédent, en renversant toutefois totalement sa conclusion. La réponse que le narrateur s’était donnée jusqu’ici sur la question de la vérité des pulsions humaines immorales révélées par le rêve est radicalement renversée. La phrase affirmative « Je fus aveuglé par ce monde réel, où tout était faux, défiguré », devient une phrase nuancée d’hypothèse : « Je fus d’abord aveuglé dans ce monde réel, où tout me parut faux, défiguré »8. Par conséquent la phrase « Je n’y crus pas », qui suivait la phrase affirmative modifiée, a été biffée.

40La certitude apodictique de la version précédente a ici disparu, remplacée par l’incertitude de la perception.

  • 9 Ibidem.

41En outre la phrase, référée au rêve, « Il fallait en cacher la honte. » est complètement renversée et remplacée par « Puis la lumière, déjà plus impérieuse, envahit jusqu’à ma chambre et la honte même disparut »9.

  • 10 Ibidem. Dans cette citation nous avons été obligé de corriger une faute dans la traduction de Pau (...)

42En contraste avec ses précédentes versions, le narrateur poursuit ensuite sa réflexion en disant : « Non, ma vie n’était pas celle de mon rêve. Cet homme servile qui, pour se sauver, était prêt à immoler sa propre fille, non, ce n’était pas moi »10.

  • 11 Ibidem.
  • 12 Ibidem.

43La raison de la peur de revenir au royaume nocturne et à son angoisse reste inchangée... « Seulement, il ne fallait à aucun prix retourner dans l’affreuse grotte »11. Ainsi l’acceptation du régime du docteur Paoli reste la meilleure solution ; donc elle est confirmée... « C’est ainsi que, docile enfin, je me résignai de bonne grâce à la diète du docteur »12.

  • 13 Ibidem. Voir notre note 10.

44Cependant le texte ne finit pas ici. Il y a une nouvelle adjonction qui apparaît pour la première fois : « Le jour où, sans qu’il y soit de ma faute, sans excessive libation, et seulement parce que sera venue ma dernière fièvre, j’aurai à redescendre là-bas, j’entrerai sans hésitation dans le cercueil de verre – s’il y est encore. Il ne faut ni servir ni trahir »13.

6. Le délire du surmoi, en conclusion

45L’acceptation virile de sa propre mort, même si elle est vécue au niveau onirique, est considérée comme le seul antidote orgueilleux à la débâcle morale imposée par la flatterie et la trahison.

46Le renversement final de la conclusion, qui dans la nouvelle est présenté sous la forme d’une réflexion sur la vérité de l’être dans le champ onirique du ça, appartient sans aucun doute à la pensée de Freud, alors qu’absolument non freudiennes, mais plutôt dépendantes des mythes et des apories morales de Dostoïevski, paraissent les conclusions attestées dans les versions précédentes.

47Le sujet selon Freud est une « structure de compromis » entre le moi et le ça, c’est-à-dire entre le royaume diurne de la lumière et le royaume nocturne du rêve. Donc même la vérité du sujet humain dépend de formations continues et instables de compromis. Dans le rêve, selon Freud, agissent en outre des composantes telles que le sentiment de culpabilité, la censure, etc. qui appartiennent à l’imaginaire et en particulier à cette instance psychique que Freud appelle le surmoi.

48Par conséquent le rêve vit de déguisements métaphoriques et métonymiques continus de la vérité, et seule sa correcte interprétation peut nous indiquer une manifestation “parlante” de l’inconscient. Le rêve, on le sait, est un récit très symbolique et on doit le déchiffrer dans ses significations latentes. On ne peut pas lire le texte du rêve dans son sens manifeste.

49Enfin, sur les dangers d’une confusion entre la réalité matérielle et la réalité psychique (confusion présente ici dans les cinq premiers épilogues de notre nouvelle), Freud lui-même nous a mis en garde très clairement.

50Dans L’interprétation des rêves, que Svevo connaissait certainement, on peut lire à la page finale :

  • 14 Sigmund FREUD, L’interprétation des rêves, in Id., Œuvres complètes, traduit de l’allemand par An (...)

Faut-il reconnaître aux souhaits inconscients une réalité, je ne puis le dire. Il faut naturellement la dénier à toutes les pensées de transition et intermédiaires. Est-on en présence des souhaits inconscients amenés à leur expression dernière et la plus vraie, on est bien forcé de dire que la réalité psychique est une forme d’existence particulière qui ne doit pas être confondue avec la réalité matérielle. Il semble alors injustifié que les hommes soient récalcitrants à l’idée d’assumer la responsabilité de l’immoralité de leurs rêves. Si l’on prend en compte le mode de fonctionnement de l’appareil animique et si l’on voit bien la relation entre conscient et inconscient, ce qui est éthiquement choquant dans notre vie de rêve et de fantaisie est amené la plupart du temps à disparaître.14

  • 15 Cf. Giovanni Palmieri, op. cit., voir note 1.

51En conclusion, force est de constater que l’on se tromperait si l’on voulait identifier l’auteur de cette nouvelle avec son personnage. Svevo n’a pas mis en scène ses propres doutes et ses réponses, mais seulement les doutes primordiaux de l’homme. Ce n’est pas par hasard si la structure profonde de ce conte est étroitement liée aux mythes grecs et en particulier à celui de la vierge sacrifiée, comme le montre admirablement l’Iphigénie en Aulide d’Euripide. On peut même penser que cette tragédie a été le “palimpseste” fondamental, autant qu’intentionnel, de Vin généreux15.

52Le discours de l’homme est pris au piège de la vérité, et si la vérité se dit en lui, lui ne peut pas la dire. Si on ne peut pas dire la vérité, on peut cependant véritablement être dit par elle sous la forme de lapsus, de malentendus et, justement, de rêves.

53Nous arrivons ainsi au point décisif : la vérité du rêve de Vin généreux n’est absolument pas celle d’une découverte intérieure de la vraie ou de la fausse nature de l’homme, elle est simplement celle du délire du surmoi !

54C’est en quoi, sans doute, ça parle... et ça parleça souffre.

Haut de page

Annexe

LES ÉPILOGUES DE VIN GÉNÉREUX16

Épilogue de Ombres nocturnes 1 (première version)

1. Io ritornavo alla realtà, ma come m’appariva fosca ! E, piangendo, dissi a mia moglie : « Come faremo per ottenere il perdono di aver dato questa vita ad altri ? » E mia moglie che non poté intendermi disse : « Non affannarti ! Nostra figlia è lieta di vivere ».

E così ritornai alle cure e alla dieta del Dottor Paoli. Odio oramai il vino. Agli altri adorna o copre la realtà. A me la scopre intera, orribile, in tutti e in me stesso.17

Variante non adoptée du paragraphe précédent

2. Ed io che ancora non m’ero liberato da quell’altra vita, la vita del sogno, la vera vita esclamai : « Ma essa non sa... »

M’arrestai. Rinvenuto interamente intesi che la vera vita bisogna tenerla segreta. Non parlarne, non menzionarla, dimenticarla.

Perciò io mai più presi del vino.18

Épilogue de Ombres nocturnes 2 (deuxième version)

3. Questa era la realtà dove tutto era svisato e frainteso ed io non ci credetti. Piangendo dissi a mia moglie che pensai sapesse anche lei tutto : « Come sapremo ottenere il perdono per aver dato questa vita ad altri ? »

Ma lei, sempliciona, disse : « I nostri figliuoli sono beati di vivere ».

La vita vera e sincera, la vita del sogno ancora m’avviluppava e la proclamai : « Perché loro non sanno niente ancora ».

Mai poi tacqui e mi raccolsi. La finestra accanto al mio letto era già illuminata dal sole, e a quella luce vivace io subito intesi che non dovevo raccontare nulla del mio sogno. Quella vita bisognava tenerla segreta per sfuggirne l’onta. Bisognava poi dimenticarla per saper ancora sorridere o anche solo respirare. E anche badare di non ripiombarci.

Ed è così che ritornai definitivamente al regime del dottor Paoli.19

Variante non adoptée qui contracte la dernière phrase et prolonge la conclusion

4. Ed io ritornai al regime del dottor Paoli. Tutti intorno a me credono che la mia tristezza derivi dal dolore delle rinunzie cui sono obbligato. Non è più questo che mi dolga. Affatto. Io invece mi sento chiuso in quel benefico regime come in un antro che mi precluda la visione di un vasto triste mondo cui appartengo, che scopersi e che so esistere sempre. Talvolta mi vi avvicino. So che mi riprenderà. Come ridere allora ?20

Épilogue de Vin généreux (troisième version)

5. Fui abbacinato da quella realtà, in cui tutto era svisato e falsato. Non ci credetti. Piangendo dissi a mia moglie, che pensai dovesse saper tutto anche lei : « Come potremo ottenere dai nostri figliuoli il perdono di aver dato loro questa vita ? »

Ma lei, sempliciona, disse : « I nostri figliuoli sono beati di vivere ».

La vita vera e sincera, la vita del sogno, tuttavia m’avviluppava e volevo proclamarla : « Perché loro non sanno niente ancora ».

Ma poi tacqui e mi raccolsi in silenzio. La finestra accanto al mio letto era illuminata dal sole, e a quella luce io intesi che non dovevo raccontare il mio sogno. Bisognava celarne l’onta. Bisognava poi anche dimenticarla, per saper ancora sorridere o anche solo respirare. E anche bisognava badare di non ricaderci.

Ritornai volonteroso al regime del dottor Paoli. Tutti intorno a me credono che la mia tristezza derivi dal dolore delle rinunzie cui sono obbligato. Non è più questo che mi dolga. Affatto. Io mi sento chiuso in quel benefico regime come in un recinto che mi tolga la visione di un vasto, triste mondo cui appartengo, che ho scoperto e che so esistere sempre. Talvolta sento che mi s’avvicina e che mi riprenderà.21

Épilogue de Vin généreux (quatrième version)

6. Fui abbacinato da quella realtà in cui mi parve che tutto fosse sviato e falsato. E dissi a mia moglie che pur doveva saper tutto anche lei : « Come potremo ottenere dai nostri figliuoli il perdono di aver dato loro questa vita ? »

Ma lei, sempliciona, disse : « I nostri figliuoli sono beati di vivere ».

La vita, ch’io allora sentivo quale la vera, la vita del sogno, tuttavia m’avviluppava e volli proclamarla : « Perché loro non sanno niente ancora ».

Ma poi tacqui e mi raccolsi in silenzio. La finestra accanto al mio letto andava illuminandosi e a quella luce io subito sentii che non dovevo raccontare quel sogno perché bisognava celarne l’onta. Ma presto come la luce del sole continuò così azzurrigna e mite ma imperiosa ad invadere la stanza, io quell’onta neppure più sentii. Non era la mia la vita del sogno e non ero io colui che scodinzolava e che per salvare se stesso era pronto d’immolare la propria figliuola.

Però bisognava evitare il ritorno a quell’orrenda grotta. Ed è così ch’io mi feci docile, e volonteroso m’adattai alla dieta del dottore. Qualora senza mia colpa, dunque non per libazioni eccessive ma per l’ultima febbre, io avessi a ritornare a quella grotta, io subito salterei nella cassa di vetro, se ci sarà, per non scodinzolare e per non tradire.22

Haut de page

Notes

1 Voir l’édition originale et définitive de Vino generoso in Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, ed. critica e genetica a cura di Clotilde Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, pp. 129-147. En français, voir la traduction de Paul-Henri Michel (Vin généreux) in Italo Svevo, Le bon vieux et la belle enfant et autres récits, Paris, Éd. du Seuil, 2004, pp. 87-109. Cf. aussi Arcangelo Leone De Castris, I racconti di Svevo, in Decadentismo e realismo. Note e discussioni, Bari, Adriatica ed., 1960, pp. 29-69 et pp. 45-50 ; Giuseppe Amoretti, Gli ultimi racconti di Italo Svevo, in « Otto/Novecento », a. III, 1979, pp. 75-98 ; Edoardo Saccone, Vino generoso ?, in Id., Commento a Zeno. Saggio sul testo di Svevo, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 205-221 ; Luca D’ascia, Tecnica narrativa e analisi dell’io in Vino generoso di Italo Svevo, in « Rivista di letteratura italiana », a. XIII, n° 3, 1995, pp. 451-466 ; Nunzia Palmieri, Svevo nello specchio del mito, in « Schede umanistiche », a. I, n.s., 1996, pp. 93-123 ; Giovanni Palmieri, Le nozze turbate : il mito del sacrificio nella novella sveviana Vino generoso, in « Humanitas », n.s. 4 agosto 1999, pp. 641-652 ; Massimiliano Tortora, Svevo novelliere, Pisa, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 2003, pp. 64-68 et pp. 99-100.

2 Cf. aussi sur ce point Massimiliano Tortora, op. cit., pp. 64-68.

3 Comme on le verra plus loin, certaines corrections sont de la main du professeur Marino De Szombathely, ami de Svevo.

4 Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valéry Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie-Anne Comnène, Valerio Jahier, a cura di Bruno Maier, Milano, dall’Oglio, 1973, p. 126.

5 Ibidem, p. 85. C’est nous qui traduisons.

6 Au contraire Clotilde Bertoni, dans son édition critique des nouvelles de Svevo (op. cit., pp. 899-951), a décidé de donner comme texte tant la troisième version de Vino generoso que la quatrième, en les mettant sur le même plan ecdotique.

7 Voir ici les variantes dans notre Annexe. Tous les manuscrits de Svevo (Ombre notturne 1, Ombre notturne 2, Vino generoso 1) que nous citons et traduisons en français sont conservés au Museo Sveviano de Trieste. Nous citons en italien la version définitive de Vino generoso publiée dans « Fiera letteraria », 28 agosto 1927, a. III, n° 35, pp. 3-4.

8 Nous citons en français la version définitive de Vin généreux dans la traduction de Paul-Henri Michel (op. cit., p. 109). C’est nous qui soulignons.

9 Ibidem.

10 Ibidem. Dans cette citation nous avons été obligé de corriger une faute dans la traduction de Paul-Henri Michel. Là où le texte italien dit : « colui che scodinzolava », Michel traduit « Cet homme qui tremblait de peur ». “Scodinzolare” en italien et dans cette acception métaphorique signifie “flatter” et non “avoir peur”. Nous avons donc traduit « Cet homme servile ». De la même façon, dans la dernière ligne du texte, Michel traduit « per non scodinzolare e per non tradire. » par « Il ne faut trembler ni trahir ». Nous avons corrigé en « Il ne faut ni servir ni trahir ».

11 Ibidem.

12 Ibidem.

13 Ibidem. Voir notre note 10.

14 Sigmund FREUD, L’interprétation des rêves, in Id., Œuvres complètes, traduit de l’allemand par André Bourguignon et Pierre Cotet, vol. IV 1899−1900, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, pp. 675-676.

15 Cf. Giovanni Palmieri, op. cit., voir note 1.

16 Voir note 7.

17 Traduction : 1. Je revenais à la réalité, mais comme elle m’apparaissait sombre ! Et, en pleurant je dis à ma femme : « Comment ferons-nous pour obtenir le pardon pour avoir donné à d’autres cette vie ? » Et ma femme, qui ne put me comprendre, dit : « Ne t’inquiète pas ! Notre fille est heureuse de vivre ». Ainsi je revins aux soins et au régime du docteur Paoli. Je hais le vin, maintenant. Pour les autres il orne ou couvre la réalité. Pour moi, il la découvre entière, horrible en chacun et en moi-même.

18 Traduction : 2. Et moi, qui ne m’étais pas encore libéré de l’autre vie, la vie du rêve, la vraie vie, je m’exclamai : « Mais elle ne sait pas... » Je m’arrêtai. Entièrement revenu à moi, je compris que la vraie vie il faut la tenir secrète. Ne pas en parler, ne pas la mentionner. L’oublier. Aussi je ne pris plus jamais de vin.

19 Traduction : 3. Telle était la réalité où tout était dénaturé et équivoque et moi je n’y crus pas. En pleurant je dis à ma femme dont je pensai qu’elle aussi devait tout savoir : « Comment pourrons-nous obtenir le pardon pour avoir donné cette vie à d’autres ? » Mais elle, ô simplicité, dit : « Nos enfants sont heureux de vivre ». La vie vraie et sincère, la vie du rêve m’enveloppait encore et je la proclamai : « Parce que, eux, ils ne savent rien encore ». Mais ensuite je me tus et me recueillis. La fenêtre à côté de mon lit était déjà éclairée par le soleil, et à cette lumière vive, je compris immédiatement que je ne devais rien raconter de mon rêve. Cette vie, il fallait la tenir cachée pour en fuir la honte. Il fallait ensuite l’oublier pour savoir encore sourire ou même seulement respirer. Et aussi veiller à ne pas y retomber. Et c’est ainsi que je revins définitivement au régime du docteur Paoli.

20 Traduction : 4. Et je revins au régime du docteur Paoli. Tous autour de moi croient que ma tristesse dérive de la douleur des renonciations auxquelles je suis obligé. Ce n’est plus cela qui me fait mal. Pas du tout. Au contraire, je me sens enfermé dans ce régime bénéfique comme dans un antre qui m’épargne la vision d’un vaste et triste monde auquel j’appartiens, que j’ai découvert et dont je sais qu’il existera toujours. Parfois je m’en rapproche. Je sais qu’il me reprendra. Comment rire, alors ?

21 Traduction : 5. Je fus aveuglé par ce monde réel, où tout était faux, défiguré. Je n’y crus pas. En pleurant je dis à ma femme, dont je pensai qu’elle devait tout savoir : « Comment pourrons-nous obtenir de nos enfants qu’ils nous pardonnent de leur avoir donné cette vie ? » Mais, elle – ô simplicité – dit : « Nos enfants sont heureux de vivre ». La vie vraie et sincère, la vie du rêve, m’enveloppait [encore supprimé] et je voulais la proclamer : « Parce qu’ils ne savent rien encore ». Mais ensuite, je me tus et me recueillis. La fenêtre à côté de mon lit était éclairée par le soleil et à cette lumière je compris que je ne devais pas raconter mon rêve. Il fallait en cacher la honte. Il fallait ensuite aussi l’oublier pour pouvoir sourire encore ou simplement respirer. Et il fallait aussi veiller à ne pas y retomber. Plein de bonne volonté, je revins au régime du docteur Paoli. Tous autour de moi croient que ma tristesse dérive de la douleur des renonciations auxquelles je suis obligé. Ce n’est pas cela qui me fait mal. Pas du tout. Je me sens enfermé dans ce régime bénéfique comme dans un enclos qui me retire la vision d’un vaste, triste monde auquel j’appartiens, que j’ai découvert et dont je sais qu’il existera toujours. Parfois je sens qu’il se rapproche de moi et qu’il me reprendra.

22 Traduction (Sur les corrections qui nous avons apportées à la traduction de Paul-Henri Michel, voir notre note 10) :

6. Je fus d’abord aveuglé dans ce monde réel, où tout me parut faux, défiguré. Et je dis à ma femme qui devait tout savoir, elle aussi : « Comment nos enfants nous pardonneront-ils jamais de leur avoir donné la vie ? » Mais, elle – ô simplicité – répliqua : « Nos enfants sont très heureux de vivre ». La vie que je sentais être la vraie, celle du songe, continuait à m’envelopper et je crus en témoigner en disant : « Parce qu’ils ne savent encore rien ! » Après quoi, je me tus et me recueillis. La fenêtre, près de mon lit, s’éclairait peu à peu et à cette clarté je compris que je ne devais pas raconter mon rêve : il fallait en cacher la honte. Puis la lumière, déjà plus impérieuse, envahit jusqu’à ma chambre Puis la lumière continua, douce et azurée mais impérieuse, à envahir ma chambre et la honte même disparut. Non, ma vie n’était pas celle de mon rêve. Cet homme servile qui, pour se sauver, était prêt à immoler sa propre fille, non, ce n’était pas moi. Seulement, il ne fallait à aucun prix retourner dans l’affreuse grotte. C’est ainsi que, docile enfin, je me résignai de bonne grâce à la diète du docteur. Le jour où, sans qu’il y soit de ma faute, sans excessive libation, et seulement parce que sera venue ma dernière fièvre, j’aurai à redescendre là-bas, j’entrerai sans hésitation dans le cercueil de verre – s’il y est encore. Il ne faut ni servir ni trahir.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Giovanni Palmieri, « Vérité du sujet et délire du surmoi dans les différents épilogues de Vin généreux d’Italo Svevo »Cahiers d’études romanes, 24 | 2011, 231-245.

Référence électronique

Giovanni Palmieri, « Vérité du sujet et délire du surmoi dans les différents épilogues de Vin généreux d’Italo Svevo »Cahiers d’études romanes [En ligne], 24 | 2011, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 28 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/1198 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesromanes.1198

Haut de page

Auteur

Giovanni Palmieri

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search