Navigation – Plan du site
Amérique latine

Tous les fleuves mènent à la mer

Dante Liano
Traduction de Laetitia Boussard
p. 155-160

Résumé

Texte d’une nouvelle inédite de Dante Liano

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

nouvelle, roman policier

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1Le mardi 13 décembre 1999, à dix huit heures dix, Bertalli passa son visage triste par la porte de mon bureau pour me prévenir qu’il y avait un cas urgent. Un enfant avait disparu.

2Je sortis dans le couloir empli de fumée –les gens fumaient malgré le panneau avec un ‘x’ rouge sur une cigarette – et me rendis au bureau de mon subordonné.

3Il était en train de mettre son manteau. Tout en l’enfilant lentement, il m’informa qu’on avait appelé de la Quincaillerie Minatti pour signaler l’enlèvement du fils de l’une de leurs clientes. « Enlevé? », lui demandai-je. « Tu ne m’avais pas dit qu’il avait disparu ? » « Non, on l’a enlevé », m’expliqua-t-il. « La dame a laissé l’enfant dans les environs et quelqu’un l’a emmené ».

4On ne peut pas dire que la Quincaillerie Minatti soit très loin. Rien n’est loin à Castelpozzi. Nous nous connaissons tous. Il doit y avoir mille personnes, en comptant les hommes, les femmes, les vieux, les enfants et les vaches. Outre ces habitants, il y a dans les environs de la ville un camp de gitans.

5Evidemment, nous roulions à toute allure, la sirène à fond, comme dans les films. Bertalli freina en faisant crisser les pneus sur l’asphalte. Minatti, le propriétaire de la quincaillerie, nous attendait à la porte. Il nous fit passer dans l’arrière boutique, où sa femme avait servi une camomille à madame Feltri. Je la vis, et une sensation d’inquiétude me vint à l’esprit. Elle me rappelait quelque chose, mais je ne savais pas quoi.

6« On a enlevé mon fils, monsieur le commissaire ! ». Madame Feltri attrapa la manche de mon uniforme qui venait d’être repassé. Elle tremblait, mais n’était pas hystérique. Elle ne pleurait pas non plus. Comme la dernière fois où je l’avais vue.

7« Madame », lui dis-je calmement, « racontez-moi lentement ce qui s’est passé ».

8Madame Feltri était sortie de chez elle, cet après-midi, vers dix sept heures trente, afin d’acheter des illuminations de Noël. Elle avait installé son fils Nando dans la voiture et s’était dirigée vers le magasin. Elle y était entrée vers dix sept heures quarante cinq. Vers dix huit heures, après avoir attendu que d’autres clients aient été servis, elle avait acheté la marchandise et était revenue à son véhicule. Elle le trouva les portes ouvertes, sans aucune trace de l’enfant. Alors, elle se mit à crier.

9Je remarquai qu’elle n’avait pas mis son manteau. Elle l’avait laissé dans la voiture, et l’angoisse de la perte l’empêchait de sentir le froid intense du mois de décembre. Elle ne l’enfila même pas lorsque nous l’accompagnâmes chez elle. J’ai vu cela très souvent : lorsqu’une personne est soumise à une tension, elle ne ressent ni la chaleur ni le froid. Son esprit se concentre sur une seule chose et le monde se réduit à cela. J’associai cette attitude à celle que je lui avais vue des mois plus tôt, lorsque sa mère était morte. Il faisait chaud alors, mais Madame Feltri ne transpirait pas sous le torride soleil d’été.

10Bien sûrnous commençâmes par fouiller le camp des gitans. Ils sont depuis toujours réputés pour être des voleurs d’enfants, et bien que de ma vie je n’aie vu pareille chose, je supposai qu’ils étaient les seuls à pouvoir le faire. Nous y arrivâmes à vingt deux heures, accompagnés de tous les agents disponibles ainsi que de ceux des villages voisins. Nous mîmes sens dessus dessous les roulottes où ils vivent entassés. Au moment de notre départ, à une heure du matin, il semblait qu’un ouragan était passé. Mais aucune trace de l’enfant. Afin de lever tout doute, nous en avons emmenés certains pour que Bertalli les interroge.

11Á notre arrivée au commissariat, nous fûmes reçus par une explosion de flashs. Un enfant kidnappé pendant les fêtes de Noël était un paradoxe rentable. Les journaux nous avaient envoyés leurs meilleurs reporters. Evidemment, je laissai Bertalli interroger les gitans, et moi, j’accordai des entretiens. J’arrivai chez moi à trois heures du matin. Je ne mangeai pas. Je bus une camomille et m’endormis aussitôt. Je pensai qu’une demi-heure s’était écoulée lorsqu’une sonnerie persistante me réveilla à sept heures du matin. Ce n’était pas le réveil. C’était Bertalli, au téléphone, qui n’avait pas dormi de la nuit, et qui avait fini d’interroger les gitans.

12« Nous allons devoir les relâcher, commissaire », m’annonça-t-il. « Ils ont tous de parfaits alibis ».

13Je me levai d’un bond. L’affaire se compliquait. Pour la première fois, depuis que tout cela avait commencé, je me demandai qui pouvait avoir enlevé le fils de madame Feltri. J’étais réellement persuadé que c’était les gitans, simplement parce que les Feltri sont de pauvres diables. Le mari est plombier et la femme se la coule douce. Aucun kidnappeur sérieux n’aurait songé à enlever le jeune enfant pour demander une rançon.

14Á moins qu’il ne s’agisse d’un maniaque, d’un fou digne des films. Mais à Castelpozzi, depuis sa fondation à l’époque médiévale jusqu’à nos jours, en guise de fous il n’y avait eu que l’idiot du village, et ceux qui parlaient seuls, qui finissaient à l’asile et tout rentrait en ordre. Et cependant, la seule possibilité était celle de l’assassin solitaire. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête.

15J’allais prendre mon petit-déjeuner lorsque Bertalli me rappela : « on a trouvé le sac à dos du petit, chef. Jeté près d’une benne à ordure ».

16Et là oui, je partis vraiment à toute vitesse, la sirène en marche, les pneus de la voiture crissant dans les virages. Je me rendis directement à la benne, où Bertalli, le visage décomposé par la nuit blanche, m’attendait, allongé dans sa voiture. « Il est là, je n’y ai pas touché ». Il me montra un petit sac vert, aux bords jaunes, tel que l’avait décrit madame Feltri. La benne était une grande boite en métal, installée par la municipalité. Nous la retournâmes et fouillâmes parmi des odeurs putrides et nauséabondes. Mais elles devinrent des parfums lorsque, avec un grand soulagement, nous ne trouvâmes aucun cadavre dedans. Je m’imaginais déjà une petite main sortir de la pourriture de légumes, de journaux, de fruits, de poissons, de viandes, de conserves, de bouteilles, et de tous les déchets des habitants de Castelpozzi.

17« Comment a-t-on trouvé le sac ? » demandai-je à Bertalli, une fois de retour au commissariat. « Une dame qui passait par là ». Lors de notre arrivée chez les Feltri, nous fûmes accueillis par la meute de journalistes, armés de micros et de caméras scintillantes, qui me faisaient voir des points rouges lorsque je clignais des paupières. Á peine virent-ils le petit sac qu’ils se jetèrent sur nous. Je me frayai un passage en jouant des coudes, sans répondre aux questions.

18Ce fut une parente au visage décomposé qui nous ouvrit. Dans le salon, le mari et la femme étaient enlacés, soutenus par un groupe de parents beaucoup plus réduit que ce à quoi je m’attendais. Ils reconnurent le sac. Madame Feltri, sous le choc, demeura impassible, comme lorsque nous lui avions annoncé la nouvelle pour sa mère. Monsieur Feltri, un des rares plombiers qui restent au village, devint comme fou. Il se mit à crier et à frapper le mur. Bertalli et moi, à nous deux, l’avons retenu et calmé. Il fallait trouver cet enfant.

19Donc, nous commençâmes à interroger patiemment tous ceux qui avaient un rapport avec le disparu. Madame Feltri nous révéla quelques éléments qu’elle ne nous avait pas dits la veille. Les membres de la famille complétèrent le tableau. D’après leurs déclarations, l’enfant avait tendance à s’enfuir. Je trouvais cela extrêmement étrange, mais eux étaient certains que, malgré qu’il ait trois ans à peine, ils l’avaient perdu déjà deux fois. Madame Feltri nous avoua que depuis quelques jours elle avait la sensation d’être poursuivie par des étrangers. La famille confirma son malaise. Et là émergea une information cachée : l’enfant avait un problème. Malgré ses trois ans, il ne parlait pas. Ces jours-ci, justement, il était examiné par des neurologues.

20Nous partîmes à la crèche interroger les maîtresses. Elles affirmèrent que c’était un enfant tout à fait normal, hormis le fait qu’il se refusait à parlait. Comprendre, il comprenait tout. Mais on ne pouvait pas lui soutirer un seul mot. Elles le décrivirent comme un enfant doux, collaborateur, joyeux, aimé de ses camarades. Un enfant ni turbulent, ni agité. « Cependant », me rappela une des professeurs, « le fait que sa grand-mère se soit suicidée… » J’insistai sur cette affaire. Je précisai que la grand-mère souffrait de crises dépressives, et je repensai au jour où elle les avait résolues en se jetant dans le fleuve qui traverse le village.

21Pendant que nous mettions la patrouille en marche, je commentai à Bertalli : « Nous avons deux éléments bizarres : que l’enfant ait un retard mental, et que sa grand-mère se soit suicidée ». Il se mit à rire. « Donc, l’enfant s’est également suicidé », conclut-il. Je lui répondis par une grossièreté. Il fit une grimace et s’installa dans son siège.

22La femme qui avait trouvé le sac était l’une des vieilles les plus cancanières du village. Elle se rendait à la messe lorsqu’elle avait vu le cartable jeté contre la benne à ordure. Le lendemain, lorsqu’elle entendit au marché que le petit s’était perdu, elle s’en souvint et appela le commissariat. Elle était contente de collaborer avec l’autorité. Elle n’avait vu aucun suspect ni rien de bizarre. Elle savait toutes les choses inutiles et c’est presque en fuyant que nous partîmes de chez elle pour éviter qu’elle n’emmêle nos idées avec ses informations sans intérêt. Et nous étions sur le point de regagner précipitamment le commissariat lorsque me vint une intuition. Bertalli me regarda d’un air haineux lorsque je lui donnai l’ordre de retourner avec moi chez la vieille.

23« À quelle heure a lieu la messe ? », lui demandai-je. « Á dix sept heures trente », me dit-elle. « Donc, vous avez vu le sac par terre en sortant de la messe ». « Non, en y allant », dit-elle, affligée, comme si elle était en train de se confesser.

24De retour chez les Feltri.

25Je demandai à être laissé seul avec madame Feltri. Je fis même sortir Bertalli de la pièce.

26« Parlez, Madame », lui ordonnai-je. « Dites-moi où vous êtes allée jeter votre fils ».

27Je crus qu’elle allait m’insulter. Je fis même un pas en arrière en attendant qu’elle m’agresse. Á la place, elle baissa la tête tandis que des larmes grosses et épaisses lui mouillaient les joues. Je ne pus contenir un frisson lorsqu’elle avoua :

28« Je l’ai jeté dans le fleuve. Lorsque j’ai compris qu’il ne parlait pas, j’ai vu défiler le calvaire d’un fils anormal. J’ai vu quel calvaire ce serait pour lui d’être un attardé. La pitié l’a emporté et je l’ai jeté dans le fleuve ».

29Le cadavre se trouvait environ cinq cents mètres plus bas que l’endroit d’où la mère l’avait jeté à l’eau. Il était en parfait état, sans coups ni boursouflures. « C’est le froid qui l’a tué », m’expliqua le médecin légiste. «Il a mis moins d’une minute à mourir. Mais cette minute, ce fut l’enfer ».

30Ce fut moi qui mis un capuchon sur la tête de la mère, qui était comme ahurie, afin qu’en la conduisant en prison, les journalistes ne puissent pas prendre son visage en photo. Nous n’avons rien dit au père. Le magistrat l’envoya de la prison à l’asile criminel.

31Ce jour-là, je revins tôt à la maison. J’étais épuisé et content. Le Ministre en personne m’avait félicité par téléphone pour avoir résolu cette affaire si vite. Je racontai à ma femme tous les détails. « Mais comment as-tu su que c’était elle ? », me dit-elle. Cette question m’étonna. Cela me semblait si évident. « Á cause de l’heure de la messe », lui répondis-je. « Madame Feltri avait déclaré que l’enfant lui avait été volé à dix huit heures. Si le sac était déjà abandonné à dix sept heures trente, cela n’était pas possible. Donc cela voulait dire qu’elle l’avait perdu avant, et qu’elle avait fait sa mise en scène plus tard, dans la quincaillerie ».

32L’affaire semblait résolue, mais ce n’était pas le cas. Ce fut ma femme, en fait, qui la résolut. Á la fin de mon récit, elle réfléchit : « Je ne crois pas qu’elle l’ait jeté dans le fleuve parce qu’il était attardé. Elle l’a mis dans les eaux en guise d’offrande pour sa propre mère. Elle a dû se l’imaginer froide et seule, tremblante, dans le courant gelé où elle s’était noyée quelques mois plus tôt. Alors, elle lui a offert son propre fils : pour qu’elle n’ait pas trop froid, pour qu’elle ait de la compagnie dans la pure solitude de la mort ». Elle fit une pause et continua : « Á moins que… »

33La révélation éclata dans mon cerveau.

34« À moins qu’elle n’ait tué sa mère également ».

35Noël approchait. Une chute de neige insolite tomba sur Castelpozzi. Le village se retrouva couvert d’un manteau blanc, et, tandis qu’il neigeait, on n’entendait pas le moindre bruit. Seulement la rumeur des eaux du fleuve, infinies, éternelles, indifférentes, qui clapotaient contre les pierres, étrangères à la souffrance et au désir.

36*Les Cahiers d’Études Romanes remercient Dante Liano pour leur avoir permis de publier la traduction de cette nouvelle inédite et Laetitia Boussard pour l’avoir traduite.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Dante Liano, « Tous les fleuves mènent à la mer  », Cahiers d’études romanes, 15 | 2006, 155-160.

Référence électronique

Dante Liano, « Tous les fleuves mènent à la mer  », Cahiers d’études romanes [En ligne], 15 | 2006, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 27 mai 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/1210 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.1210

Haut de page

Auteur

Dante Liano

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org