Navigation – Plan du site
Italie

Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani

Monica Jansen
p. 239-254

Résumés

Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani se sert d’un topos classique du noir, celui du renversement de perspective ; grâce à ce renversement, c’est le monde nocturne des marginaux du quartier Pasteur de Milan qui prévoit le mal invisible dont le monde ‘officiel’ est menacé. Cette perspective est doublée parce que Zoe, la détective, une fois entrée dans le coma, acquiert la faculté de voir le monde du ciel (visto dal cielo) et d’établir des liens occultés par les médias. Ce polar est ‘politique’ dans le sens d’être pertinent pour la ‘polis’. Le philosophe Mario Perniola prévoit, pour l’art, la troisième voie, celle du « désinterêt intéressé », un art qui garde son autonomie, tout en provoquant des effets immédiats dans la vie matérielle. L’être-intra de Zoe, avec son rêve d’un univers parallèle où les frontières entre le réel et l’irréel deviennent floues, symbolise cette troisième voie, dans laquelle la détermination idéologique peut survivre au totalitarisme de la communication médiatique.

Haut de page

Texte intégral

Tu con le tue passate notizie di piazze arrostite, affumicate, sei presso di lei scaduto: questa generazione ammette di subire violenza ma non vuole sporcarsene reagendo. Vuole che l’aggressione sia da una parte sola, snuda il loro diritto e lo mostra allo stato di natura, per quello che è: sopraffazione.
(Erri De Luca, Il contrario di uno)

Tornare alle radici del reale, ripartire a pensare dall’inizio. E volare alti. Chi ne è capace, e ne ha il coraggio.
(Alessandro Baricco, Barnum. Cronache dal Grande Show)

Un polar non pasteurisé

  • 1 « la prima ghost-story della stagione dei movimenti ».
  • 2 Nicoletta Vallorani, La fidanzata di Zorro, Milan, Marcos y Marcos, 1996; Cuore meticcio, Milan, (...)
  • 3 « un moment que j’ai du mal à vivre », Nicoletta Vallorani, Visto dal cielo, Turin, Einaudi, 2004., (...)

1Nicoletta Vallorani est née à Benedetto del Tronto en 1959 et vit depuis de nombreuses années à Milan. Avec Visto dal cielo elle a écrit, selon le texte de la jaquette, « la première histoire de fantôme de la saison des mouvements »1. Visto dal cielo poursuit le cycle de romans policiers composé de La fidanzata di Zorro (1996) et de Cuore meticcio (1998)2, dont Zoe Libra est le personnage-narrateur ; Zoe est milanaise, n’est plus de la première jeunesse, est éboueur ainsi que détective dans une agence privée d’investigation, qui dans ce dernier roman n’existe plus. La responsable de l’agence, Lupin dell’Oro, est partie pour échapper à ses responsabilités maternelles : elle a confié sa fille, Agata, aux soins de Zoe, qui fait en réalité office de père. Cette anti-héroïne, avec son ambivalence, sa lâcheté et son manque de résistance face à la douleur, contredit tous les traits héroïques du détective privé hard-boiled malgré sa volonté de ressembler à l’inspecteur Callaghan, interprété par Clint Eastwood au cinéma. Dans Visto dal cielo, presque tous les membres de la petite ‘bande’ présente dans les autres romans du cycle, abandonnent Zoe ; même Agata quitte la maison pour se faire justice, et Zoe en proie à une inquiétude toute maternelle – à laquelle elle n’a pas droit dans son rôle de père – tente de retrouver sa ‘filleule’ saine et sauve. Toute sa ‘famille’ la délaisse donc alors qu’elle traverse une très mauvaise passe, « un momento che faccio fatica a vivere »3, une phase de transition en raison de son âge et de son rejet de la politique mondiale :

  • 4 « Je suis quelqu’un de tranquille, mais après 45 ans, la tempête hormonale vous transforme et vou (...)

Sono una persona pacifica, ma dopo i quarantacinque anni la tempesta ormonale ti cambia e ti fornisce alcune valide giustificazioni per perdere le staffe, soprattutto quando in Medio Oriente un paio di ammutinati giocano a Risiko con materiali umani. Certe volte penso che non sono più la Zoe di una volta, poi mi guardo allo specchio e mi rassicuro. I chili che porto addosso sono una confortante certezza. Sono chili dell’animo prima di appartenere al corpo della persona che ero.4

Mais aussi de son mécontentement face à la politique nationale :

  • 5 « Je pris une paire de ciseaux et découpai la photo du Président du Conseil, avec sa tonsure bien (...)

agguantai un paio di forbici e ritagliai la foto del premier, con la pelata bene in vista. [...] Fissai la foto del premier al pannello di truciolare che avevamo sistemato sulla parete di fianco alla porta d’ingresso. Poi, con il sacchetto di freccette, mi appostai nella posizione giusta. [...] Nel giro di venti minuti, il premier era trapuntato. Non avevamo idea di quello che avremmo fatto, ma ci sentivamo meglio.5

2Pour combler les vides de son existence, Zoe grossit à vue d’œil, mais sa graisse ne la protège pas contre son amour impossible pour Scarafaggi, le jeune marginal mort du SIDA dans Cuore meticcio ; elle ressent en effet une forte nostalgie :

  • 6 « La nostalgie, on la sent sur sa langue, c’est une odeur perdue, un espace contenant un vide. La n (...)

La nostalgia è un sapore che conosci sulla lingua, un odore perduto, uno spazio con un vuoto dentro. La nostalgia è un barattolo di Nutella che qualcun altro ha finito per te.6

3Au milieu de cette tristesse, Zoe trouve une consolation, ou peut-être une punition (selon le point de vue) : c’est une des rares personnes assez sensibles pour voir les fantômes, en premier lieu celui de sa grand-mère Psycho, maîtresse incontestée de la transformation, qui se sent parfaitement à son aise dans la réalité virtuelle qui lui permet d’être, selon les cas, Penelope Cruz ou George Clooney :

  • 7 « Enveloppé dans son tulle bleu, le spectre de Psycho flottait gracieusement sur le trottoir. Ses c (...)

Nel suo splendore, avvolto nel tulle azzurro, lo spettro di Psycho ondeggiava leggiadro sul marciapiede. I capelli cotonati erano alti più o meno settanta centimetri, e avevano un curioso color vinaccia, sfumato lungo i bordi. Interessante come i fantasmi non perdano il carattere delle persone in vita.7

  • 8 « On se serait cru dans un film de Fellini », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 316.

4Un élément d’extravagance onirique qui rappelle des films comme Giulietta degli spiriti, une similitude observée par Zoe elle-même : « Pareva di essere in un film di Fellini »8.

La légèreté et la gravité dans le ciel de Vallorani

  • 9 Style défini par Claudio Milanesi, dans son article sur les romans policiers de Nicoletta Vallora (...)
  • 10 « Le sable du désert flottait dans les airs comme de la poussière d’étoiles. On se serait cru dan (...)

5La ressemblance avec Fellini, établie dans une scène de guerre (l’incident de l’Hôtel Palestine en 2003) dans le désert iraquien, est typique du style comique de Vallorani9: « Sabbia del deserto galleggiava in giro come pulviscolo di stelle. Pareva di essere in un film di Fellini »10. Dans Visto dal cielo, le comique et le tragique se combinent à travers la mélancolie et l’ironie de la narratrice ; cette combinaison fait penser à ce qu’écrivait Calvino dans sa leçon sur la légèreté à propos de la relation spéciale entre mélancolie et humour :

  • 11 « Comme la mélancolie, la tristesse est devenue légère, ainsi l’humour, c’est le comique qui a perd (...)

Come la melanconia è la tristezza diventata leggera, così lo humour è il comico che ha perso la pesantezza corporea [...] e mette in dubbio l’io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li costituiscono.11

6L’épisode kafkaien ‘Der Kübelreiter’ commenté par Calvino dans la conclusion de son exposé, semble tout à fait de mise pour l’histoire de Zoe, qui, à la fin du roman, devient elle-même une sorte de fantôme et s’envole pour ‘voir du ciel’ les misères causées par le couple Bush-Berlusconi. Comme écrit Calvino à propos du chevalier errant de Kafka sur son seau à charbon vide :

  • 12 « L’idée de ce seau vide qui vous soulève au-dessus du niveau où lon trouve l’aide mais aussi l’é (...)

L’idea di questo secchio vuoto che ti solleva al di sopra del livello dove si trova l’aiuto e anche l’egoismo degli altri, il secchio vuoto segno di privazione e desiderio e ricerca, che ti eleva al punto che la tua umile preghiera non potrà più essere esaudita, – apre la via a riflessioni senza fine.12

  • 13 Milanesi, op. cit., p. 9.

7Le cadre spatial de l’action qui a lieu dans le monde des vivants est toujours le quartier milanais de Pasteur, défini par Claudio Milanesi comme « un quartier représentatif de la ville et de la société italienne des années 90 »13 en ce qu’il est le reflet de l’état de délabrement de la ville, lié à son développement. Il s’agit de la périphérie de Milan, habité, selon Zoe, par « les bâtards de cette ville » :

  • 14 « Nous sommes les enfants de l’Avenue Monza, les colons d’un faux fleuve qui autrefois amenait à (...)

Siamo i figli di viale Monza, coloni di un finto fiume che una volta portava alla Breda, in mezzo a una desolazione suburbana dove adesso, se ci pascolassero pecore, verrebbero col mantello verde e blu, due teste e un numero variabile di zampe. Per i soldi che ci dànno, siamo più bravi del mago Zurlì a procurarci una vita decente. A Pasteur le opportunità non te le regalano, e il genere di civiltà che si intende in piazza Duomo è incomprensibile quanto i detti di Confucio.14

  • 15 Milanesi, op. cit., p. 11.
  • 16 Ibid.

8Comme l'a justement écrit Milanesi, Vallorani se sert ici d’un topos classique du noir, « le renversement de perspective grâce auquel le lecteur s’aperçoit que l’opposition entre une ville nocturne, marginale et dangereuse et une ville officielle, légale et propre est totalement fausse »15. En vérité, « c’est la ville apparemment propre et officielle qui est devenue [...] le réceptacle du crime et de la violence, alors que la ville informe, nocturne, marginale, indéfinissable [...] est peuplée de personnages qui sont certainement étranges et inquiétants, mais qui sont plutôt les acteurs possibles d’une mutation virtuellement positive de la société »16. Dans Visto dal cielo les marginaux du quartier Pasteur sont les seuls à percevoir la vérité d’un mal invisible qui échappe à toute compréhension mais qui laisse ses traces de sang :

  • 17 « Pasteur est un lieu de l’âme. […] Nous sommes les survivants, ceux qui, malgré tout, s’en sont so (...)

Pasteur è un luogo dell’anima. [...] Noi siamo i sopravvissuti, quelli che nonostante tutto sono riusciti a cavarsela. Una specie protetta: pretendiamo di essere trattati come tale. Siamo marginali, ma anche capaci di capire cose che normalmente sfuggono. Accoglienti con i pazzi, che ci ricambiano spiegandoci un paio di questioni rilevanti sul senso vero della vita. [...]. Strani, sí, strani.17

9Comme le démontre Claudio Milanesi, le processus de renversement devient parfois explicite et par trop didactique, surtout quand Nicoletta Vallorani parle au nom du microcosme de Pasteur (« nous autres, de Pasteur ») par opposition à un monde de loups. Parfois la légèreté comique retrouve sa juste valeur et son noir de charbon et le chevalier sur son seau retombe dans un pessimisme et une amertume qui ne permettent aucune distance par rapport à l’injustice endurée. C’est le cas d’une mère, amie de la narratrice, traumatisée par l’absence inexplicable de sa fille pendant plusieurs jours depuis son départ pour participer aux manifestations organisées contre le G8 à Gênes :

  • 18 « Mon amie se croyait au Chili à l’époque de Pinochet. Comme l’Italie n’est pas le Chili – et encor (...)

La mia amica pensava di essere finita in Cile ai tempi di Pinochet. Siccome l’Italia non è Cile – e bisogna saperlo per non mischiare i dolori con altri dolori ben più antichi e dolenti – la mia amica alla fine ritrovò la figlia nella caserma di Bolzaneto, insieme ad altri ragazzi colpevoli come lei. Era un po’ ciancicata ma intera. La mia amica adesso, ogni volta che vede uscire sua figlia, pensa che forse non la rivedrà. Tutti i telefonini del mondo non bastano a tranquillizzarla.18

10Les événements de Gênes en 2001 sont un des fils conducteurs du roman, un drame sans solution pour lequel Vallorani fait appel aux autorités déjà prises par la nouvelle actualité et qui sont en train de classer les faits, d’archiver l’Histoire :

  • 19 « Gênes demande que justice soit faite, elle demande des comptes, la reconstruction, et une ribambe (...)

Genova chiede i danni, la ricostruzione, giustizia e una truppa di psichiatri per curarsi dal trauma.19

  • 20 cf. le site Armando adolgiso.it, (http:// www. adolgiso.it/ enterprise/ nicoletta _vallorani. asp).

11Le renversement de perspective que Milanesi analyse comme élément typique du polar, a donc pour l’auteur un but explicitement politique. Dans une interview, Vallorani écrit que pour elle ‘politique’ signifie ‘ce qui est pertinent pour la ‘polis’, pour le lieu dans lequel nous vivons20. Son intérêt pour la manière dont la société civile se structure et se déstructure, se révèle également à travers le choix des protagonistes mentionnés sur la jaquette du livre, classés par catégories : ‘les grands’ , ‘les enfants et les jeunes’ et ‘les autres animaux’. Les enfants font d’ailleurs partie d’« une quantité de jeunes violés, abusés, assassinés, qui apparaissent sous forme d’ombres et en chair et en os ». La population de Pasteur ne se compose pas seulement de marginaux mais surtout de victimes de l’Histoire, c’est-à-dire des jeunes générations auxquelles Vallorani accorde une attention spéciale dans son roman.

12Les enfants innocents qui meurent pendant la guerre s’insèrent dans une perspective mondiale. En sa qualité de fantôme, Zoe est irrésistiblement attirée par les drames mineurs, par les petites histoires qui risquent de rester invisibles car les médias n’en parlent pas :

  • 21 « Nous sommes les chroniqueurs de ce qui s’est passé. Et comme nous sommes des moins que rien, ce (...)

Siamo i cronisti di ciò che è stato. E siccome siamo pezzenti, ci interessano le piccole storie. Il che ci condanna alla depressione e anche a un po’ di noia : le vittime sono sempre le stesse.21

  • 22 « Ciucciava un ghiacciolo con i colori della bandiera americana. [...] Ebbi la folgorante intuizi (...)

13Zoe est furieuse contre les journalistes qui trahissent leur déontologie professionnelle. Tout comme Dante qui, pendant son voyage dans l’autre monde, est accompagné par différents guides, Zoe a pour guide la première victime enfant de toute cette histoire, Nicholas Guitierrez nommé Guts22, trouvé assassiné le matin du 21 décembre 2004 dans le gymnase de l’Institut Prendilo Rex (Attrape-le Rex). C’est avec lui qu’elle visite le massacre de Kerbala :

  • 23 « Nous étions debout au milieu de la pièce : on aurait dit une colonie de vacances après un bombard (...)

Noi stavamo in piedi in mezzo alla corsia; sembrava una stanza di una colonia estiva dopo un bombardamento selettivo che aveva colto in pieno solo i bambini, smembrandoli ma lasciandoli vivi, perché potessero fare da colonna sonora a questo film. Certo, non sarebbero mai andati in televisione: scene di quel genere erano una roba da maniaci. Nessun Paese civile le avrebbe mai mandate in Rete.
- Senti Guts: ma non è cronaca, questa?
- Non farmi domande troppo difficili.
- Voglio dire, non sarebbe il mestiere dei giornalisti... che ne so, degli organi di informazione?
- Guapa, ma tu ce lo vedi Bruno Vespa in questa corsia? 
23

  • 24 Ibid., p. 41 : « una specie di Guantánamo della didattica ».

14Un autre thème abordé dans Visto dal cielo, lié à la problématique des jeunes innocents, est la réforme scolaire Moratti à laquelle Nicoletta Vallorani, forte de sa propre expérience d’enseignante, est fermement opposée. L’institut Prendilo Rex, défini dans le roman comme « une sorte de Guantánamo de l’enseignement »24, reproduit l’école située dans la banlieue de Milan où Vallorani elle-même a enseigné pendant quelque temps. Elle raconte son expérience dans une interview et recommande aux hommes politiques qui ont lancé la réforme de venir voir ce qui se passe dans ces établissements. C’est aussi de la même expérience qu’est né son livre :

  • 25 « Ce livre est une preuve de reconnaissance et répond à la volonté de donner la parole à ceux qui, (...)

Questo libro è un pegno di riconoscenza e risponde alla volontà di dare la parola a chi per definizione non ce l’ha. Ragazzi marginali, storie strampalate, esistenze rese complicate da problemi che nessuna scuola – tanto meno quella italiana di oggi – è in grado di risolvere. [...] Chi pensa le riforme dovrebbe essere mandato una volta sola per due ore in una classe di un istituto professionale per l’industria e l’artigianato nell’hinterland milanese. [...] Mi piacerebbe vedere come questi geni dell’organizzazione scolastica escono di classe dopo due ore passate lì dentro e poi rimandarli a progettare le riforme. Sarebbe un’esperienza educativa.25

  • 26 « cette catégorie d’enseignantes, des femmes incroyables, qui assurent sept cours, en coordonnent q (...)
  • 27 « soprattutto un romanzo sulla pubblica istruzione », Carlo Lucarelli, dans le site Carmilla on lin (...)
  • 28 « la storia, l’ossatura della narrazione, è quella di un thriller », Ibid.
  • 29 « elle a des couilles la muchacha ! », Nicoletta Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 107.

15Le livre rend également hommage à « quella categoria di professoresse, donne incredibili che tengono sette corsi, ne coordinano altri quattro, insegnano in due master e rispondono pure alle e-mail »26. Ceci explique que Carlo Lucarelli l’ait défini de la sorte : « c’est avant tout un roman sur l’éducation nationale »27. Avant tout mais pas dans sa substance, car Lucarelli fait remarquer que « l’histoire, l’ossature de la narration, sont celles d’un thriller »28. Un noir qui commence d’une manière on ne peut plus classique par la découverte du corps du délit, même si ce dernier n’est qu’un cochon rôti avec une orange dans la bouche et du romarin dans les oreilles ; par la suite l’histoire se poursuit avec l’enquête conduite par Zoe (vivante et morte) et par Agata, une fille qui a du cran (« ha le palle, la muchacha! »29) et animée par une grande soif de vengeance ; la conclusion n’est pas du tout orthodoxe et transforme le roman en ghost-story.

Le « désintérêt intéressé » d’une écriture sans aura

16Il est clair que Vallorani se sert des homicides et de l’intrigue policière pour parler d’autre chose. Milanesi avançait déjà cette idée pour les romans précédents dans lesquels l’écrivain mettait en œuvre ce qu’elle a appelé, à l’occasion d’une table ronde organisée à l’Université de Provence, un travail de métissage et de destruction des règles de la littérature de genre. Tout cela cependant, dans l’optique d’atteindre plus sûrement les jeunes lecteurs qu’elle vise tout particulièrement, comme on peut le comprendre à travers une conversation entre Mossàd et Zoe (dans Visto dal cielo) au cours de laquelle tous deux parlent de l’importance de la littérature :

  • 30 « J’ai toujours pensé que la véritable littérature est immortelle. Au diable le fantastique et la (...)

Io penso sempre che la vera letteratura sia immortale. E al diavolo l’horror e la fantascienza.
- Mossàd, quanti dei nostri amici pensi che abbiano letto con attenzione
l’Ulisse di Joyce?
- Mah, non saprei fare una cifra...
- E credi che siano di più o di meno di quelli che hanno comprato il romanzo di Faletti?
- Temo che Faletti abbia qualche vantaggio...
- Quale dei due credi che abbia maggiori possibilità di cambiare la loro vita? Joyce o Faletti?
- Chérie, il problema è mal posto. Non si tratta di letteratura, ma...
- Be’, sai che ti dico, Mossàd? Se fossi uno scrittore, quei ragazzi li vorrei come lettori, e vorrei che avessero quella faccia lì mentre leggono. Voglio il loro cuore prima del cervello. Pagherei oro per quella scintilla in fondo agli occhi.
30

  • 31 Claudio Milanesi, op. cit., p. 23.

17Cette thèse est confirmée lorsqu’on apprend qu’Agata ne lit pas Hamlet dans sa version originale mais dans l’adaptation de Neil Gaiman, auteur anglo-américain de livres de fantasy. Milanesi conclut que « Nicoletta Vallorani a réussi [...] à garder un équilibre entre la structure de l’enquête policière et l’étude des caractères, entre la légèreté de l’auto-ironie et le sérieux des thématiques abordées, entre la création d’un style cohérent et le choix d’une forme de narration qui s’adresse à un public très vaste »31.

  • 32 « une chanson franco-marocaine de Zebda. On y parle de l’anti-mondialisation, de l’amour communauta (...)
  • 33 Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 407.

18Bien que son écriture soit avant tout conçue comme anti-élitiste, Vallorani entend se distinguer de la culture de masse. Le métissage de genres et de styles ne facilite effectivement pas la lecture ; son écriture se rapproche du polar expérimental à la Gadda, ‘maccheronico’ et dont la chute est volontairement absente. La structure du livre qui est loin d’être limpide, est un indice de taille : le roman est composé de cinq parties subdivisées en brefs chapitres qui portent des titres très imaginatifs et ressemblent aux morceaux de musique présents sur les Cd, plutôt qu’aux éléments habituels d’un discours cohérent. Lucarelli a d’ailleurs associé le rythme de l’écriture de Visto dal cielo aux chansons de Manu Chao et de Zebda, deux groupes musicaux pluriethniques mentionnés dans le livre ; les membres de Zebda chantent l’alternative altermondialiste, se positionnent contre la mondialisation et l’on retrouve le même engagement dans le roman – « una canzone francomarocchina dei Zebda. Vi si raccontava di no global, amore di gruppo, utopie e altro »32 – et l’espagnol chanté par Manu Chao est le modèle de l’espagnol inventé et parlé par le fantôme de Gutierrez-Guts. Guts est aussi l’auteur d’un poème qui revient dans le roman comme un refrain et d’une chanson de résistance: « No hay paura./ Yo soy el Zorro/ que morde libero/ todo que se mueve./ Grrrowle... »33.

  • 34 « Tu veux que je te dise la vérité ? Je préférerais la merde invisible. Au fond, qui a dit qu’il fa (...)
  • 35 Nicoletta Vallorani, Eva, Turin, Einaudi, 2002.
  • 36 Cfr. Monica Jansen, « Estrapolare Eva : alla ricerca dell’irriproducibilità tecnica dell’opera d’ar (...)
  • 37 Nicoletta Vallorani, « P.K. Dick. Il replicante e la metafora della riproducibilità », dans le site (...)
  • 38 « le coordinate teoriche e gli strumenti concettuali che consentono di trasformare la crescente i (...)

19La dimension politique du polar sui generis de Vallorani s’accompagne d’une dimension esthétique qui veut rendre compte de l’effacement du sens de la réalité dans une société fortement médiatisée : « Vuoi la verità? Preferirei la merda invisibile. In fondo, chi l’ha detto che bisogna avere il senso della realtà? In Tv dicono che siamo un popolo di sognatori »34. Dans Eva, roman noir de science-fiction publié en 200235, important trait d’union entre le cycle de Zoe et Visto dal cielo36, l’esquisse d’une esthétique hybride est déjà présente. En partant d’un article de Vallorani sur la place des réplicants dans l’œuvre de P.K. Dick et dans le film Blade runner37, on peut définir l’expérience de l’écrivain comme la reproduction technique de l’œuvre d’art benjaminienne, sans aura mais avec le maintien de son unicité : son cœur et sa mémoire. Pour élaborer cette hypothèse, il est également utile de consulter l’essai-pamphlet de Mario Perniola, Contro la comunicazione, dans lequel le philosophe tente de formuler une nouvelle synthèse esthétique pouvant fournir « les coordonnées théoriques et les outils conceptuels qui permettent de transformer le rejet croissant de la communication propre aux médias, en une stratégie globale de résistance et de lutte »38.

  • 39 « La comunicazione [...] si sottrae a ogni determinazione, come se fosse la peste. Aspira a essere (...)
  • 40 « quel ‘pensiero unico’ che pretende di appiattire sotto il suo rullo compressore dell’economia ris (...)

20Pour Perniola, qui s’inspire entre autres de Bourdieu, le domaine de l’esthétique doit s’élargir à toutes les activités professionnelles et à toutes les relations humaines indépendantes d’un profit commercial immédiat. C’est uniquement de cette manière que la nouvelle synthèse esthétique peut former un capital culturel et symbolique irréductible au capital économique qui, au contraire, se trouve à la base de la communication, étant donné qu’il est dépourvu de toute détermination idéologique : « La communication [...] échappe à toute détermination, comme si c’était la peste. Elle aspire à être simultanément une chose, son contraire et tout ce qu’il y a entre les deux. Elle est donc totalitaire de façon nettement plus marquée que le totalitarisme politique traditionnel, car elle comprend aussi et surtout l’anti-totalitarisme. Elle est globale dans la mesure où elle inclut ce qui nie la globalité »39. L’esthétique veut se soustraire à « cette ‘pensée unique’ qui prétend écraser sous le rouleau compresseur de l’économie restreinte et quantitative, tous les aspects de l’existence »40, mais comment le faire sans basculer dans son contraire (la communication propre aux médias) et sans se retirer dans l’isolement de l’autonomie artistique ?

  • 41 « solo passando attraverso il filtro della memoria e dell’immaginazione poetica il fantastico reale (...)
  • 42 « Infatti discrezione vuol dire innanzi tutto discriminazione, discernimento, capacità di cogliere (...)
  • 43 « la lotta è intesa non tanto come volontà di avvilire e di sopprimere l’avversario quanto come d (...)

21Selon Perniola, il existe une troisième voie pour l’esthétique, celle du « désintérêt intéressé » : un art qui conserve son autonomie mais qui provoque aussi des effets immédiats dans la vie matérielle. Le surnaturalisme anti-esthétique de Baudelaire est le prototype d’un art dans lequel le mot ‘intérêt’ s’explique comme une position intermédiaire de ‘être-entre’, en ce que « c’est seulement en passant à travers le filtre de la mémoire et de l’imagination poétique, que le fantastique réel de la vie peut susciter l’intérêt et la stupeur »41. Mais prenons garde : il ne s’agit pas de la stupeur exagérée et banalisée par la communication, car le défi de l’esthétique consiste dans la modération et la discrétion : « En effet discrétion signifie avant tout discrimination, discernement, capacité à saisir les différences »42. De cette manière « la lutte est comprise non comme volonté d’abaisser et de supprimer l’adversaire mais bien comme droit au respect et à la considération »43.

22On peut découvrir dans Visto dal cielo de nombreux points communs avec la pensée de Perniola. Pour Vallorani aussi, l’esthétique est interprétée comme un élément de socialisation essentiel de la polis, et les rapports humains mentionnés par Perniola dans son essai (les rapports familiaux, éducatifs, d’amitié et d’amour) sont thématisés dans le roman et pourvus de nouvelles significations. La façon dont la détermination idéologique peut survivre au totalitarisme de la communication est illustrée dans Visto dal cielo par l’exemple de l’occupation des écoles contre la réforme Moratti, à travers laquelle le capital économique essaie d’annexer le capital symbolique :

  • 44 « La pire des choses, selon le point de vue de quelque débile couronné, fut qu’à un moment les styl (...)

Il fatto peggiore, dal punto di vista di qualche deficiente incoronato, fu che a un certo punto le case di moda si misero a creare linee d’abbigliamento ispirate alle mise degli studenti, stampando parole d’ordine come ‘L’ibertà d’istruzione s’ubito’ o ‘L’intelligenza non è un optional’ su magliette luminescenti e grandi come un francobollo. Dal punto di vista del marketing, il nuovo movimento studentesco funzionava, ma continuava a resistere all’imbecillità degli adolescenti della pubblicità. L’ombra politica, cioè, restava ingombrante.44

  • 45 « un territoire intermédiaire où la vérité des sens ne coïncide pas avec la vérité des sentiments » (...)

23La stratégie de la discrétion adoptée par Vallorani met la dimension de la communication et celle de l’esthétique en parallèle, si bien que, dans la reproduction de la réalité dans la surréalité métaphysique se matérialise cette différence essentielle pour la comprendre. Le quartier de Pasteur, une île dans la ville du stress, devient le domaine intermédiaire idéal pour établir le « désintérêt intéressé » visé par Perniola. ‘L’être-entre’ est expliqué dans le roman comme « un territorio intermedio dove la verità dei sensi non coincide con quella dei sentimenti »45, un territoire dans lequel le destin fournit les outils nécessaires pour arriver à une véritable philosophie sur la nature du mal. Seuls ceux qui vivent dans le paradoxe de deux mondes inconciliables peuvent utiliser ces outils. C’est le cas des adolescents qui, dans leur déviance de la norme, suivent le pas irrégulier de la vie :

  • 46 « Les adolescents sont tous différents. Ils sont comme les fous et les personnes réelles. Il n’y a (...)

Gli adolescenti sono tutti diversi. Sono come i pazzi e le persone vere. Con gli adolescenti, c’è una sola cosa da fare: prendere il loro passo, che è sbilenco e sregolato, tossico, inquieto e instabile, ma è il passo della vita, che non sta dentro le istruzioni per l’uso, i manuali e le regole dell’esperienza.46

24C’est donc le cas d’Agata, la fille vengeresse sur ses rollers, impitoyable, car elle veut comprendre et non absoudre les fautes. De plus sa quête sans fin de la vérité se transforme en une légende qui, par la voie indirecte de la fiction, peut être partagée par la communauté de Pasteur où les frontières entre le réel et l’irréel sont floues :

  • 47 « Au moment même où l’on franchit les frontières du quartier, on entre dans une légende, qui sera r (...)

Nel momento stesso in cui si varcano i confini del quartiere, si entra in una leggenda, che verrà raccontata all’infinito, in svariate lingue, al punto da diventare alla fine irriconoscibile. Nessuno sa di essere diventato il personaggio di una storia, ma lo è involontariamente, e alla fine ascolta quello che in realtà è successo a lui con le orecchie di un estraneo, imparandone una lezione che non dimenticherà.47

25Zoe, dans le coma depuis qu’elle a été blessée mortellement par l’assassin, passe elle aussi à une existence entre deux mondes. Il n’est pas anodin que Vallorani conçoive que le monde des morts soit en contact direct avec le monde des vivants. Elle semble pour cela reprendre le réalisme figural qu’Auerbach a formulé pour expliquer l’au-delà de la Divina Commedia de Dante :

  • 48 « On ne restait pas vraiment les mêmes en devenant des fantômes. En fait quelque chose changeait. C (...)

non è che si rimanesse proprio uguali passando alla condizione di fantasmi. In realtà qualcosa cambiava. Alcune condizioni si potenziavano. Si tendeva di più agli eccessi, o, per dirla in un altro modo, alla purezza assoluta di quello che in vita era stato mostrato solo in parte.48

  • 49 « Il y a beaucoup d’avantages. C’est comme si l’on voyait tout d’en haut et que l’on voyait à trave (...)

26Les fantômes ont l’avantage d’avoir une vue méta-historique et méta-politique sur l’enfer du monde – « Ci sono parecchi vantaggi. Si vede tutto come dall’alto e attraverso »49 –, et de pouvoir combiner à l’infini les maux du monde jusqu’à former un savoir total ; mais leur action est toutefois limitée : ils ne peuvent modifier l’Histoire. En outre le mal reste invisible et impuni, même dans une perspective métaphysique. L’esthétique doit donc tenter de proposer une véritable troisième voie dans un monde où la violence contre ceux qui veulent la paix échappe à tout contrôle :

  • 50 « Il y a un univers parallèle où ces personnes, les drapeaux, les batailles sans armes et les raiso (...)

C’è un universo parallelo in cui queste persone e le bandiere e le battaglie senz’armi e le ragioni della pace sono importanti. Io voglio vivere lì. Nel coma o fuori. Col mio corpo. E senza.50

27Les citations des romans de Nicoletta Vallorani ont été traduites en français par Judith Obert.

Haut de page

Notes

1 « la prima ghost-story della stagione dei movimenti ».

2 Nicoletta Vallorani, La fidanzata di Zorro, Milan, Marcos y Marcos, 1996; Cuore meticcio, Milan, Marcos y Marcos, 1998.

3 « un moment que j’ai du mal à vivre », Nicoletta Vallorani, Visto dal cielo, Turin, Einaudi, 2004., p. 9.

4 « Je suis quelqu’un de tranquille, mais après 45 ans, la tempête hormonale vous transforme et vous donne d’excellents prétextes pour dérailler, surtout quand au Moyen-Orient une bande de mutinés jouent à Risk avec des hommes en chair et en os. Parfois je me dis que je ne suis plus la Zoe d’autrefois mais en me regardant dans la glace, je me rassure. Les kilos qui m’enveloppent sont une certitude réconfortante. Avant d’appartenir au corps de la personne que j’étais, ce sont les kilos de mon âme », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 6.

5 « Je pris une paire de ciseaux et découpai la photo du Président du Conseil, avec sa tonsure bien en vue […]. J’épinglai sa photo sur un panneau d’aggloméré que nous avions mis sur le mur près de la porte d’entrée. […] Puis, avec le sac de fléchettes, je me mettais dans la bonne position. En l’espace de vingt minutes, le Président était plein de trous. Nous n’avions aucune idée de ce que nous aurions fait, mais nous nous sentions mieux », Vallorani, Visto dal cielo, cit., pp. 58-59.

6 « La nostalgie, on la sent sur sa langue, c’est une odeur perdue, un espace contenant un vide. La nostalgie, c’est un pot de Nutella que quelqu’un a fini à votre place », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 223.

7 « Enveloppé dans son tulle bleu, le spectre de Psycho flottait gracieusement sur le trottoir. Ses cheveux vaporeux faisaient environ soixante-dix centimètres de haut et avaient une étrange couleur lie-de-vin, plus claire sur les bouts. C’est intéressant de constater que les fantômes conservent les mêmes caractéristiques que les êtres qu’ils furent de leur vivant », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 26. La description fait penser à celle de l’apparition fantasmagorique de Madama Pace dans Sei personaggi in cerca d’autore de Luigi Pirandello : « Madama Pace, megera d’enorme grassezza, con una pomposa parrucca di lana color carota e una rosa fiammante da un lato, alla spagnola; tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un ventaglio di piume in una mano e l’altra mano levata a sorreggere tra due dita la sigaretta accesa. » (Luigi PirandelloSei personaggi in cerca d’autore, Milan, Mondadori, 1986, p. 79) (« Madame Pace, énorme et grasse mégère, coiffée d’une imposante perruque de laine couleur carotte, avec, d’un côté, à l’espagnole, une rose flamboyante : elle est tout entière fardée, et vêtue avec une élégance ridicule de soie rouge criarde ; elle tient d’une main un éventail de plumes et, de l’autre, entre deux doigts, une cigarette allumée »).

8 « On se serait cru dans un film de Fellini », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 316.

9 Style défini par Claudio Milanesi, dans son article sur les romans policiers de Nicoletta Vallorani, comme léger et auto-ironique : Cf. Claudio Milanesi, « Les femmes et le polar italien. Les trois romans policiers de Nicoletta Vallorani », Italies, n° 3, janvier/juin 1999, p. 96-115. Une auto-ironie dont fait preuve Vallorani au sujet de son métier d’écrivain à travers le personnage de Zoe : « So raccontare le storie. E i personaggi mi vengono molto meglio dell’intreccio » (Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 186). (« Je sais raconter les histoires. Je trouve beaucoup plus facilement les personnages que les intrigues »).

10 « Le sable du désert flottait dans les airs comme de la poussière d’étoiles. On se serait cru dans un film de Fellini », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 316.

11 « Comme la mélancolie, la tristesse est devenue légère, ainsi l’humour, c’est le comique qui a perdu sa lourdeur corporelle […] et qui remet en cause le moi, le monde et tout le réseau de relations qui le constituent », Italo Calvino, Lezioni Americane, Milan, Garzanti, 1988, p. 21.

12 « L’idée de ce seau vide qui vous soulève au-dessus du niveau où lon trouve l’aide mais aussi l’égoïsme des autres ; ce seau vide, signe de privation, désir et recherche, qui vous élève au point que votre humble prière ne pourra jamais être exaucée : cette idée ouvre la voie à des réflexions sans fin », Calvino, op. cit., p. 30.

13 Milanesi, op. cit., p. 9.

14 « Nous sommes les enfants de l’Avenue Monza, les colons d’un faux fleuve qui autrefois amenait à la Breda, au milieu d’une banlieue désolée ; si aujourd’hui les moutons venaient y paître, leur laine serait verte et bleue, ils auraient deux têtes chacun et un nombre variable de pattes. Grâce à l’argent qu’on nous donne, nous sommes plus doués que le magicien Zurlì pour arriver à mener une vie décente. A Pasteur, on ne vous offre aucune opportunité, et le genre de politesses que l’on entend Place du Dôme sont incompréhensibles comme les paroles de Confucius », Vallorani, Visto dal cielo, cit., pp. 8-9.

15 Milanesi, op. cit., p. 11.

16 Ibid.

17 « Pasteur est un lieu de l’âme. […] Nous sommes les survivants, ceux qui, malgré tout, s’en sont sortis. Une espèce protégée : nous voulons être traités comme tels. Nous sommes marginaux, mais nous sommes capables de comprendre des choses qui généralement échappent aux autres. Nous sommes accueillants avec les fous, qui nous le rendent bien, en nous expliquant quelques points essentiels sur le véritable sens de la vie. [...] Étranges, oui nous sommes étranges », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 382.

18 « Mon amie se croyait au Chili à l’époque de Pinochet. Comme l’Italie n’est pas le Chili – et encore faut-il le savoir pour ne pas mélanger les souffrances avec d’autres souffrances plus anciennes et plus profondes – mon amie retrouva finalement sa fille dans la caserne de Bolzaneto, en compagnie d’autres jeunes, coupables comme elle. Elle était un peu mal en point mais entière. Maintenant dès qu’elle voit sortir sa fille, mon amie pense qu’elle ne la reverra peut-être pas. Tous les portables du monde ne suffisent pas à la tranquilliser », Vallorani, Visto dal cielo, cit.,. pp. 66-67.

19 « Gênes demande que justice soit faite, elle demande des comptes, la reconstruction, et une ribambelle de psychiatres pour soigner ses traumatismes », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 362.

20 cf. le site Armando adolgiso.it, (http:// www. adolgiso.it/ enterprise/ nicoletta _vallorani. asp).

21 « Nous sommes les chroniqueurs de ce qui s’est passé. Et comme nous sommes des moins que rien, ce sont les petites histoires qui nous intéressent. Ce qui nous condamne à la dépression et nous plonge aussi dans l’ennui : les victimes sont toujours le mêmes », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 183.

22 « Ciucciava un ghiacciolo con i colori della bandiera americana. [...] Ebbi la folgorante intuizione che quella sarebbe stata la mia guida nell’aldilà: a Dante era andata meglio », (Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 316) (« Il léchait une glace aux couleurs du drapeau américain. J’eus une intuition fulgurante : il serait mon guide dans l’au-delà ; Dante s’en était mieux sorti »).

23 « Nous étions debout au milieu de la pièce : on aurait dit une colonie de vacances après un bombardement sélectif qui n’avait frappé que les enfants, arrachant leurs membres mais sans les tuer pour qu’ils puissent servir de bande son au film. Bien sûr, ils ne seraient jamais passés à la télé : des scènes de ce genre, c’était pour les pervers. Aucun pays civilisé ne les aurait programmés sur leurs chaînes. Écoute Guts : ce n’est pas de l’information, ça ? Ne me pose pas de questions trop difficiles. Je veux dire, ça n’est pas le travail des journalistes ça... qu’est-ce que j’en sais moi, le travail de ceux qui font l’information ? Ma belle, tu l’imagines toi Bruno Vespa dans cette salle ?», Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 355.

24 Ibid., p. 41 : « una specie di Guantánamo della didattica ».

25 « Ce livre est une preuve de reconnaissance et répond à la volonté de donner la parole à ceux qui, par définition, ne l’ont pas. Des jeunes marginaux, des histoires incroyables, des existences compliquées par des problèmes qu’aucune école – encore moins l’école italienne d’aujourd’hui – ne peut résoudre. On devrait envoyer dans la classe d’un lycée professionnel de la banlieue milanaise, au moins une fois pendant deux heures, ceux qui font les réformes. [...] J’aimerais voir l’état dans lequel seraient ces génies de l’organisation scolaire après deux heures passées là-dedans ; ensuite je les renverrais faire des projets de réformes. Ce serait une expérience formatrice », Nicoletta Vallorani, dans le site Armando adolgiso.it, cit.

26 « cette catégorie d’enseignantes, des femmes incroyables, qui assurent sept cours, en coordonnent quatre autres, enseignent dans deux cours de spécialisation et répondent même aux mails », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 265 :.

27 « soprattutto un romanzo sulla pubblica istruzione », Carlo Lucarelli, dans le site Carmilla on line ®.

28 « la storia, l’ossatura della narrazione, è quella di un thriller », Ibid.

29 « elle a des couilles la muchacha ! », Nicoletta Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 107.

30 « J’ai toujours pensé que la véritable littérature est immortelle. Au diable le fantastique et la science-fiction. - Mossad, d’après toi, parmi nos amis, combien ont lu attentivement l’Ulysse de Joyce ? - Ma foi, je n’en sais rien... - Et tu crois qu’il y en a plus ou qu’il y en a moins que ceux qui ont acheté le roman de Faletti ? -Je crains que Faletti ait le dessus... - Lequel des deux a d’après toi le plus de chances de changer leur vie ? Joyce ou Faletti ? -Ma chérie, tu poses mal le problème. Il ne s’agit pas de littérature, mais... - Eh ben Mossad, tu sais ce que je te dis ? Si j’étais écrivain, ces petits, je voudrais que ce soient mes lecteurs, et je voudrais qu’ils aient ce visage pendant qu’ils lisent. Je veux toucher leur cœur avant leur cerveau. Je paierais cher pour voir cette étincelle au fond de leurs yeux », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 259.

31 Claudio Milanesi, op. cit., p. 23.

32 « une chanson franco-marocaine de Zebda. On y parle de l’anti-mondialisation, de l’amour communautaire, d’utopies et d’autres choses »,Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 137.

33 Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 407.

34 « Tu veux que je te dise la vérité ? Je préférerais la merde invisible. Au fond, qui a dit qu’il fallait avoir le sens des réalités ? À la télé, ils disent qu’on est un peuple de doux rêveurs », Vallorani, Visto dal cielo, cit.. p. 83.

35 Nicoletta Vallorani, Eva, Turin, Einaudi, 2002.

36 Cfr. Monica Jansen, « Estrapolare Eva : alla ricerca dell’irriproducibilità tecnica dell’opera d’arte », Narrativa, 26, 2004, pp. 69-79.

37 Nicoletta Vallorani, « P.K. Dick. Il replicante e la metafora della riproducibilità », dans le site IntercoM, (www.intercom.publinet.it/dick3), 12 décembre 2000.

38 « le coordinate teoriche e gli strumenti concettuali che consentono di trasformare la crescente insofferenza nei confronti della comunicazione massmediatica, in una strategia globale di resistenza e di lotta », Mario Perniola, Contro la comunicazione, Turin, Einaudi, 2004, p. 114.

39 « La comunicazione [...] si sottrae a ogni determinazione, come se fosse la peste. Aspira a essere contemporaneamente una cosa, il suo contrario e tutto ciò che sta in mezzo tra i due opposti. È quindi totalitaria in una misura molto maggiore del totalitarismo politico tradizionale, perché comprende anche e soprattutto l’antitotalitarismo. È globale nel senso che include anche ciò che nega la globalità », Perniola, op. cit., p. 9.

40 « quel ‘pensiero unico’ che pretende di appiattire sotto il suo rullo compressore dell’economia ristretta e quantitativa tutti gli aspetti dell’esistenza », Perniola, op. cit., p. 114.

41 « solo passando attraverso il filtro della memoria e dell’immaginazione poetica il fantastico reale della vita diventa capace di suscitare interesse e stupore », Perniola, op. cit.,. p. 79.

42 « Infatti discrezione vuol dire innanzi tutto discriminazione, discernimento, capacità di cogliere le differenze », Perniola, op. cit.,. p. 82.

43 « la lotta è intesa non tanto come volontà di avvilire e di sopprimere l’avversario quanto come diritto al rispetto e alla considerazione », Perniola, op. cit.,. p. 90.

44 « La pire des choses, selon le point de vue de quelque débile couronné, fut qu’à un moment les stylistes commencèrent à créer des lignes de vêtements inspirées par la tenue des étudiants, en imprimant des mots d’ordre comme ‘Liberté de l’enseignement, maintenant’ ou ‘L’intelligence n’est pas en option’ sur des T-shirts pailletés et pas plus grands qu’un timbre. D’un point de vue marketing, le nouveau mouvement étudiant marchait bien, mais il continuait à résister à l’imbécillité des adolescents de la pub. L’ombre politique, en somme, était toujours présente », Nicoletta Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 58.

45 « un territoire intermédiaire où la vérité des sens ne coïncide pas avec la vérité des sentiments », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 233.

46 « Les adolescents sont tous différents. Ils sont comme les fous et les personnes réelles. Il n’y a qu’une chose à faire avec les adolescents : suivre leur rythme qui est chaotique et irrégulier, toxique, inquiet et instable, mais c’est le rythme de la vie, qu’on ne trouve ni dans les notices d’utilisation, ni dans les manuels, ni dans les règles de l’expérience », Vallorani, Visto dal cielo, cit.,. p. 93.

47 « Au moment même où l’on franchit les frontières du quartier, on entre dans une légende, qui sera racontée indéfiniment, dans différentes langues, au point de devenir à la fin méconnaissable. Celui qui y pénètre, ne sait pas qu’il est devenu le personnage d’une histoire, mais il l’est bel et bien, involontairement, et à la fin, il écoute avec les oreilles d’un autre ce qui en réalité lui est arrivé, en en tirant une leçon qu’il n’oubliera jamais », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 46.

48 « On ne restait pas vraiment les mêmes en devenant des fantômes. En fait quelque chose changeait. Certaines propriétés se renforçaient. On était davantage portés aux excès, ou pour le dire autrement, à la pureté absolue de ce que l’on n’avait montré qu’en partie pendant notre vie », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 377.

49 « Il y a beaucoup d’avantages. C’est comme si l’on voyait tout d’en haut et que l’on voyait à travers les choses », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 278;

50 « Il y a un univers parallèle où ces personnes, les drapeaux, les batailles sans armes et les raisons de la paix comptent. Je veux y vivre. Dans le coma ou pas. Avec mon corps. Et sans lui », Vallorani, Visto dal cielo, cit., p. 407.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Monica Jansen, « Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani », Cahiers d’études romanes, 15 | 2006, 239-254.

Référence électronique

Monica Jansen, « Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani », Cahiers d’études romanes [En ligne], 15 | 2006, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 21 juillet 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/1373 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.1373

Haut de page

Auteur

Monica Jansen

Université d'Utrecht

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org