Navigation – Plan du site
Amérique latine

Mario Conde : Vie d’un Cubain à La Havane

Néstor Ponce
p. 97-108

Résumés

Les récits policiers du romancier cubain Leonardo Padura (1955), dont la publication a commencé en 1991, constituent un authentique renouveau pour le roman policier cubain de la révolution. En effet, les récits de Padura s’éloignent des modèles de construction narrative et des modèles de personnages proposés par les auteurs proches du régime et encore par le Ministère de l’Intérieur (organisateur par ailleurs d’un important concours de romans policiers). Padura se rapproche, grâce à sa vision critique de la situation de l’île, à la construction emboîtée, au pessimisme de certains de ses personnages, au nouveau roman policier hispano-américain, qualifié par Paco Ignacio Taibo II de « neopolicial ».

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Amérique latine, Cuba

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Toutes les citations en espagnol correspondent aux publications chez Tusquets editores : Pasado per (...)
  • 2 Juan Armando Epple, « Entrevista con Leonardo Padura Fuentes », Hispamérica : Revista de Literatura(...)

1Le romancier cubain Leonardo Padura Fuentes a commencé à publier en 1991 une tétralogie policière, sous le titre vivaldien Las cuatro estaciones (Les quatre saisons) bâtie autour du personnage du lieutenant Mario Conde : Pasado perfecto (1° éd. 1991 ; trad. Passé parfait, 2001) ; Vientos de Cuaresma (1994 ; Vents de carême, 2003) ; Máscaras (1995 ; Électre à La Havane, 1998) ; Paisaje de otoño (1998 ; L’automne à Cuba, 1999)1. L’action de chaque roman se déroule dans la capitale cubaine, à chacune des saisons (respectivement hiver, printemps, été, automne), tout au long de l’année 1989. Cette année est particulièrement importante pour Cuba, car ce fut la date de la condamnation à mort du général de brigade Arnaldo Ochoa, héros de la Révolution et combattant dans la Sierra Maestra, au tout début de l’insurrection de Fidel Castro, ainsi que d’autres hauts fonctionnaires du régime, accusé de trafic de drogue et corruption. Cette année 1989 est considérée par l’auteur lui-même comme « très significative pour les changements intervenus dans l’île »2. Ces quatre romans de Padura, qui ont été traduits en français, allemand, italien, anglais et grec, ont tous reçu des prix importants à Cuba et à l’étranger : Máscaras, le prix Café Gijón (Espagne) et le prix international Hammett de l’Association Internationale d’Ecrivains de Romans Policiers ; Vientos de Cuaresma le prix de l’Union Nationale d’Écrivains et Artistes (Cuba) ; Pasado perfecto, le prix de la Critique à Cuba ; Paisaje de otoño, prix Hammett, 1999.

Vie à La Havane

  • 3 Gerardo Soler Cedron, « No me arrepiento de nada porque no me avergüenzo de nada », Entrevista con (...)

2Leonardo Padura Fuentes est né à La Havane en 1955, où il réside toujours, dans le quartier sud de Mantilla. Il a obtenu en 1980 un diplôme en littérature hispano-américaine à l’Université de la capitale, et a réalisé à partir de cette date une importante activité comme journaliste. Il a commencé sa carrière dans la revue littéraire El Caimán Barbudo, d’où il fut muté en 1983 à Juventud Rebelde. Il évoque ainsi cette période : « On travaillait tous très tendus, sous la pression de censures politiques, idéologiques et mêmes politiques. En 1983, j’ai reçu un carton rouge et on m’a envoyé travailler à Juventud Rebelde, accusé d’avoir des problèmes idéologiques »3. Cependant, Padura considère cette époque comme décisive dans sa formation professionnelle : « c’est là que j’ai appris vraiment le métier de journaliste ». Il est nommé ensuite chef de rédaction de La Gaceta de Cuba, qui dans les années 90 allait jouer un intéressant rôle dans le milieu culturel cubain.

3Il fut notamment envoyé spécial en Angola entre 1985 et 1986, alors que le gouvernement cubain avait envoyé des troupes pour soutenir le gouvernement révolutionnaire en place dans ce pays contre les rebelles (à partir de 1975). Il a effectué aussi un grand nombre de reportages sur la société et la culture cubaine, réunis dans des recueils comme Le voyage le plus long, enquête sur le quartier chinois de la capitale cubaine. Il s’est consacré aussi à la critique littéraire, et a publié trois livres, consacrés à l’écrivain métis péruvien (XVII° siècle) Garcilaso de la Vega, au grand romancier Alejo Carpentier et aux techniques du “réel merveilleux” (qu’il considère comme son œuvre la plus réussie), ainsi qu’un essai sur le genre policier, Modernidad, posmodernidad y novela policial (2000). Un travail critique sur Carpentier a obtenu, notamment, l’important prix d’essai de la revue mexicaine Plural en 1983. Padura Fuentes a écrit aussi de nombreux scénarios pour des documentaires, le cinéma et des séries de la télévision cubaine.

Le roman policier cubain

4Le récit policier est très prisé en Amérique hispanique. Le premier roman de ce genre fut publié en 1877 en Argentine, soit plus de 30 ans avant la parution du premier texte policier en Espagne. Cela dit, pendant de longues années, les écrivains hispano-américains se sont bornés à reproduire les modèles anglo-saxons et français, et n’ont pas réussi à produire des textes reconnus par le public. La littérature policière fut ainsi considérée comme une sous-littérature, une écriture commerciale sans des véritables finalités artistiques.

5À Cuba, bien que peu cultivé (Lino Novas Calvo a écrit quelques récits entre 1930 et 1950, parus dans la revue Bohemia), le genre suscita très vite l’intérêt et le respect des critiques, comme témoignent d’importantes analyses issues de la plume d’Alejo Carpentier ou José Antonio Portuondo, mais ces prises de positions sont demeurées minoritaires, le genre policier étant considéré comme un genre « mineur ». Dans les années 60-70 les maisons d’éditions de l’État commencèrent la publication de nombreux romans policiers d’auteurs étrangers et aussi de quelques cubains, dans les collections Radar et Dragón. D’une part, la révolution castriste a permis un essor considérable du monde du livre, avec de gros tirages à bas prix (au moins jusqu’au début des années 90, lorsque le manque de papier a fait multiplier les coûts, passant d’un peso à quinze pesos !), pour répondre à la demande d’une société dont la consommation livresque a rapidement monté en flèche entre 1960 et 1990. D’autre part, le ministère de l’Intérieur a créé en 1971 un prix littéraire annuel de nouvelles et romans policiers. Ces fictions ont été l’objet d’adaptations pour la radio et la télévision, ce qui a augmenté leur popularité. Par ailleurs, comme en Argentine, l’intérêt que quelques intellectuels (Luis Rogelio Nogueras, Daniel Chavarría…) ont porté au genre a contribué a renforcer son prestige naissant. Par ailleurs, l’Unión de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) a publié pendant quelques années, sous la coordination de Rodolfo Pérez Valero et Ignacio Cárdenas Acuña la revue Enigma, organe de l’Association Internationale des Écrivains de Romans Policiers.

  • 4 Cf. Luis Rogelio Nogueras et Guillermo Rodriguez Rivera, “¿La verdadera novela policial ?”, et Arma (...)
  • 5 Malheureusement, il n’existe à notre connaissance que très peu de traductions en français de cette (...)

6Cet intérêt des intellectuels ne s’arrêta pas à la diffusion mais s’attarde sur la réflexion théorique pour fixer les lignes essentielles du roman policier de la révolution4. Pour ces théoriciens, le protagoniste ne saurait être ni l’amateur isolé dans une bulle de cristal ni le privé dur, mais en revanche la police “exemplaire” et “digne d’admiration”. Pas de place donc pour l’individualisme de privés, pour l’exploitation du sexe, pour la violence. En face de la police révolutionnaire se trouve le délinquant, le contre-révolutionnaire. Au milieu, prêtes à porter secours à la police, les organisations populaires des quartiers comme les Comités de Défense de la Révolution (CDR). La police révolutionnaire illustre les vertus du travail en équipe, de “manière coordonnée et scientifique”. Dans cette littérature à forte dominante idéologique, l’empreinte politique apparaît souvent dans les délits et incorpore alors des éléments propres au roman d’espionnage, dans la mesure où l’on considère que tout délit constitue un attentat contre le peuple qui est au pouvoir5.

7Ignacio Cárdenas Acuña est considéré comme le pionnier de la littérature policière dans son pays, qui compte à l’heure actuelle environ cent vingt titres, même si le premier recueil de nouvelles, Asesinato por anticipado, ne fut publié qu’en 1966 par Arnaldo Correa. Cárdenas Acuña est l’auteur d’ Enigma para un domingo (1971), texte qui affiche sa parenté avec le récit noir et qui résout le conflit du privé dans la société révolutionnaire en situant l’action… avant la révolution. Ses romans postérieurs : Con el rostro en la sombra (1981) et Preludio para un asesinato (1981). Luis Rogelio Nogueras a cultivé davantage le roman d’espionnage avec Y si muero mañana (1978) et Nosotros los sobrevivientes (1982). Il a signé aussi, avec Guillermo Rodríguez Rivera, El cuarto círculo (1976). Daniel Chavarría, lui aussi, avoue un penchant pour l’espionnage et le roman d’aventures (entre autres Joy, 1977 ; La sexta isla, 1984). Il convient de citer parmi d’autres, Rodolfo Pérez Valero (No es tiempo de ceremonias, 1974), Berta Recio (Una vez más, 1980), Armando Cristóbal Pérez (Explosión en Tallapiedra, 1980), Juan Angel Cardi, qui manipule avec subtilité la parodie et l’humour (Dos casos para un detective, 1983).

  • 6 Dennys Matos, « Leonardo Padura : Intento escribir una novela esencialmente cubana », in www.cubaen (...)

8C’est donc dans un contexte littéraire très spécial, où les frontières du genre policier étaient particulièrement bien définies, que fit irruption, non sans difficulté, la production de Leonardo Padura Fuentes. Ainsi, son premier roman, Passé parfait, fut présenté au très officiel concours annuel de romans policiers du Ministère de l’Intérieur (MININT). Cette année, le prix ne fut pas décerné, faute de livres de qualité, mais, d’après la version de Padura, « … si no le daban el premio a mi novela no podían dárselo a otra. La novela se publicó primero en México y luego cuando se editó en Cuba, ganó el premio de la crítica a una de las diez mejores novelas de ese año »6. Bien entendu, le travail de Padura ne fut pas le seul à essayer d’ouvrir des voies de liberté d’expression. Padura lui-même reconnaît l’importance de la nouvelle « Fraise et chocolat » de Senel Paz, qui gagna à Paris le prix Juan Rulfo de Radio France Internationale et fut adaptée au cinéma avec un grand succès par Tomás Gutiérrez Alea. Il rend par ailleurs un hommage appuyé – avec beaucoup d’humour – à ses camarades de génération dans Vientos de cuaresma :

  • 7 Fiebre de caballos, titre du premier roman de Padura in Vientos de Cuaresma, p. 86 (c’est nous qui (...)

Au début, il essaya de lire, il chercha dans tous les rayons de la bibliothèque et élimina tour à tour chacune des possibilités qui, l’espace d’un instant, lui avaient semblé attirantes : Á dire vrai, il ne supportait plus les romans d’Arturo Arango, qu’est-ce qu’il écrivait mal ce type, toujours sur des personnages fêlés ayant tout juste retrouvé l’envie de vivre à Manzanillo et de rechercher l’innocence dans le souvenir d’une fiancée perdue ; ne parlons pas des nouvelles de López Sacha, elles étaient foisonnantes et recherchées, et plus longues qu’une condamnation à perpétuité. Quant à Senel Paz, il s’était bien juré de plus rien lire de lui, avec ses p’tites fleurs jaunes par-ci, ces p’tites chemises jaunes par-là, si seulement un jour il pouvait écrire quelque chose qui ait de la poigne… Il pourrait lui suggérer par exemple une histoire sur l’amitié entre un militant et un pédé. Et Miguel Meijides, n’en parlons pas, dire qu’il fut un temps où il aimait bien les livres de Meijides, il faut voir comme il écrit mal ce plouc avec ses airs d’Hemingway. Tu parles d’une littérature contemporaine, non ? se dit-il, et il décida d’opter à nouveau pour un roman qui lui semblait être le meilleur qu’il avait lu dernièrement : Fiebre de caballos.7

Un flic à La Havane

  • 8 Voir à ce sujet les romans de Santiago Gamboa et Oscar Collazos.

9L’originalité de la tétralogie de Padura réside dans le fait qu’elle se démarque complètement des tendances instaurées par le roman policier officiel, sous l’influence de courants novateurs qui ont commencé à se manifester aussi bien en Amérique latine qu’en Espagne dans les années 70/80. À partir de cette décennie, dans des contextes difficiles, marqués aussi bien par la chute du franquisme que le massacre de la place de Tatlelolco à Mexico en 1968, et les différents coups d’État ou guerres civiles qui ont balayé l’Amérique centrale et l’Amérique du sud, ou encore plus récemment les nouvelles formes de la violence (narcos, séquestrations) en Colombie8, une nouvelle production policière a vu le jour. Les récits à énigme traditionnels ont disparu de l’horizon et une littérature beaucoup plus proche de la réalité, à la coloration idéologique progressiste, s’est lancée à examiner les raisons de la débâcle sociale et du désordre politique. Certains ont cru voir dans cette production une influence du roman noir américain et du roman noir français. Pour les écrivains, les influences sont parfois plus floues, et ils n’hésitent pas à citer de nombreuses sources littéraires (d’Hemingway à Dos Passos, passant par l’existentialisme français, Salinger, le boom latino-américain des années 60, etc.). Cela dit, une étude approfondie et comparée du roman noir américain et de ce que le Mexicain Paco Ignacio Taibo II a défini comme le « néo-polar hispano-américain » montre qu’il y a de nombreux points communs (nous y reviendrons). Qui plus est, et même si ces auteurs n’ont pas eu une véritable influence sur les nouveaux auteurs latino-américains, il existe dans le passé une pratique du genre noir qui est originelle et qui a ouvert des voies pour l’éclosion du renouveau des années 80. Je veux faire allusion à des écrivains argentins tels que Roberto Arlt, Manuel Peyrou, Velmiro Ayala Gauna, Rodolfo Walsh, Adolfo Jasca, Marco Denevi, etc. Eux aussi ont préparé le terrain pour l’arrivée de Taibo II, Rafael Ramírez Heredia, Santiago Gamboa, Óscar Collazos, Mempo Giardinelli, Juan Sasturain, Vicente Battista, Fernando Ampuero, Ramón Díaz Eterovic, etc.

10La production de Padura se situe, certes, dans un contexte littéraire différent et la nature de sa proposition est incontestablement en contradiction avec celle qui est pratiquée dans son pays. Prenons comme point de départ les personnages qui intègrent sa saga.

  • 9 Le récit policier avance par paliers, mais il effectue aussi des mouvements cycliques : le mélange (...)

11La littérature policière est extrêmement codée et depuis son apparition en tant que genre littéraire, avec une série de nouvelles écrites par Edgar Allan Poe (dont la première, « Double assassinat dans la rue Morgue » date de 1841), elle ne fait que jouer autour d’une structure de base, d’un conflit de valeurs ou de vertus, d’une grille de personnages. Elle progresse par paliers – selon Jacques Dubois -, sans pour autant éliminer les marches précédentes, et parfois elle procède à des retours en arrière surprenants9.

12Le protagoniste du cycle Les Quatre Saisons, le lieutenant de la police de La Havane Mario Conde, est un personnage original, atypique et pour certains de ses détracteurs invraisemblable. Ses enquêtes ont lieu dans cette année critique de 1989, qui inverse par ailleurs le 1898 de l’indépendance cubaine de la métropole espagnole, et dans son dernier roman L’automne à Cuba, la diégèse démarre le 10 octobre, anniversaire du Cri de Yara, qui annonce le début de cette même guerre d’indépendance. La fin du roman, par ailleurs, lorsque le protagoniste se laisse aller à sa vocation d’écrivain, coïncide symboliquement avec la présence d’un de ces violents ouragans de la Caraïbe, Félix, sorte d’ouragan de l’Histoire capable de tout emporter, sauf la mémoire :

… un autre bruit assourdissant, provenant de la rue, avertit l’écrivain que la destruction se poursuivait, mais il se contenta de changer de feuille pour commencer un nouveau paragraphe, car la fin du monde était proche mais toujours pas là : il restait la mémoire » (p. 233).

13Ce dernier mot rappelle une conversation entre Mario Conde et le Marquis (Électre à La Havane), un vieil homosexuel victime de persécutions idéologiques dans les années 70 mais qui décida néanmoins de rester au pays, et qui avoue que « le manque de mémoire est l’une des qualités psychologiques de ce pays (…) S’il n’y a pas de mémoire, il n’y a pas de culpabilité, et s’il n’y a pas de culpabilité, il n’y a même pas besoin de pardon » (Electre à La Havane, p. 111).

14Policier de métier, il se démarque d’emblée de la plupart de ses collègues enquêteurs de papier du roman noir hispano-américain des dernières années, qui fait justement des polices corrompues l’une des cibles préférées de sa critique. Cela dit, « el Conde », arrière petit-fils d’un escroc canarien débarqué dans l’île il y a plusieurs générations, évolue dans un milieu qui subit de fortes pressions de l’État et de l’Armée, notamment à cause de la nature des enquêtes qu’il est obligé de mener à bien. L’allusion à son arrière grand-père n’est pas innocente, car la famille occupe une place importante dans ses souvenirs, en particulier le grand-père, Rufino, passionné de combats de coqs, et sa mère, avare comme lui pour faire preuve de sa tendresse. En revanche, le père est rarement évoqué, et nous savons à peine qu’il est décédé lorsque le futur policier est à l’Université (Pasado perfecto, p. 54).

15Né dans un quartier populaire de La Havane, « el Conde » a fait ses trois années de préparatoire à l’Université (« Preuniversitario ») dans l’école de La Víbora, où il a rencontré ceux qui deviendront ses meilleurs amis et amies, voire fiancées ou maîtresses. Il y a dans les rapports qu’il entretient avec eux une nostalgie constante et profonde, qui devient une sorte de constat amer et désenchanté des échecs de sa génération – en faisant appel à la traditionnel confrontation enfance/adolescence et âge adulte –, qu’il n’hésite pas à qualifier de « génération cachée » ou de « génération de commandés ». D’ailleurs presque tous ses amis, qui approchent la quarantaine (Conde a 35 ans et fête les 36 ans dans L’Automne à La Havane), vont à un moment ou à un autre donner leur avis sur le problème.

16En premier lieu, son meilleur ami, le « Flaco » Carlos. Il garde ce surnom depuis l’adolescence, alors que dans le présent du récit Carlos est paralysé et sait ses jours comptés, après avoir été blessé dans la Guerre d’Angola, où le gouvernement cubain avait envoyé ses troupes dans les années 70-80 pour soutenir le gouvernement révolutionnaire en place. Carlos vit avec sa mère Josefina et Conde lui rend visite presque tous les jours – Josefina le considère par ailleurs comme son fils –, pour écouter de la musique, boire beaucoup de rhum (et de bières aussi), parler des matchs de base-ball, du bon vieux temps, des fois des conquêtes amoureuses de Mario et aussi de ses enquêtes. Carlos devient ainsi une sorte de « confident » (nous y reviendrons). Un autre ami de la « Pre », Candito le Rouge, qui est né et vit dans le quartier populaire de Santos Suárez, traverse plusieurs crises, qui le conduisent à installer un débit clandestin de boissons, à fabriquer des chaussures – activité bien sûr interdite –, à fréquenter l’église ou, après, un temple protestant. Il est surtout, grâce à ses origines sociales, celui qui connaît le mieux les bas-fonds de la capitale et à qui Mario fait appel lorsqu’il a besoin d’informations. Ce rôle d’informateur convient mal d’ailleurs à Candito, qui se plaint des exigences de son ami à qui il reproche de le chercher chaque fois qu’il a une enquête difficile.

17Un peu plus en retrait, le « Conejo » (le Lapin), devenu comme il le souhaitait à l’adolescence historien, mais qui traîne sa vie sans trop de conviction, Miki Cara de Jeva, médiocre écrivain (épisode dans l’UNEAC), et Andrés – dont le père est un gusano méprisable – (L’Automne…, p. 223), médecin brillant et qui semble être le seul du groupe à avoir réussi, jusqu’à ce que dans un long monologue à la fin de L’Automne à La Havane il avoue à ses amis silencieux et étonnés sa décision de quitter le pays :

Le pire c’est que si l’on se met à penser, on découvre que cette routine a commencé longtemps avant, quand d’autres gens, d’autres besoins, d’autres conjonctures ont décidé que ta vie serait d’une manière et pas d’une autre, sans qu’on ait eu vraiment le droit de choisir et d’écrire l’histoire qu’on désirait écrire… (L’Automne…, p. 223).

18Et puis il y a les deux filles, Dulcita, l’ancienne fiancée de Carlos, parti en exil à Miami et qui, de passage à La Havane, souhaite rencontrer – sans succès – ses anciens camarades, ignorant le sort de Carlos. Enfin Tamara, la plus belle fille de l’école, fille de diplomate, issue d’une classe sociale aisée, fiancée puis épouse d’un haut cadre du Parti, Rafael, et surtout femme des rêves de « el Conde » .

19Et les rêves de Mario ? Il voulait être écrivain et rappelle ses lectures d’adolescence, dénonce la persécution idéologique des années 70 et raconte un épisode de censure qui l’a marqué à la Prépa : l’interdiction d’une revue crée par le professeur de littérature et certains de ses élèves, et qui fut interdite sous l’accusation d’idéalisme. Il a gardé par ailleurs la vocation d’écrivain, revient souvent sur ses projets, s’essaie parfois dans des nouvelles (retranscrites dans le roman, cf. Électre à La Havane) et à la fin du cycle nous le retrouvons en pleine activité d’écriture, préparant un roman auquel il pense donner comme titre Passé parfait, après avoir démissionné de la police. Est-ce que être policier était pour lui une vocation ? En tout cas, ses chefs n’ont pas l’air très convaincus tout en soulignant les qualités indéniables de Mario. Son « patron », le majeur Rangel, lui pose de nombreuses fois la même question : « Pourquoi es-tu devenu policier ? ». Les réponses de Mario sont toujours floues, mais il est incontestable que la soif de justice qui l’habite l’incite à continuer et à lutter contre le mal, peu importe sa forme, là où il existe.

20La Police travaille sous pression de l’État et de l’Armée (dans Electre… nous découvrons que Maruchi, la secrétaire de Rangel est en réalité un agent de la Police des polices…), mais elle arrive toujours à mener ses enquêtes jusqu’au bout, quel qu’il soit le responsable du délit. La pression de l’Armée n’est pas en plus innocente, car une enquête interne (cf. Electre…) révèle de graves irrégularités et termine avec la mise à l’écart de plusieurs gradés. Parmi eux, mais pour des raisons fort contestables, le major Rangel, remplacé provisoirement par le colonel Alberto Molina, ainsi que plusieurs autres responsables accusés de corruption, trafic de devises, trafic de drogues, etc.

21Le majeur Rangel joue le rôle du père que Mario n’a pas eu. Ses relations comportent un mélange de respect craintif, complicité et amitié, et servent de contrepoids à l’amour un peu aveugle que lui porte Josefina, la mère de Carlos. C’est donc parmi ses collègues de travail et ses amis que Mario reconstitue l’univers familial perdu. Le capitaine Jorrín, qui meurt d’une crise cardiaque à la fin du cycle, parle avec amertume de la violence aveugle qui fait irruption parfois dans les rues de La Havane, et de la douleur que la présence du mal éveille toujours en lui, « comme lors du premier jour à la police ». Avec son équipier, le sergent Manolo Palacios, à l’inverse, il reconstruit une certaine forme d’amitié, même si la hiérarchie ne s’efface pas totalement et si Manolo voue une admiration profonde pour son chef. Si Mario Conde est rêveur, nostalgique, poète à ses heures, assez cultivé, Manolo est en revanche un homme réaliste, fin psychologue, parfois un peu violent, mais aussi bon flic que Conde. Manolo saura aussi recueillir les confidences de Conde et le remettre dans les rails de l’enquête policière lorsque son supérieur s’égare dans les méandres de ses rêveries souvent arrosées d’alcool, car le lieutenant est un fin connaisseur en matière de rhum, autant que le majeur Rangel s’y connaît en matière de tabac.

Les coupables

22De par sa nature, les délits de la tétralogie imposent une réflexion. Aux dires de Padura, ses délinquants ne sont plus, comme dans le roman policier cubain des années 70, « des espions ou le petit voleur noir du coin de la rue ». Au contraire si l’on examine les délits des quatre enquêtes on constate qu’il s’agit

  • d’une disparition qui finit en meurtre (Rafael Morín, époux de Tamara, la copine d’études de Mario, devenu cadre du Ministère de l’Industrie, est assassiné par un complice alors qu’il voulait quitter Cuba avec des fonds du gouvernement) ;

  • de l’assassinat d’une jeune enseignante de la « prépa » de La Víbora, militante exemplaire et fille d’un haut fonctionnaire et d’une journaliste de Juventud Rebelde ;

  • de l’assassinat d’un jeune homosexuel retrouvé habillé en femme dans le Bois de La Havane ;

  • le meurtre d’un exilé, ancien haut fonctionnaire du régime, de retour dans l’île pour partager les derniers jours de son père, mais qui en réalité est revenu pour récupérer une statue en or qu’il avait cachée lors d’une expropriation de biens (voir plus bas, hommage à peine voilé au Faucon maltais).

23Les victimes ne sont pas, comme on le voit, « de pauvres gens ». Au contraire, l’enquête permet à Mario de parcourir les différentes classes sociales qui existent encore à Cuba, tout particulièrement celles qui sont liées au pouvoir, et, surtout de réfléchir autour de la réalité sociale de l’île, des difficultés liées au blocus économique américain et à ses effets sur la société (marché noir, corruption, prostitution, drogue), des formes de répression idéologique appliquées par l’État (par exemple contre l’homosexualité ou contre les artistes), et, surtout, contre une planification omniprésente qui n’a pas su laisser, à ses yeux, suffisamment de liberté pour l’épanouissement individuel. Il sait aussi mettre au-devant de la scène les miroirs de l’exil à Miami, réalité traumatisante pour ceux qui l’ont vécu, paradis pas si doré que cela…

24C’est finalement le but de Padura, qui par ailleurs considère ces quatre romans comme de « faux policiers » : montrer les caractéristiques actuelles de la société cubaine tout en racontant une histoire où se mélangent suspens et aventures (L’Automne à Cuba peut être lu comme un hommage à l’un des écrivains de référence de Padura, Dashiell Hammett, et en particulier, dans ce roman, comme un hommage au Faucon Maltais). C’est sur ce plan que l’on peut parler de l’imbrication de deux phénomènes au niveau de la structure : d’une part, l’enquête policière plus ou moins traditionnelle, dont Mario Conde est l’agent principal, même si parfois il a tendance à perdre le fil ; d’autre part, les temps morts, à l’image d’un autre écrivain loué par Padura, l’Espagnol Manuel Vázquez Montalbán. Ces temps morts, qui se glissent dans la diégèse et interrompent la continuité de l’enquête, servent à brosser non seulement l’univers de Mario Conde (amis, famille, femmes, vocations), mais aussi et surtout celui de l’environnement social. Ainsi, les rapports avec Carlos sont ponctués des discussions autour des faits apparemment banals, mais qui dans le fond servent à traduire la complexité de rapports individuels et avec la collectivité. Les rencontres avec la mère de Carlos, Josefina, permettent d’introduire de nombreuses recettes de cuisine, et pour montrer l’ingéniosité dont la femme doit faire preuve pour trouver les ingrédients (rappelons les privations de la société cubaine, toujours sous pression américaine, en particulier après la chute de l’Union Soviétique). Les aventures avec les femmes, nombreuses, ne se contentent pas de la description superficielle de la relation physique, avec une forte dose d’érotisme, mais s’interrogent à propos de la solitude du protagoniste et des êtres qui l’entourent, toujours avec pudeur (par exemple lorsqu’il évite de donner trop d’explications sur les causes de l’échec de sa relation avec Tamara ou de l’impuissance qui frappe Carlos).

25Sur le plan technique, Padura maîtrise avec intelligence le dialogue, dans lequel il met en valeur la couleur de la langue de La Havane (il considère Guillermo Cabrera Infante comme l’écrivain qui a su le mieux faire vivre le parler « habanero » dans la littérature). Il se sert également de l’humour direct, sans subtilités, et ses dialogues sont mordants, à la manière de ceux d’une autre de ses références littéraires, Raymond Chandler, le créateur de Philip Marlowe.

26Les romans de Padura circulent à Cuba, ils sont lus et commentés par la presse, ils provoquent des polémiques, des accords et des désaccords. L’important, aux yeux de Padura, c’est que le débat ait lieu. De cette façon, l’art pourrait contribuer à créer des espaces de liberté, éloignés de dogmes et de censures. Dans son troisième roman du cycle, Electre à La Havane, l’auteur fait allusion à la répression idéologique des années 70. Nous pourrions décerner, dans le personnage du Marquis, l’ombre du grand écrivain Virgilio Piñera, mort dans l’oubli. Padura se garde néanmoins de porter un jugement politique, soulignant le regard réducteur qu’on peut avoir sur le politique à partir de l’art. Sa vision artistique cependant est polémique. En tout cas, elle aura servi pour renouveler complètement le panorama du roman policier cubain de la fin du siècle.

Haut de page

Notes

1 Toutes les citations en espagnol correspondent aux publications chez Tusquets editores : Pasado perfecto (2000) ; Viento de cuaresma (2001) ; Máscaras (1997) et Paisaje de otoño (1998). Les citations en français correspondent toutes aux traductions chez Metailié : Passé parfait (2001) ; Vents de carême (2003) ; Électre à La Havane (1997) ; L’Automne à Cuba (1998). En outre, Leonardo Padura a publié les romans courts Fiebre de caballos (1898 ; chez Letras cubanas), La cola de la serpiente (2001 ; trad. Mort d’un chinois à La Havane) et Adiós Hemingway (2001) (ces deux derniers ont comme protagoniste Mario Conde), ainsi que le roman La novela de mi vida (2001), sur le poète cubain José María Heredia (1803-1839). Il est l’auteur également du recueil de nouvelles La puerta de Alcalá y otras cacerías (2001) et de l’essai Modernidad, posmodernidad y novela policial (2000).

2 Juan Armando Epple, « Entrevista con Leonardo Padura Fuentes », Hispamérica : Revista de Literatura 24.71 (1995) : 49-66 ; p. 58.

3 Gerardo Soler Cedron, « No me arrepiento de nada porque no me avergüenzo de nada », Entrevista con Leonardo Padura Fuentes.

4 Cf. Luis Rogelio Nogueras et Guillermo Rodriguez Rivera, “¿La verdadera novela policial ?”, et Armando Cristóbal Perez, “El género policial y la lucha de clases : un reto para los escritores revolucionarios”, in Luis Rogelio Nogueras ed., Por la novela policial, La Havane, Editorial Arte y Literatura, 1982. Cf. aussi Agenor Marti, Sobre acusados y testigos, La Havane, Letras Cubanas, 1980. L’auteur, journaliste au quotidien Granma, a rencontré des auteurs de romans policiers et des intellectuels cubains pour connaître leur avis sur le genre.

5 Malheureusement, il n’existe à notre connaissance que très peu de traductions en français de cette production. Cf. Olver Gilberto de Leon éd., Menaces, Anthologie de la littérature noire et policière latino-américaine, préf. Néstor Ponce, Nantes, L’Atalante, 1993.

6 Dennys Matos, « Leonardo Padura : Intento escribir una novela esencialmente cubana », in www.cubaencuentro.com, 21/12/2000.

7 Fiebre de caballos, titre du premier roman de Padura in Vientos de Cuaresma, p. 86 (c’est nous qui traduisons).

8 Voir à ce sujet les romans de Santiago Gamboa et Oscar Collazos.

9 Le récit policier avance par paliers, mais il effectue aussi des mouvements cycliques : le mélange de roman policier et romans d’aventures, typique au XIX° siècle (Gaboriau, Doyle) revient en force à la fin du XXe siècle avec Daniel Chavarría et Paco Ignacio Taibo II.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Néstor Ponce, « Mario Conde : Vie d’un Cubain à La Havane », Cahiers d’études romanes, 15 | 2006, 97-108.

Référence électronique

Néstor Ponce, « Mario Conde : Vie d’un Cubain à La Havane », Cahiers d’études romanes [En ligne], 15 | 2006, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 27 mai 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/1406 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.1406

Haut de page

Auteur

Néstor Ponce

Université de Rennes

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org