Navigation – Plan du site
Resémantiser les mythes

Quand Claribel Alegría retisse le mythe de Pénélope : les enjeux d’une réécriture

Sandra Gondouin
p. 193-208

Résumés

Dans le poème « Carta a un desterrado » (1924), de l’auteur salvadorienne Claribel Alegría, Pénélope adresse une lettre à Ulysse. La belle l’a remplacé et le prie de ne pas revenir. S’affranchissant pas à pas du modèle homérique et de sa solennité, la poétesse s’attaque avec une ironie croissante à deux valeurs clefs du personnage de Pénélope : la fidélité et la sagesse. Ces valeurs ont permis l’interprétation machiste du mythe. En les subvertissant, Claribel Alegría démythifie le personnage et lui donne une dimension nouvelle.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Amérique latine, Salvador

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Claude Levi-Strauss, « La structure des mythes », Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958.

1Le nom de Pénélope évoque immanquablement toute une toile de références. Nommer Pénélope, c’est convoquer Ulysse, Homère et l’Odyssée, et suggérer à l’esprit du lecteur une série de mythèmes — que Claude Lévi-Strauss définissait comme les grandes unités constituantes du mythe — faisant partie du substrat culturel commun1 :

  • Pénélope est l’épouse d’Ulysse, Roi d’Ithaque.

  • Ulysse est parti guerroyer contre les Troyens.

  • Son voyage de retour s’éternise.

  • L’inconsolable Pénélope lui reste fidèle.

  • Pénélope tisse le jour pour défaire son ouvrage la nuit.

  • 2 Luz Méndez de la Vega, « Penélope », Tríptico, Ciudad de Guatemala, Editorial Maroquín, 1980 ; Aída (...)

2Dans l’Odyssée, le personnage de Pénélope est secondaire par rapport à celui d’Ulysse. L’œuvre, dont le titre dérive directement du nom grec du héros — Odusseus — narre les aventures de celui-ci ; son épouse ne fait que l’attendre. Cependant, le mythe a été relu, réinterprété et inlassablement réécrit — c’est là une des caractéristiques fondamentales du mythe — de sorte que le personnage de Pénélope a pris une certaine indépendance par rapport au récit initial. Des centaines de Pénélope parcourent la poésie, le roman et le théâtre contemporains, principalement en Europe et sur le continent américain. La reine d’Ithaque s’est échappée de son manoir pour voyager jusqu’en Amérique Centrale. Elle y habite l’imaginaire de nombreuses poétesses, dont — entre autres — les guatémaltèques Luz Méndez de la Vega (1919), Aída Toledo (1962) et Johanna Godoy (1968), la nicaraguayenne Gioconda Belli (1948) et bien sûr, la salvadorienne Claribel Alegría (1924)2.

  • 3 Claribel Alegría, Mágica tribu, Córdoba, Berenice, 2007, p.12. Dans cet ouvrage, la poétesse partag (...)
  • 4 Claribel Alegría, Anillo de silencio, México, Editorial Botas, 1948.
  • 5 Claribel Alegría et Darwin J. Falkoll, Cenizas de Izalco, Madrid, Seix Barral, 1966 ; No me agarran (...)

3Cette dernière naît au Nicaragua en 1924, sous le nom de Clara Isabel Alegría. Son père est nicaraguayen et sa mère salvadorienne. Son père soutient le mouvement de guérilla d’Augusto César Sandino et la famille doit s’exiler au Salvador lorsque Clara Isabel a neuf mois. La poétesse se considère donc à la fois salvadorienne et nicaraguayenne. C’est à José Vasconcelos, ami de ses parents, qu’elle doit le pseudonyme de « Claribel »3. En 1943, elle s’envole pour la Nouvelle Orléans, afin d’étudier à l’Université jésuite de Loyola. Un an plus tard, Claribel Alegría se rend à Washington pour rencontrer Juan Ramón Jiménez, qu’elle admire. Le poète devient son mentor, et la convainc de poursuivre ses études à l’Université George Washington. En septembre 1947, elle fait la connaissance de Darwin J. Falkoll, futur diplomate et journaliste nord-américain qu’elle épouse deux mois plus tard. Puis, l’étudiante obtient un Bachelor of Arts en Philosophie et Lettre de l’Université de Washington, et Juan Ramón Jiménez fait éditer son premier recueil poétique, Anillo de silencio, en 19484. Claribel Alegría attire donc l’attention des plus grands dès sa première œuvre, dont Jiménez fait le choix des textes et José Vasconcelos écrit le prologue. Une quarantaine d’ouvrages suivront cette première publication : dix-sept recueils de poèmes, des romans, des nouvelles, des contes pour enfants, ainsi que des essais, témoignages et traductions écrits avec son mari, D. J. Falkoll, surnommé « Bud ». Ces ouvrages composés à deux plumes, comme le roman Cenizas de Izalco (1966), ou les témoignages No me agarran viva : la mujer salvadoreña en la lucha (1983) et Para romper el silencio : resistencia y lucha en las cárceles salvadoreñas (1984), témoignent du profond engagement social et politique du couple Alegría-Falkoll5. À partir de 1951, ils vont vivre dans différents pays, du Mexique au Chili, de Buenos Aires à Montevideo, Paris et Palma de Majorque. En 1979, suite au triomphe de la révolution sandiniste, que Claribel et « Bud » ont soutenu, ils s’installent au Nicaragua, où la poétesse demeure aujourd’hui. Son époux meurt en 1995.

  • 6 Plusieurs recueils de poèmes de Claribel Alegría sont parus en version bilingue, notamment Flores d (...)
  • 7 Claribel ALEGRÍA, Mitos y ritos, Madrid, Visor de Poesía, 2008. Certaines données biographiques pro (...)

4Les œuvres d’Alegría rencontrent un succès important auprès de la critique ainsi que du public. Parmi de nombreux prix littéraires, elle obtient notamment le Premio Casa de las Américas (La Havane) en 1978, pour le recueil Sobrevivo ; elle est nommée « Chevalier des arts et des lettres » par le gouvernement français en 2004 et reçoit le prix international Neustadt (de l’Université d’Oklahoma) en 2006 pour l’ensemble de son œuvre. Ses poèmes sont traduits en de nombreuses langues6. Aujourd’hui âgée de 85 ans, Claribel Alegría continue d’écrire. Elle se plaît à conjuguer mythe et poésie, puisque son dernier ouvrage, Mitos y ritos (2008) reprend des mythes de la culture antique gréco-romaine7.

  • 8 Voir Carlos García Gual, Mitología y literatura en el mundo griego, « Amaltea, Revista de mitocríti (...)
  • 9 Rosario Castellanos, Obras II, Poesía, teatro y ensayo, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 2004, ( (...)

5La mythologie en général, et le mythe de Pénélope en particulier, sont très présents dans l’imaginaire des poétesses centre-américaines. On peut d’ailleurs se demander pourquoi celles-ci montrent-elles un tel intérêt pour un personnage né il y a plus de 29 siècles à des milliers de kilomètres de l’Isthme. C’est sans doute que, malgré la distance temporelle et géographique qui les sépare, la reine d’Ithaque semble proche aux écrivaines centre-américaines d’aujourd’hui. Homère pose la fidélité de Pénélope en modèle8. En effet, dans l’Odyssée, l’expression « la plus sage des femmes » est la plupart du temps accolée au nom de Pénélope. Cela sous-entend sans doute que les autres femmes seraient bien inspirées de l’imiter. Par ailleurs, la reine d’Ithaque est une femme presque constamment en larmes. Cependant, elle ne cherche pas à se consoler de sa peine, en acceptant l’un de ses prétendants, par exemple. Pénélope semble faire preuve de presque toutes les caractéristiques de l’idéal machiste de la femme décrit par la mexicaine Rosario Castellanos. Cette pionnière du féminisme latino-américain décline les vertus de la parfaite épouse, qui seraient rien moins que : « la constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumisión, la humildad, el recato, la abnegación, el espíritu de sacrificio »9. Pour les poétesses centre-américaines, bien souvent en lutte contre le machisme, il s’agit d’un modèle à bannir. La Guatémaltèque Johanna Godoy déclare d’ailleurs qu’il faut tuer Pénélope :

  • 10 www.literaturaguatemalteca.org/jgodoy2.htm, entretien avec Virginia del Águila, « Ah, notre chère P (...)

Ah, nuestra querida Penélope… (Sonríe). Ella simboliza la fidelidad a toda prueba, hizo el sacrificio total de tejer mientras Ulises regresaba. El, por su lado, hacía lo que quería (también tenía sus ratos de diversión), y ella rechazaba a sus pretendientes. Yo me plantée : basta de este mito, pues una tiene una vida propia y la felicidad está a cargo de una misma. Entonces hay que matar a Penélope [...]10

  • 11 Claribel Alegría, Mitos y delitos, op. cit. Ce poème a d’abord été publié dans Variaciones en clave (...)

6Selon Johanna Godoy, l’idéal homérique de « la plus sage des femmes » est une entrave au bonheur, il faut le mettre à mort. Cependant, tuer Pénélope dans un poème serait contre-productif. Toute réécriture fait revivre le personnage nouvellement mis en scène. On ne peut détruire un mythe en le mentionnant. Le mythe se conte et se transmet, s’écrit et se réécrit, essaime dans différentes cultures sous de multiples formes ; même une variante annonçant sa destruction ne le fait pas s’éteindre, bien au contraire. Seul l’oubli pourrait en finir avec un être mythique. Or, le mythe de Pénélope est si vivace que l’oubli collectif semble exclu. Il ne s’agit donc pas de tuer Pénélope, mais de modifier les valeurs qu’elle véhicule. C’est là ce que fait Claribel Alegría dans sa Carta a un desterrado (Cf. le texte et sa traduction en annexe). La poétesse a publié ce poème pour la première fois dans Variaciones en clave de mi (1993), puis l’a repris dans deux anthologies, et dans son dernier recueil : Mitos y Delitos (2003). Chaque version atteste de légères modifications faites au texte original, que nous commenterons lorsqu’elles nous semblent significatives11.

  • 12 Régis Burnet, Le genre épistolaire dans l’Antiquité, « Folia Electronica Classica », Louvain-la-Neu (...)
  • 13 Notons qu’au 1er siècle avant J.-C., Ovide écrivait déjà une lettre de Pénélope à Ulysse dans Les H (...)

7La Carta a un desterrado est une lettre que Pénélope envoie à son époux. Elle lui annonce qu’après l’avoir beaucoup attendu, elle en aime désormais un autre et qu’il vaudrait mieux qu’il ne revienne pas. Dans cette « Lettre à un exilé », la poétesse se fait l’interprète de Pénélope, qui s’adresse directement à Ulysse. Le choix du nom grec du héros donne au premier vers du poème une sonorité musicale : les sons de « querido » et « Odiseo » se répondent de façon symétrique. Cette musicalité confère une certaine douceur aux premières paroles de Pénélope. Par ailleurs, le patronyme grec du héros permet à la poétesse de remonter au plus près des origines du mythe. Cependant, dès le titre du poème, celle-ci donne les premiers indices de subversion de la version homérique. Elle se situe à l’époque d’Homère, mais utilise un langage moderne. En effet, l’expression « Mi querido Odiseo » est anachronique : la formule consacrée dans la Grèce antique serait « Pénélope dit à Ulysse ce qui suit »12. D’ailleurs, le choix de la forme épistolaire peut surprendre. Autour du VIIIe siècle avant J.-C., le fait qu’une femme prenne la plume dénote une indépendance et une liberté intellectuelle considérables. La voix de Pénélope est donc valorisée par cette action, qui donne d’elle l’image d’une femme plus indépendante que la Pénélope originelle13. De plus, le choix de la lettre permet un discours direct et nous fait accéder à l’intimité de la reine.

  • 14 Homere, L’Odyssée, Paris, Gallimard, « Folio », 1955, p. 64-65.

8La voix lyrique souligne d’emblée la distance séparant les époux à travers le titre du poème. En effet, Ulysse n’est pas nommé par son prénom mais désigné comme « un desterrado » (« un exilé »). L’idée de distance comprise dans l’exil est renforcée par l’usage de l’article indéfini. L’éloignement physique semble avoir provoqué un éloignement affectif chez Pénélope, dont la lettre s’ouvre sur une revendication inattendue. La patiente Pénélope exprime son insatisfaction face à une situation qui a trop duré : « Ya no es posible más » (« Ce n’est plus possible »). Elle s’émancipe donc du modèle homérique en s’attribuant le droit de narrer son histoire à son tour. En effet, si les aèdes les plus reconnus chantent à Pénélope les aventures d’Ulysse — Phémios chante le retour d’Ulysse dans le premier chant de l’Odyssée — lui ne sait rien de la vie de son épouse14. Au-delà de cette revendication du droit à la parole, il y a l’idée que la vie de Pénélope est aussi digne d’être narrée que celle de son époux. Celle-ci retrace donc brièvement les années de l’absence. Le ton est assez neutre ; Pénélope n’insiste pas sur ses sentiments. Elle reprend les mythèmes de l’Odyssée de façon presque minimale : la douleur de l’absence, l’insistance des prétendants, l’intervention d’un Dieu, la stratégie de la toile. En outre, Pénélope ajoute une donnée temporelle — « Así pasé tres años » (« j’ai ainsi passé trois ans ») — conforme au récit homérique. Donc, si la forme et le ton du poème sont distincts de ceux de l’Odyssée, les évènements transcrits par cette réécriture sont jusqu’ici conformes à ceux du texte initial. Un élément détonne cependant. Selon cette lettre, le suaire que tisse Pénélope serait destiné à Ulysse. Or, la Pénélope d’Homère ne le destinait pas au héros mais à son père, Laërte. Cette variante pourrait constituer un premier indice de la propension de Pénélope à se défaire de son époux.

9De fait, le cours du poème bascule avec l’expression adversative « pero ahora » (« mais désormais »). Pénélope annonce à Ulysse qu’elle en aime un autre ; la rupture avec le texte source est consommée. En effet, Claribel Alegría retisse le mythe à sa manière, mettant à mal la caractéristique principale du personnage d’Homère : sa fidélité. Comme nous l’avons vu au départ, le fait que Pénélope reste fidèle à son époux constitue l’un des mythèmes fondamentaux de l’Odyssée. En modifiant cette donnée, la poétesse subvertit les valeurs transmises par Homère. Ce n’est pas tout : non seulement Pénélope en aime un autre, mais elle le présente comme « un joven / tan bello como tú cuando eras mozo » (« un jeune homme / aussi beau que toi dans ta jeunesse »). Pénélope se laisse donc séduire avant tout par le physique avantageux du jeune homme, se montrant ici tout simplement humaine et non pas comme « la plus sage des femmes ». De plus, ce nouvel amour est sans doute plus jeune que la reine d’Ithaque. Une telle différence d’âge est anti-conventionnelle, dans l’Antiquité comme de nos jours. En outre, Pénélope adopte une attitude provocatrice en vantant l’adresse guerrière de son amant comme pour mieux susciter la jalousie et la colère d’Ulysse. Par ailleurs, on pourrait voir dans la lance — à laquelle ce jeune homme est si habile — un symbole phallique, ce qui s’opposerait à la légendaire chasteté de Pénélope. Sous la plume de Claribel Alegría, la fidélité de la reine fait place au pragmatisme et à l’hédonisme. Peu lui vaut d’avoir un époux héroïque, s’il n’est pas là pour partager son lit et son quotidien :

Nuestra casa está en ruinas
y necesito un hombre
que la sepa regir

10Cet argument ressemble fort à une fausse excuse, prononcée avec ironie par la nouvelle Pénélope. En effet, il peut sembler paradoxal que celle-ci justifie son infidélité par le respect de la norme patriarcale selon laquelle il faut un homme pour gouverner le palais. Pénélope ne se soumettrait donc à la règle que pour mieux l’enfreindre. De fait, le personnage mythique est confronté à un conflit d’intérêt. Dans l’Odyssée, Laërte insiste pour que sa belle-fille accepte un nouvel époux, afin de sauver le palais et de gouverner Ithaque. Pénélope s’y refuse, s’opposant à la norme sociale qui voudrait qu’une reine ne reste pas sans époux. Elle fait donc preuve d’une certaine rébellion, mais son choix est finalement considéré comme le plus sage. Sous la plume de Claribel Alegría, Pénélope fait le choix inverse, et invoque son intérêt personnel — « necesito un hombre » (« j’ai besoin d’un homme ») — avant celui du royaume. Cela dit, elle justifie son comportement par une démonstration logique, s’appuyant sur les normes mêmes du système qu’elle renverse. La Reine dévide habilement le fil de données objectives et recevables selon la tradition. En affirmant que « Telémaco es un niño todavía / y tu padre un anciano » (« Télémaque est encore un enfant / et ton père un vieil homme »), elle insinue qu’elle s’en remettrait à son beau-père ou à son fils si ceux-ci étaient en âge de régner, mais ce n’est pas le cas. Elle parvient ainsi à une conclusion inattendue :

Preferible, Odiseo
que no vuelvas

  • 15 Cf. note n° 10.

11Pénélope tisse les mots et les idées, avec une économie de parole qui renforce la froideur de sa voix. Cette lettre n’est pas une élégie mais un argumentaire à l’ironie sous-jacente. Il n’y a pas de lamentation ici, pas de larme, mais un profond détachement affectif vis-à-vis d’Ulysse, une distance émotionnelle confirmée par les vers « Preferible, Odiseo / que no vuelvas » (« Il est préférable, Ulysse / que tu ne reviennes pas »). La voix lyrique joue l’indifférence à travers l’expression « preferible », qui élude tout sentiment pour faire primer la raison. Cependant, un tel détachement est sans doute feint, car l’émotion affleure dans le poème. Dans la première version publiée, ces vers sont suivis de deux autres que la poétesse a effacés par la suite : « los hombres son más débiles / no soportan la afrenta » (« les hommes sont plus faibles / ils ne supportent pas l’outrage »)15. Pénélope attaque alors directement son époux en présumant de sa faiblesse morale. Cependant, cette affirmation s’inscrit dans la tradition machiste selon laquelle les femmes peuvent supporter l’adultère et non les hommes. Là encore, Pénélope retourne le système en sa faveur. Ces vers ont disparu mais la subversion reste. En rendant indésirable le retour d’Ulysse, Claribel Alegría renverse le mythe d’Homère. Le retour du héros devrait représenter l’unique raison d’être de Pénélope, et la voici qui le rejette. La démonstration de la reine d’Ithaque semble culminer avec ces mots, mais son ironie va croissant. Pénélope fait mine de ne pas rechercher le conflit, mais de décliner des vérités en toute innocence. Le ton reste neutre, les arguments se présentent sous forme de constats, avec la froideur de l’irrémédiable :

de mi amor hacia ti
no queda ni un rescoldo

12Non seulement la métaphore du feu amoureux est affaiblie par le terme « rescoldo », qui n’indique que la faible lueur d’une braise, mais elle est définitivement éteinte par une double négation. Pour la Pénélope de Claribel Alegría, l’absence rime avec l’oubli et non pas avec des regrets éternels. Ulysse semble peu à peu s’être effacé du cœur de Pénélope, de la mémoire de Télémaque, et le voilà finalement confronté à l’ultime degré de l’oubli : la mort — « es mejor para ti / que te demos por muerto » (« mieux vaut pour toi / que nous te considérions mort »). Une telle proposition confirme la subversion du mythe d’Homère. Tandis que son héroïne était prête à tous les sacrifices pour retrouver Ulysse en vie, celle de Claribel Alegría préfère l’enterrer vivant. En faisant passer son propre intérêt — la mort d’Ulysse — pour celui du cadavre imaginaire, Pénélope prouve qu’elle ne manque ni de toupet, ni d’humour noir. La force subversive du verbe d’Alegría s’amplifie. Son argumentaire suit une gradation dans la véhémence de la voix lyrique. Le ton neutre des premiers vers du poème, où les évènements restaient plus ou moins conformes au mythe homérique, laisse d’abord place à l’ironie puis au cynisme. En effet, la voix de Pénélope se fait de plus en plus irrévérencieuse. La reine se présente en femme trompée mais consciente de l’être, feignant le détachement par ses encouragements — « aprovecha Odiseo » (« profite Ulysse »). Cependant, ses propos deviennent acerbes lorsqu’elle affirme :

  • 16 La première version du poème (Variaciones en clave de mi, cit.) n’utilise pas le terme « cerdos », (...)

si es Circe la elegida
serás entre sus cerdos
el supremo.16

13Aux yeux de Pénélope, Ulysse n’est donc plus qu’un pourceau. Cela dit, si Ulysse est un porc, ce n’est pas n’importe lequel, mais « le plus auguste ». Le contraste entre l’image du cochon, symbole de bassesse, et le qualificatif « supremo » constitue un trait burlesque qui renforce le sarcasme de ces vers. Pénélope n’est donc pas si indifférente qu’elle souhaiterait le faire croire ; c’est une femme blessée qui frappe à son tour, mais « discrètement », comme l’indique sa signature. Nul doute que ses propos représentent un affront pour le héros vainqueur des Troyens et de mil périls, et Pénélope en est pleinement consciente. Cependant, poursuivant son discours ironique, elle fait mine de conserver un ton neutre en ajoutant, « espero que esta carta / no te ofenda » (« j’espère que cette lettre / ne t’offensera pas »). Cet espoir est d’autant moins crédible qu’il se double d’une invitation à ne pas se venger. Si la reine d’Ithaque prend une voix douce pour recommander la raison à son époux, ses arguments lui démontrent qu’il est pris au piège ; ironie du sort et de Pénélope. De fait, Pénélope semble chercher à se débarrasser de la tutelle d’Ulysse et à prendre le contrôle de la vie de son époux, inversant ainsi les rôles traditionnels. Cette inversion se confirme lorsque la Reine d’Ithaque conseille à Ulysse de se résigner à son destin : « no invoques a los dioses / será en vano » (« n’invoque pas les dieux / ce serait en vain »). Se résigner à son destin, c’est ce que la tradition judéo-chrétienne, dont la société centre-américaine est imprégnée, préconise aux femmes, et Pénélope s’y refuse. Par ailleurs, sa volonté subversive se confirme lorsqu’elle appuie sa démonstration à l’aide d’un exemple, doublé d’une mise en garde :

recuerda a Menelao
con Helena
por esa guerra loca
han perdido la vida
nuestros mejores hombres
y estás tú donde estás

14Ces vers viennent confirmer l’irrévérence de la lettre de Pénélope. Elle qualifie la guerre de Troie de « guerra loca » (« guerre folle »), démystifiant ainsi l’un des épisodes tragiques les plus chantés de la Grèce antique. De plus, le déictique « esa » donne à ces propos une valeur péjorative qui ajoute à la désacralisation de l’affrontement mythique. Cette attitude rappelle un micro-conte de l’écrivain argentin Marco Denevi intitulé « Helena et Menelao » :

  • 17 Marco Denevi, Antología precoz, Santiago du Chili, Editorial Universitaria, 1973, p. 216 : « Jamais (...)

Helena jamás volverá junto a Menelao. Un marido que para vengar su honor complica a tanta gente y a tantos dioses demuestra que tiene más amor propio que amor.17

15Nous retrouvons chez Marco Denevi la même expression épurée et la même utilisation d’un registre populaire que chez Claribel Alegría. En effet, le terme « complica » appartient à la langue familière. Ici aussi, le mythe est passé au crible des valeurs contemporaines et le pragmatisme s’impose face à l’esprit de sacrifice. Tant Denevi qu’Alegría semblent démontrer qu’il n’y a pas d’être supérieur dont les intérêts méritent un sacrifice individuel ou collectif. D’ailleurs, Marco Denevi fait passer les gens avant les dieux — « a tanta gente y a tantos dioses » — tandis que Claribel Alegría souligne la valeur de la vie des guerriers morts au combat — « nuestros mejores hombres ». Ces auteurs revalorisent la vie de ceux dont la tradition avait fait des subalternes, les hommes face aux dieux, les sujets face aux rois, les femmes pour leurs maris. Il y a donc dans ces discours deux enjeux essentiels : l’égalité et le rejet de l’esprit de sacrifice.

  • 18 Trésor de la langue française en ligne sur le site du Centre National de Ressources Textuelles et L (...)

16Ces deux enjeux transparaissent à travers une autre notion clef du poème de Claribel Alegría, la sagesse. Celle qu’adopte Pénélope dans sa lettre est particulièrement subversive à l’encontre de celle que lui attribuait Homère. En effet, la sagesse peut se concevoir sous des angles différents. Selon le Trésor de la langue française, c’est tout d’abord la « connaissance du vrai et du bien fondée sur la raison et sur l’expérience », qui induit un « comportement en vue du bien »18. Pénélope serait donc sage parce qu’elle identifie la fidélité comme « le bien » et adapte son comportement pour l’atteindre. Une autre acception du terme retient le « respect de la loi morale, la chasteté et la pudeur ». Cette définition correspond parfaitement au personnage homérique, tout comme celle qui voit en la sagesse un « comportement plein de modération », avec pour synonyme « la modestie, la mesure, le renoncement, la retenue ». C’est d’ailleurs là ce qu’Agamemnon loue chez Pénélope dans l’Odyssée :

  • 19 Homere, op. cit., p. 244.

Mais ce n’est pas ta femme, Ulysse, qui jamais te donnera la mort : elle a trop de raison, un cœur trop vertueux, cette fille d’Icare ! Ah ! sage Pénélope, au départ pour la guerre, — je la revois encore, lorsque nous la quittions toute jeune épousée — elle avait sur son sein son tout petit enfant, qui, sans doute aujourd’hui siège parmi les hommes…19

  • 20 Michel Benaben, Dictionnaire étymologique de l’espagnol, Paris, Ellipses, 2000, p.156.
  • 21 Cf. note 9.

17Pénélope apparaît là comme sage pour sa capacité à se conformer à un destin cruel. Elle est représentée avec un certain pathétisme, comme une icône imperturbable face au sacrifice de son bonheur. Le discours d’Agamemnon assimile la sagesse à la vertu et à la résignation. Il n’en va pas de même chez la Pénélope de Claribel Alegría. Celle-ci refuse la résignation et propose un autre type de sagesse. Lorsqu’elle démontre à Ulysse qu’il vaudrait mieux pour tous qu’il ne revienne pas, Pénélope prouve sa capacité de raisonnement. À sa manière, elle recherche le bien : le bon fonctionnement du palais, le bonheur de son fils, son propre bien-être et même — bien qu’en toute ironie — la tranquillité d’Ulysse. Son attitude répond donc à la première définition que nous avons donnée de la sagesse — la « connaissance du vrai et du bien fondée sur la raison et sur l’expérience », induisant un « comportement en vue du bien ». De plus, la Reine d’Ithaque se revendique comme sage puisqu’elle signe sa lettre « Tu discreta Penélope ». Or, au sens classique, la discreta — du latin cernere, tamiser, passer au crible, discerner — est celle qui fait preuve de discernement, de sagesse, de bon sens, de finesse et de spiritualité20. A travers cette signature, Pénélope insiste sur sa propre capacité de raisonnement et continue dans la veine de l’ironie. En effet, ce n’est sans doute pas la discrétion qui caractérise le mieux cette épouse infidèle, qui indique à son mari la ligne de conduite optimale. Ainsi, la différence entre la sagesse de ces deux Pénélope réside tout simplement en leur conception du « vrai » et du « bien ». La Pénélope d’Homère se devait d’être un modèle de vertu car elle servirait d’exemple de conduite à toutes celles qui écouteraient ce mythe. Sa vérité leur apprendrait que la fidélité à son époux passe avant tout. C’est là ce que refuse Claribel Alegría. Sa nouvelle Pénélope est une femme de raison, mais ce qu’elle identifie comme le bien consiste en des valeurs différentes de celles prônées par Homère : le bonheur et le plaisir et non la fidélité. Elle n’est pas, comme son aînée, prête au « sacrifice total », selon l’expression de Johanna Godoy21.

  • 22 Le petit Larousse grand format, Larousse, Paris, 2003, p. 684.
  • 23 Trésor de la langue française, cit.
  • 24 La vision réductrice de la femme transmise par Fray Luis de León (1527-1591) dans son ouvrage La pe (...)
  • 25 Johanna Godoy, op. cit.

18Cela dit, dans l’œuvre d’Homère, Pénélope n’est pas fidèle que par sagesse mais aussi par amour ; une valeur que Claribel Alegría ne subvertirait sans doute pas. De plus, par sa résistance au remariage, la Pénélope originelle rejette le cadre social auquel son double contemporain se conforme. Ces deux personnages sont en tension entre respect de la tradition et besoin de liberté, entre soumission aux normes imposées par des sociétés machistes et transgression de celles-ci. Cependant, ce que l’imaginaire collectif a avant tout retenu de la Pénélope d’Homère, c’est sa fidélité. Plus que la force de son amour, sont demeurées sa patience, sa toile inlassablement retissée, sa résistance à la cour des prétendants. Au fil des relectures du mythe, elle est ainsi devenue l’archétype de la « parfaite épouse ». Sa sagesse a été assimilée à de la résignation. Pénélope est celle qui accepte les épreuves du destin, même s’il lui faut pour cela verser indéfiniment toutes les larmes de son corps. Ainsi, le mythe de Pénélope en est peu à peu venu à répondre à une nouvelle définition du terme. Il ne constitue plus seulement un mythe au sens premier, c’est-à-dire un « récit populaire ou littéraire mettant en scène des êtres surhumains et des actions remarquables »22. L’image de Pénélope a dérivé vers une autre définition du mythe, compris comme une « représentation traditionnelle, idéalisée et parfois fausse, concernant un fait, un homme, une idée, et à laquelle des individus isolés ou des groupes conforment leur manière de penser, leur comportement »23. Pénélope est ainsi devenue la représentation idéalisée de la fidélité, à laquelle les femmes devraient conformer leur comportement. C’est à ce nouveau mythe que s’attaque Claribel Alegría. Sa réécriture subvertit le texte source, mais elle ne semble pas tant s’attaquer au modèle homérique qu’à l’interprétation machiste qui en a été faite. En effet, les écarts entre sa version du mythe et celle d’Homère concernent avant tout les éléments clefs d’une relecture machiste : la fidélité et la sagesse de Pénélope. Or, ces valeurs sont celles qui ont fait de Pénélope l’archétype de « la parfaite épouse »24. La Pénélope de Claribel Alegría inverse les rôles traditionnels de l’homme et de la femme, mais elle ne brise pas le cadre qui les définit. Au contraire, elle s’en accommode en renversant ses normes de l’intérieur. Sans s’affranchir totalement du machisme, elle l’utilise à sa convenance, ouvrant la voie à des représentations plus ouvertement subversives encore du personnage de Pénélope, telle celle de la guatémaltèque Johanna Godoy25.

  • 26 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, Presses Universitaires de France, « Ecrit (...)

19La réécriture d’un mythe n’efface jamais le texte source, elle en permet simplement une nouvelle lecture. En effet, Pierre Brunel souligne que s’il est « susceptible de modifications, adaptable, l’élément mythique est pourtant résistant dans le texte »26. La Pénélope d’Homère est immortelle, mais le regard que nous jetons sur elle est modifiable. C’est pourquoi Claribel Alegría ne souhaite pas tuer Pénélope, mais lui donner le droit de profiter de sa vie librement. Entre le récit homérique et sa réécriture, près de 3 000 ans se sont écoulés, et les valeurs ont changé. Dans l’interstice séparant hypotexte et hypertexte, il y a une lecture machiste d’un mythe devenu étouffant. C’est cette lecture que Claribel Alegría subvertit, à travers une Pénélope prenant les rênes de son destin, pour en finir avec les larmes et les ouvrages inachevés. La reine d’Ithaque a laissé le mutisme du métier à tisser pour la plume et le papier. Les vers qu’elle assemble ont une voix, leur trame est celle d’une revendication. En retissant la toile de Pénélope, Claribel Alegría réinvente l’image de la femme et prône le droit au bonheur.

  • 27 Claribel Alegría, Mitos y delitos, Madrid, Visor, 2008. la traduction est de nous.

CARTA A UN DESTERRADO

LETTRE À UN EXILE

Mi querido Odiseo:

Mon cher Ulysse,

ya no es posible más

il n’est plus possible

esposo mío

mon époux

que el tiempo pase y vuele

que le temps passe et vole

y no te cuente yo

et que je ne te dise rien

de mi vida en Ítaca.

de ma vie à Ithaque.

Hace ya muchos años

Il y a bien des années déjà

que te fuiste

que tu es parti

tu ausencia nos pesó

ton absence fut douloureuse

a tu hijo y a mí.

pour ton fils et pour moi.

Empezaron a cercarme

Des prétendants

pretendientes

ont commencé à m’encercler

eran tantos

ils étaient si nombreux

tan tenaces sus requiebros

et leur cour si pressante

que apiadándose un dios

qu’un dieu a eu pitié

de mi congoja

de ma peine

me aconsejó tejer

et m’a conseillé de tisser

una tela sutil

une toile fine

interminable

interminable

que te sirviera a ti

qui te servirait

como sudario.

de suaire.

Si llegaba a concluirla

Si je parvenais à l’achever

tendría yo sin mora

je devrais sans délai

que elegir un esposo.

choisir un époux.

Me cautivó la idea

L’idée m’a captivée

al levantarse el sol

au lever du soleil

me ponía a tejer

je me mettais à tisser

y destejía por la noche.

et défaisais mon ouvrage la nuit.

Así pasé tres años

J’ai ainsi passé trois ans

pero ahora, Odiseo,

mais désormais, Ulysse,

mi corazón suspira por un joven

mon cœur soupire pour un jeune homme

tan bello como tú cuando eras mozo

aussi beau que toi dans ta jeunesse

tan hábil con el arco

aussi habile à l’arc

y con la lanza.

et de sa lance.

Nuestra casa está en ruinas

Notre maison est en ruines

y necesito un hombre

et j’ai besoin d’un homme

que la sepa regir.

qui sache la gouverner.

Telémaco es un niño todavía

Télémaque est encore un enfant

y tu padre un anciano.

et ton père est un vieil homme.

Preferible, Odiseo,

Il est préférable, Ulysse

que no vuelvas

que tu ne reviennes pas

de mi amor hacia ti

de mon amour pour toi

no queda ni un rescoldo

ne restent que des cendres

Telémaco está bien

Télémaque va bien

ni siquiera pregunta por su padre

il ne réclame même pas son père

es mejor para ti

mieux vaut pour toi

que te demos por muerto.

que nous te considérions mort.

Sé por los forasteros

J’ai su par les voyageurs

de Calipso

pour Calypso

y de Circe.

et pour Circé.

Aprovecha, Odiseo,

Profite, Ulysse,

si eliges a Calipso,

si tu choisis Calypso,

recobrarás la juventud

tu retrouveras la jeunesse

si es Circe la elegida

si Circé est l’élue

serás entre sus cerdos

tu seras parmi ses pourceaux

el supremo.

le plus auguste.

Espero que esta carta

J’espère que cette lettre

no te ofenda

ne t’offensera pas

no invoques a los dioses

n’invoque pas les dieux

será en vano

ce serait en vain

recuerda a Menelao

souviens-toi de Ménélas

con Helena

et d’Hélène

por esa guerra loca

à cause de cette guerre folle

han perdido la vida

les meilleurs de nos hommes

nuestros mejores hombres

ont perdu la vie

y estás tú donde estás.

et te voilà là où tu es.

No vuelvas, Odiseo,

Ne reviens pas, Ulysse,

te suplico.

je t’en supplie.

Tu discreta Penélope

Ta discrète Pénélope

Claribel Alegría27

Haut de page

Notes

1 Claude Levi-Strauss, « La structure des mythes », Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958.

2 Luz Méndez de la Vega, « Penélope », Tríptico, Ciudad de Guatemala, Editorial Maroquín, 1980 ; Aída Toledo, Realidad más extraña que el sueño, Guatemala, Editorial Cultura, 1994 ; Claribel Alegría, Clave de mi, Mitos y delitos, Madrid, Visor, 2008. ; Luz Méndez de la Vega, « Las noches de Penélope », Helénicas, Guatemala, Artemis Edinter, 1998 ; Johanna Godoy, Sibila de luna, Guatemala, Ediciones El pensativo, 1999 ; Gioconda Belli, Apogeo, Madrid, Visor, 2007.

3 Claribel Alegría, Mágica tribu, Córdoba, Berenice, 2007, p.12. Dans cet ouvrage, la poétesse partage ses souvenirs concernant les écrivains qui ont croisé sa route. Elle raconte que, petite fille, José Vasconcelos lui prédit une vocation de poétesse et lui dit : « Clara Isabel es muy hermoso, pero parece más el nombre de una abadesa. ¿Por qué no lo cambias a Claribel ? » (« C’est très joli Clara Isabel, mais on dirait plutôt le nom d’une abbesse. Pourquoi ne pas le changer en Claribel ? ». C’est nous qui traduisons).

4 Claribel Alegría, Anillo de silencio, México, Editorial Botas, 1948.

5 Claribel Alegría et Darwin J. Falkoll, Cenizas de Izalco, Madrid, Seix Barral, 1966 ; No me agarran viva : la mujer salvadorena en lucha, Mexico, Ediciones Era, 1983 ; Para romper el silencio : resistencia y lucha en las cárceles salvadoreñas, Mexico, Ediciones Era, 1984. Si ces ouvrages concernent l’histoire du Salvador, d’autres traitent de l’histoire du Nicaragua, comme Somoza, expediente cerrado, Managua, El gato negro, 1993 ou Nicaragua : La Revolución Sandinista, una crónica política, 1855-1979, México, Era, 1982.

6 Plusieurs recueils de poèmes de Claribel Alegría sont parus en version bilingue, notamment Flores del volcán / Flowers from the Volcano, Pittsburgh, University of Pittsbugh Press, 1982 ; Mujer del río / Woman of the River, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1989 ; Umbrales / Tresholds, Willimantic, Curbstone Press, 1996 ; Saudade / Sorrow, Willimantic, Curbstone Press, 1999 ; Casting off / Soltando amarras, Willimantic, Curbstone Press, 2003. De plus, la nouvelle El detén (Barcelone, Lumen, 1977) a été traduite en français sous le titre de Karen en barque sur la mer (Paris, Mercure de France, 1983) et une anthologie de poèmes a été publiée avec pour titre Petits Pays, poèmes du Salvador (Paris, Edition des femmes, 1984). Certains de ses poèmes sont également traduits en allemand, arabe, danois, japonais, hollandais, italien, norvégien, polonais, portugais, russe, suédois et vietnamien.

7 Claribel ALEGRÍA, Mitos y ritos, Madrid, Visor de Poesía, 2008. Certaines données biographiques proviennent d’un entretien que j’ai réalisé avec la poétesse le 17 février 2009 à Managua, et qui devrait être publié en annexe de ma thèse doctorale. Voir également Ministere de la culture et de la communication, Les belles étrangères : 14 écrivains d’Amérique Centrale, Paris, Centre National du Livre, 1997, pp. 13-20 ; Tony Velasquez, Claribel Alegría : entrevista (Managua, 29 de abril de 1997), « Anales de Literatura Hispanoamericana », Madrid, Universidad Complutense, 2000 ; Floriano Martins, Claribel Alegría : Entrevista , « Revista de Cultura Agulha », n° 50, Sao Paulo, Fortaleza, Mars/Avril 2006, entretien mis en ligne sur le site de l’association ANIDE (Asociación Nicaragüense de Escritoras), http://www.escritorasnicaragua.org.

8 Voir Carlos García Gual, Mitología y literatura en el mundo griego, « Amaltea, Revista de mitocrítica », n°0, Madrid, Universidad Complutense, 2008, pp. 1-13. L’auteur souligne que, si le mythe est exemplaire en ce qu’il donne l’exemple d’une manière d’agir, ce n’est pas nécessairement un exemple à suivre : « El mito de Edipo refleja una manera de actuar, de ser, pero no es un ejemplo moral, no se puede sacar una moralidad que llevaría a matar al padre y a casarse con la madre » (« Le mythe d’Oedipe reflète une manière d’agir, d’être, mais ce n’est pas un exemple moral, on ne peut en tirer une moralité qui inviterait à tuer son père pour épouser sa mère »). Cela dit, la conduite de Pénélope est doublement exemplaire : sa conduite n’est pas une simple manière d’agir, mais celle de « la plus sage des femmes » et donc un exemple moral.

9 Rosario Castellanos, Obras II, Poesía, teatro y ensayo, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 2004, (première édition : Mujer que sabe latín, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1973), p. 877 : « La constance, la loyauté, la patience, la chasteté, la soumission, l’humilité, la pudeur, l’abnégation, l’esprit de sacrifice ». (C’est nous qui traduisons).

10 www.literaturaguatemalteca.org/jgodoy2.htm, entretien avec Virginia del Águila, « Ah, notre chère Pénélope… (Elle sourit). Elle symbolise la fidélité à toute épreuve, elle a fait le sacrifice total de tisser en attendant le retour d’Ulysse. Lui, de son côté, faisait ce qu’il voulait (il avait aussi ses moments de divertissement), et elle repoussait ses prétendants. Je me suis dit : il y en a assez de ce mythe, car chacune a sa propre vie et le bonheur dépend de soi. Alors il faut tuer Pénélope […] ». (La traduction est de nous.)

11 Claribel Alegría, Mitos y delitos, op. cit. Ce poème a d’abord été publié dans Variaciones en clave de mi, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993. Puis, il a été repris dans Clave de mi, San José, EDUCA, 1996, dans Una vida de poesía, Managua, Hispamer, 2003 et finalement dans Mitos y delitos, cit. Chaque version présente des changements dans la lettre ou dans la forme du texte. Devant la disparition de deux vers — que nous commenterons par la suite — nous avons contacté Claribel Alegría qui nous a dit les avoir supprimés pour des raisons d’esthétique. Après quelques années, ces vers ne lui plaisaient plus. Nous avons donc choisi de nous référer à la dernière version publiée pour respecter le choix de l’auteur.

12 Régis Burnet, Le genre épistolaire dans l’Antiquité, « Folia Electronica Classica », Louvain-la-Neuve, n° 5, janvier-juin 2003, article en ligne à l’adresse http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/05/epistolaire.html.

13 Notons qu’au 1er siècle avant J.-C., Ovide écrivait déjà une lettre de Pénélope à Ulysse dans Les Héroïdes. (Ovide, Les Héroïdes, Paris, Les belles lettres, 1928). Cette lettre est la première de 21 épitres redonnant voix à de grands personnages de la mythologie grecque. Ovide revisite ces mythes en adoptant la perspective de personnages féminins, mais sa réécriture reste fidèle à la tradition.

14 Homere, L’Odyssée, Paris, Gallimard, « Folio », 1955, p. 64-65.

15 Cf. note n° 10.

16 La première version du poème (Variaciones en clave de mi, cit.) n’utilise pas le terme « cerdos », mais « chanchos ». Cet américanisme péjoratif appartient au registre populaire. Son utilisation ajoute au ridicule de l’image évoquée et renforce le ton anti-solennel de la voix lyrique.

17 Marco Denevi, Antología precoz, Santiago du Chili, Editorial Universitaria, 1973, p. 216 : « Jamais Hélène ne reviendra auprès de Ménélas. Un mari qui pour venger son honneur complique la vie de tant de gens et de dieux démontre qu’il a plus d’amour propre que d’amour ». (C’est nous qui traduisons.).

18 Trésor de la langue française en ligne sur le site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), http://www.cnrtl.fr.

19 Homere, op. cit., p. 244.

20 Michel Benaben, Dictionnaire étymologique de l’espagnol, Paris, Ellipses, 2000, p.156.

21 Cf. note 9.

22 Le petit Larousse grand format, Larousse, Paris, 2003, p. 684.

23 Trésor de la langue française, cit.

24 La vision réductrice de la femme transmise par Fray Luis de León (1527-1591) dans son ouvrage La perfecta casada a bien souvent fait l’objet de critiques acerbes de la part des féministes latino-américaines (Luis De León, La perfecta casada, Madrid, Austral, 1968).

25 Johanna Godoy, op. cit.

26 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, Presses Universitaires de France, « Ecriture », 1992, p. 79.

27 Claribel Alegría, Mitos y delitos, Madrid, Visor, 2008. la traduction est de nous.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sandra Gondouin, « Quand Claribel Alegría retisse le mythe de Pénélope : les enjeux d’une réécriture », Cahiers d’études romanes, 20 | 2009, 193-208.

Référence électronique

Sandra Gondouin, « Quand Claribel Alegría retisse le mythe de Pénélope : les enjeux d’une réécriture », Cahiers d’études romanes [En ligne], 20 | 2009, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 21 septembre 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/1813 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.1813

Haut de page

Auteur

Sandra Gondouin

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org