Navigation – Plan du site
Se nourrir de l'autre à la scène

La première scène du Commandeur dans deux versions de mon Don Juan, le Baiseur de Séville, réécriture d’après Tirso de Molina : variante et parodie

Benito Pelegrín
p. 367-382

Résumés

Benito Pelegrin nous fait l’amitié, en qualité d’auteur et de critique tout à la fois, de nous livrer un témoignage sur sa propre réécriture de Don Juan, et d’en proposer une analyse. Une double réécriture, en prose puis en vers, dont il explicite ici les raisons. Celles-ci relèvent à la fois de la parodie littéraire, d’exigences scénographiques, et de contraintes proprement théâtrales (registre des acteurs, durée souhaitée du spectacle, etc.). Ce retour sur sa pratique a donc le mérite de mettre en lumière la multiplicité des motivations de la réécriture.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Espagne, France

Index chronologique :

XXe, XVIIe
Haut de page

Texte intégral

1Très tôt, dans ma jeunesse, encore étudiant, je m’étais intéressé au donjuanisme non comme mythe mais comme vécu et expérience et j’avais publié sous des pseudonymes des récits érotico-donjuanesques à la première personne dont notre collègue Georges Ulysse et son épouse s’amusaient à me rappeler le souvenir une fois à l’Université. Ce n’est que là que j’ai approfondi le mythe et en ai fait une de mes spécialités bien que le travail à l’université, malheureusement, m’ait contraint alors à faire passer au second rang ma propre création.

  • 1 Le Centro d’estetica de Palerme, me fit le premier Français membre d’honneur.
  • 2 J’avais eu un prix radiophonique à 16 ans pour une pièce.

2Mais en 1988, cinq ans après mon doctorat et quelques livres qui ont été bien accueillis au plan national et même international1, j’ai décidé de revenir au moins au théâtre2à la faveur d’une commande d’un cinéaste venu à la scène : cette « tragédie murmurée », L’Ombre de Don Juan, a été jouée avec succès pendant deux ans, éditée, épuisée mais remarquée par deux figures bien connues du théâtre marseillais, Andonis Vouyoucas et sa femme Françoise Chatôt, co-directeurs du théâtre Gyptis. Françoise Chatôt, par ailleurs actrice et metteur en scène, rêvait de monter le Don Juan original espagnol, mais elle était désespérée par les versions prosaïques et peu théâtrales existantes. En 1992, sur la lecture de l’extrait en vers d’une scène que j’avais écrite pour mes étudiants, elle me commanda une adaptation du Burlador de Sevilla, pièce du début du XVIIe siècle, attribuée à Tirso de Molina. Tout cela pour dire que j’avais diverses approches du mythe, dont une interprétation personnelle : autant de lectures et de possibles réécritures. À la faveur du loisir forcé d’une semaine d’hôpital, je finis l’adaptation, qui parut en 1993 aux Éditions de l’Aube, avec préface et postface.

Forme

3Me fondant sur des recherches, des réflexions et quelques pratiques, et pressé par le temps, j’avais opté pour une forme hybride : globalement, les passages lyriques en vers respectaient la versification espagnole (vers ou assonances) adaptée en français : octosyllabes castillans accentués sur l’avant-dernière syllabe, la 7e, rendus par des heptasyllabes français accentués évidemment sur la dernière ; les endécasyllabes nobles par des alexandrins et, pour tout ce qui était récit, une prose rythmique, une sorte de récitatif comme dans l’opéra napolitain baroque (qui, selon moi, doit sa structure à la comedia espagnole, notamment), le recitativo secco, débiteur du relato en romance assonancé théorisé par Lope de Vega.

4Je m’apercevais qu’au fur et à mesure, je donnais plus de place au vers qu’à cette prose mais je dus remettre le manuscrit sous cette forme. L’ambition du projet (13 acteurs, une grande décoratrice et costumière, un éclairagiste fameux venu de l’opéra) nécessitait un financement lourd, et notre travail en profondeur avec Claire Bellocq, la décoratrice, et le metteur en scène, retarda d’une saison la scénification de mon texte.

Création

5La création eut lieu dans le grand théâtre d’Aulnay-sous-bois (janvier 1995) et l’accueil inespéré qui lui fut réservé par le public et la critique, ainsi qu’à Marseille un mois plus tard, me fit regretter cette forme hybride. Entre le livre et la création, nous avions opéré des coupures et j’avais fait des adaptations pour mieux mettre le texte en bouche aux acteurs. Ensuite, entre Aulnay et Marseille, je fis d’autres coupures et modifications : de 3h20 supportée patiemment à Aulnay, je réduisis le texte de quelque 20 minutes. J’en fis d’autres à la reprise de l’année suivante, en 1996, d’autant que le héros était incarné par un nouvel acteur, Boris Terral, venu du cinéma. Cela constitua donc une seconde version.

6Pour la reprise à Paris, Théâtre de l’Eldorado, mai 1998, je profitai des changements de distribution (cinq acteurs différents, dont le rôle titre !) pour élaguer encore en profondeur le texte d’environ une demi-heure (à la demande du théâtre afin de ménager au public du loisir pour le bar élégant, permettre le souper après spectacle et en fonction… du dernier métro). J’en fis une version totalement en vers (au désespoir de certains acteurs des précédentes distributions qui avaient mémorisé le premier texte) en systématisant le type de mètre selon les personnages, même quand ce n’est pas le cas dans l’original (mètre court pour les récits et les personnages populaires, assonancé ; élaboré en rimes pour les autres ; vers noble – alexandrin – pour les grands personnages).

  • 3 Ainsi, à Paris, le Théâtre Eldorado étant près de la rue Saint-Denis, haut lieu de la pornographie (...)

7C’est donc un multiple regard rétrospectif sur mon écriture en quatre ans que je pouvais poser, enrichi par ma très vieille connaissance du thème et de l’œuvre et de l’expérience des tournées : texte assoupli selon les divers lieux scéniques et leurs contraintes impliquant parfois des remaniements du très grand décor, ou poussé simplement par mon désir ludique d’adapter aux divers lieux33 mon texte. Naturellement, les différents publics et leurs réactions diverses selon les endroits m’incitaient à infléchir ce texte et, surtout, la façon de le vivre des comédiens, essentielle. Et l’envie de les voir heureux même dans des rôles un peu ingrats et faibles que je nourris en texte et intentions, non sans explications, pour leur faire admettre la nouvelle version qui les angoissait.

8Ainsi, pour Jacques Hansen, acteur de cinéma élégant, fatigué, déprimé d’être toujours prisonnier de son physique pourtant beau, père noble de Don Juan, j’ajoutai des répliques machiavéliques et humoristiques dans le rôle cynique de l’Ambassadeur d’Espagne à Naples, qu’il jouait aussi, grimé dans un autre costume ; et, pour Guy Verda, acteur de boulevard haut en couleur, je colorai les rôles de Roi de Naples et de Castille pour laisser cours à sa verve et à sa faconde.

Le Commandeur et le roi de Castille

9Le quatrième tableau, scène 1 de la 1ère journée, fait entrer en scène deux nouveaux personnages, présentés, dans l’original, par une succincte didascalie, quelque signe extérieur devant les signaler alors au public (couronne et blason pour le roi de Castille ; uniforme et insignes pour Gonzalo de Ulloa, Commandeur de l’Ordre militaire et religieux de Calatrava dont le texte informe qu’il revient d’une ambassade au Portugal).

10Le dialogue, bien prosaïque, commence en vers hendécasyllabes, noble, adapté par le code de la bienséance théâtrale définie par Lope de Vega pour les grands personnages, vers blancs, sans rimes, à l’exception de silla / maravilla, sorte de charnière. Puis, pour le récit du Commandeur, on passe obligatoirement au vers octosyllabe de romance (« de las entrañas de España… ») dont on remarque que l’assonance régulière et uniforme aux vers pairs en é-a ne commence qu’au troisième vers avec « Cuenca ».

11Le récit est un long « tunnel » de 136 vers, du genre « viatique », description de voyage, une plate description topique, interminable, de Lisbonne, sans fonction dramatique ni intérêt poétique. Ce n’est qu’à la fin que le désir du roi de récompenser le Commandeur par le mariage de sa fille Doña Ana avec Don Juan (qu’il croit encore à Naples, mais dont nous savons depuis le début qu’il y a violé la duchesse Isabelle en usurpant l’identité du duc Octave) apporte un élément d’action.

12Le problème dramatique, pour moi, c’est qu’il faut donner de la “présence”, aussi bien rhétorique et physique, au Commandeur, élément essentiel du mythe. En effet, dans cette pièce longue à 22 personnages, il apparaît à la fin de la Première Journée, réapparaît à la deuxième dans deux très brèves scènes où Don Juan le tue après avoir essayé de posséder sa fille Doña Ana (qu’on ne voit pas) en prenant, comme à Naples pour Isabelle, la cape et la place d’un ami. Enfin, on le revoit, tel qu’en statue l’éternité théâtrale le change, dans les deux scènes finales de la Troisième Journée. Il faut donc éviter qu’on l’oublie dramatiquement tout en allégeant son long discours anti-théâtral.

Première version

13Don Gonzalo est Commandeur d’un ordre militaire et religieux. Me fondant sur cela, j’avais réduit la tirade de 136 vers à 68 lignes de prose en condensant le texte autour d’éléments guerriers, faisant du récit touristique au premier degré une description stratégique, la vision qu’un dignitaire conquérant peut avoir d’une ville rivale d’un pays non encore annexé par l’Espagne. Le Commandeur est un agent avisé des intérêts de la Castille et j’en fis presque un espion des points stratégiques de Lisbonne.

Deuxième version

14Dans la dernière version, ces 136 vers devenus 68 lignes en prose, sont réduits à 25 vers. Élaguant des détails, j’ai insisté sur la précise vision comptable maniaque du Commandeur (le nombre de navires, de forts, les distances entre les monuments, etc.).

15De la scène sérieuse et ennuyeuse, les rois devant être au-dessus de tout soupçon selon le code du théâtre de l’époque, j’ai fait un dialogue de comédie entre grands prédateurs sans scrupules, suggérant un parallèle entre les rois marieurs, échangistes matrimoniaux, et les rois cyniques échangeurs de peuples et de terres féminines. Voici la scène et mes commentaires explicatifs sous forme de didascalies, entre crochets.

  • 4 Pour jouer avec « calculs » et rendre le côté picaresque du roi filou, je préférerais : « concocté (...)
  • 5 Variante plus corsée avec un Commandeur aussi grand brigand que son comparse de roi : « Un troc de (...)
  • 6 Octave, le Napolitain.

Quatrième tableau

Scène 1

ALCAZAR DE SEVILLE
Le Commandeur don Gonzale de Ulloa et le roi don Alonse de Castille entrent en scène. Ils pourront jouer aux échecs ou au trictrac (jeu de dames) tout en discutant, rendant ainsi visible l’échange, le troc de villes et régions interchangeables dont il est question entre les rois de Castille et celui du Portugal, qui se nomme Don Juan, comme le seront, apparemment, dans une autre scène, les alliances, les mariages que trament ces vieillards entre les jeunes gens, ordre qui se croit imperturbable et que le désordre de Don Juan vient toujours subvertir. Une carte de géographie où une maquette stratégique peut matérialiser le récit sur Lisbonne, morceau de genre « touristique » dans l’original, tirade de 136 vers que je condense autour d’observations qui peuvent paraître stratégiques dans la bouche d’un chef de guerre. De la sorte, la description pittoresque peut prendre un ton second politique et militaire.

LE ROI DE CASTILLE
Mon grand ambassadeur, Commandeur sans rival,
Faites-moi un rapport précis du Portugal.

[Le Roi étant identifiable à son sceptre, nécessité de présenter l’interlocuteur ; le « rapport précis » sur le Portugal associé à « rival » par la consonance, installe d’emblée un réseau sémantique politique et militaire si on connaît ce que signifie Commandeur, chef d’un ordre militaire et religieux, par ailleurs repéré comme guerrier par le costume.]

LE COMMANDEUR
Votre cousin le roi s’apprête pour la guerre
Et arme nuit et jour ses galions et galères.

[Tous les rois sont cousins, alliés par le sang, mais « s’apprête pour la guerre » est précis et vague, menaçant par l’effort militaire soutenu et pressé. J’ai précisé les « nefs », les « vaisseaux » du texte initial en « galions et galères », plus évocateurs historiquement mais, parce que les « galions » sont pour l’Atlantique, portugais donc, tandis que les « galères » sont essentiellement pour la Méditerranée, plus espagnole, ce qui motive la question du roi de Castille qui à l’origine disait simplement : « Vers où ? ». La « destination » plus neutre du texte original devient l’expression inquiète sur le but, l’objectif de cet effort de guerre]

LE ROI
Mais vers quel objectif ?

LE COMMANDEUR
Vers l’indienne Goa, du moins il le proclame.
Mais si je ne m’abuse à lire dans son âme,
Sans viser aussi loin, il s’apprête, je crois,
À chercher au Maroc de plus faciles proies.

[Le Commandeur ambassadeur se pose donc en fin politique qui sait distinguer entre les proclamations officielles et les desseins occultes des grands, d’autant plus inquiétants que dissimulés. Le Maroc, entre Atlantique et Méditerranée justifie le type de vaisseaux de guerre mais explique aussi la réflexion que je prête au roi de Castille alarmé : ]

LE ROI
Un peu proches de nous. Mais s’il vainc l’infidèle,
Laissons au ciel le soin de couronner son zèle.

[« Mais s’il vainc l’infidèle… » : hypothèse formulée par le cousin royal de Castille qui ne laisse pas percer d’intention solidaire d’aider chrétiennement le roi du Portugal dans une croisade dont il ne peut que tirer aussi bénéfice : aide-toi et le ciel t’aidera. On n’est plus dans le « politiquement correct » entre princes chrétiens du théâtre espagnol du temps. Après cette grande politique et ses grands ou grandioses calculs, retour à des calculs plus terre à terre : l’échange de terres justement]

Mais pour en revenir à nos petits calculs,
Qu’avez-vous concerté ?4

LE COMMANDEUR
Un troc, presque une dot, où vous gagnez au truc5.
Comme fille à marier : il te donne Herrera,
Sans compter Villavert, Almendral, Mertola,
Si tu daignes lui rendre Olivencia et Braizé.

[« troc » et « truc » : par la sonorité, je rapproche deux mots qui me semblent capitaux : entre des rois tricheurs et troqueurs, l’échange sans scrupules des terres et des femmes : Don Juan viole Isabela, fiancée à Octavio ; on lui destinait Ana (qui se destinait à Mota, accusé du meurtre du Commandeur tué par Don Juan ; le roi change encore tout : Isabela pour Don Juan, Ana pour Octavio, puis non, pour Mota. Je pose ainsi un jalon sur les alliances faites et défaites par le roi au gré du jeu de quilles que renverse sans cesse le trublion Don Juan qu’il protège au fond. Isabelle est arrivée de Naples, ainsi qu’Octave pour demander réparation et vengeance contre Don Juan et voici la solution du roi exposée plus tard à Don Diègue, père de Don Juan :

LE ROI
Isabelle est chez nous ?

DON DIÈGUE
Elle laisse partout éclater son courroux.
LE ROI

Comment ? Je la marie avec son violeur,
Ce n’est pas suffisant pour calmer sa fureur ?

DON DIÈGUE
Elle pleure et gémit sur son honneur perdu.
LE ROI

Certes, pour cet outrage, un mari lui est dû.
Mais après mes efforts pour réparer l’affront,
Je trouve déplacées ses récriminations.
[Promotion de Don Juan]
Je veux qu’il soit nommé comte de Lébrija,
Qu’il soit maître et seigneur de Doña Isabela.
Elle a perdu un duc, qu’elle ait au moins un comte,
Elle a perdu l’honneur, mais s’en tire à bon compte.[…]
Mais dis-moi, cher Diego, ne serait-il pas sage
De faire en même temps d’Ana le mariage ?

DON DIEGUE
Avec le duc Octave ?

LE ROI
J’ai changé d’opinion.
Il n’est pas bon qu’Octave répare cet affront.
La reine et Doña Ana instamment me supplient
Que j’accorde ma grâce à ce pauvre marquis. [Mota]
Doña Ana orpheline, qui l’estime beaucoup,
Pour un père perdu me réclame un époux. […]
Précisez à Mota que je veux dès ce soir
Les voir tous mariés et qu’on n’en parle plus.
DON DIEGUE

Il en sera heureux, j’en suis fort convaincu.
Mais que dire à Octave sans susciter sa rage ?
6

LE ROI
Nous pouvons l’inviter à ces deux mariages.]
[Évidemment, j’ai tourné en dérision ces arrangements matrimoniaux, tous ces“trucs” que le texte présente sérieusement comme des solutions honorables pour tous. Mais revenons au “troc” des villes : ]

LE ROI

  • 7 Je m’étais déjà amusé, dès la première version, à glisser des allusions ou des structures rythmique (...)
  • 8 Naturellement, j’évoque encore Carmen : « Ma mère, je la vois, oui, je revois mon village. » Varian (...)

Bon prix pour ma rhubarbe s’il donne le séné :
J’offre ma signature et mon royal… baiser.

[Le bénéfice du troc, je le figure par cette expression familière et prosaïque dans les dérapages langagiers que j’ai prêtés au grands personnages solennels pour en faire craqueler la vulgarité morale et cynique. Le truc est trahi par ce « baiser ». Le « baiser » s’inscrit aussi dans tout le paradigme que je fais courir dans mon Baiseur de Séville : au double sens de “rouler” (baiser de Judas), et au sens sexuel, attestés par Furetière.]

Belle ville, Lisbonne ?

LE COMMANDEUR
Oui, mon roi, belle et bonne
Comme une belle à prendre au plus fort s’abandonne.

[La consonance féminine de Lisbonne appelle « belle » et la reprise en écho par le Commandeur, « belle » et l’ajout de « bonne », au sens physique et érotique familier, qui permet le passage au substantif, « une belle », et l’érotisation de la ville : la tradition chevaleresque et arabe fait de la ville une femme à conquérir pour le Roi de Castille Alonse, alors que le Roi du Portugal s’appelle, lui aussi, je le rappelle, Don Juan.]

LE ROI
Contez-moi prestement son aimable tableau.

[« Contez », c’est la reprise sémantique du « rapport précis » demandé par le roi plus haut, plus impérativement pressant, « prestement », alléché par la belle perspective. Cela annonce aussi le « compte-rendu » minutieux, le comptage maniaque du Commandeur, guère preste]

LE COMMANDEUR
Je ne serai pas long, il ne faut que deux mots.

[Même si le récit est beaucoup plus court que les 136 vers originaux, je trouvais plaisant d’annoncer ironiquement sa longueur, donc, de la faire « jouer », d’en faire vraiment du théâtre. Mais il s’agissait non plus d’être dans la longueur réelle « ce n’est pas long » mais de la mettre en scène verbalement : énoncer l’étendue par le vocabulaire, dire le nombre, l’espace et non le détailler, bref, dire la longueur, sans être long et faire du Commandeur un espion précis sur les défenses et moyens de la ville, un stratège arpenteur et mesureur maniaque : ]

Je dirai en premier, puisque tu me l’ordonnes,
Que le Tage et la mer de tous bords l’environnent,
Creusant en son rivage le plus spacieux des ports
Défendu au Ponant par deux très puissants forts.
Tout au sommet du mont règne une forteresse
Qui protège d’en haut la ville et la richesse
Que de tout l’univers, accostant sur ce bord,
D’innombrables vaisseaux, débarquent avec l’or,
Si bien que galions et nefs et caravelles
Semblent faire sur l’eau une ville nouvelle.

[Mais le militaire est aussi Commandeur d’un Ordre religieux, donc sa piété se devait d’être soulignée car cela aggrave le cas de son futur meurtrier sacrilège Don Juan, ce qu’on oublie toujours :]

Du sommet des collines, la vue porte fort loin,
Et j’ai pu mesurer le couvent de Belén
Et, une lieue devant, le moustier de Chabrigue,
Car en saints monuments cette ville est prodigue.
Ainsi, émerveillé, j’ai pu de mes deux yeux,
Compter précisément mille édifices pieux
Ce qui, considéré que des vingt monastères
Chacun compte en son sein cent cellules austères,
Bien compté sur les doigts, cela fait, au bas mot,
Trois milles religieux pour prier pour nos maux.
Je peux énumérer combien j’ai vu de vierges
Offrir dévotement sur les autels, des cierges,
Mais j’emporte un regret, et j’en suis tout confus :
Je n’ai pas pu compter le nombre de statues.

[Naturellement, l’allusion aux statues préfigure le sort post-mortem du Commandeur et annonce la chute de rideau final où le vaudeville, après la mort du méchant, devait rassurer le public sur le sort de chacun des personnages, tous mariés, naturellement. Je ne pouvais laisser en rade le Commandeur, même sous forme de statue :
LE ROI
Pour la statue, qu’on l’emporte
Au musée, incessamment
Pour que l’on garde mémoire
De pareil événement.]

[Évidemment, en contrepoint, le Roi de Castille devait souligner son impatience devant ce mesureur infatigable : c’était bien un rapport.]

LE ROI (regardant sa montre)
N’ayez aucun souci, moi aussi je calcule
Et n’en salue pas moins votre noble scrupule.
Concluez ce rapport sans attendre à demain.

LE COMMANDEUR
Lisbonne a donc un roi qui vous baise… les mains.

[Ici en signe d’allégeance et aussi d’arrière-pensées pour baiser politiquement l’autre roi en bonne politique.]

LE ROI
Ça, vous savez compter et même raconter !
Pour aussi brefs qu’ils soient, tes deux mots ont un poids
Qu’à leur pesant en or veut les payer ton roi :
À ma faveur pour toi tu peux tout demander.

LE COMMANDEUR
Les remparts de Séville, je donnerais sans mal
Pour retourner passer avril au Portugal.

[Ici, je m’amuse à glisser une allusion à une autre figure mythique de Séville, Carmen, qui va danser la séguedille près des fameux remparts et une autre à un fado célèbre, Coimbra, devenu une sirupeuse rengaine, « Avril au Portugal », pour jouer le côté touristique du récit7.]

LE ROI
Parle-moi de ta fille. Ta fille, je la vois8,
Oui, je revois son visage.

COMMANDEUR
Aussi belle que sage
Un vrai morceau de roi.

[Autrement dit : digne d’un roi, ce qui motive la restriction du roi, pas fou.]

LE ROI
Un comte, tout au plus, pour époux, je lui donne.
Il a pour nom Don Juan, à Naples pour l’instant.

COMMANDEUR
Je cours en aviser Doña Ana sur le champ.

Haut de page

Annexe

Première version :

LE ROI

Grand Commandeur, contez-moi comment s’est déroulée votre ambassade.

LE COMMANDEUR

J’ai trouvé à Lisbonne le roi Jean, ton cousin, occupé à armer trente vaisseaux de guerre.

LE ROI

Vers quelle destination ?

LE COMMANDEUR

Pour Goa, m’a-t-il dit. Mais si je ne m’abuse à lire dans son âme, je crois qu’il s’apprête pour une proie plus facile que cette Inde lointaine. Il compte, à mon avis, assiéger au Maroc ou Ceuta ou Tanger cet été.

LE ROI

Que Dieu lui vienne en aide et veuille récompenser le zèle de sa noble ambition. Qu’avez-vous concerté ?

LE COMMANDEUR

Sire, il demande un troc entre vos deux royaumes de Castille et Portugal. Il demande Serpa, Mora, Toro et Olivencia. En échange, il te rend Villaverde, Mértola, Herrera, Almendral.

LE ROI

Qu’à cela ne tienne, signons les traités sans tarder, Commandeur. Mais contez-moi d’abord ce que fut ce voyage. Le chemin en fut long et votre fatigue grande.

LE COMMANDEUR

À vous servir, sire, jamais je ne me lasse.

LE ROI

Bonne ville, Lisbonne ?

LE COMMANDEUR

C’est la plus grande ville de notre Péninsule. Si tu m’ordonnes de te dire ce que j’ai vu, retenu, de son mérite et de son intérêt, en deux mots, devant ton auguste personne, j’en ferai le tableau.

LE ROI

Il nous plaît de l’entendre. Avancez-moi un siège.

LE COMMANDEUR

Lisbonne est la huitième merveille. Des entrailles de l’Espagne, du cœur des sierras de Cuenca, naît le Tage puissant, qui traverse la moitié de notre péninsule. Il vient mourir dans les eaux de la mer Océane sur les bords de cette ville qu’il défend par le sud. Mais avant que de perdre et son nom et ses flots, entre deux montagnes, son cours creuse un port naturel où mouillent des vaisseaux, des nefs, des caravelles, de tout l’univers. Il y a tant de galères et de galions que, depuis la terre, on dirait une ville sur l’eau où régnerait Neptune. Du côté du Ponant, le port est gardé par deux forteresses, les châteaux de Cascaïs et de Sangian, des plus puissants du monde.

À guère plus d’une demi-lieue de la ville, on trouve le couvent de Bélem, du saint connu pour sa pierre et son lion de garde, qui sert de dernière demeure aux souverains chrétiens. Après cet édifice insigne, il faut une grande lieue pour atteindre le couvent de Chabrègues.

La ville est au milieu d’une belle vallée couronnée de trois monts et son creux vaut dix fois Rome en couvents, églises, monuments, rues, palais, commanderies, en lettres et en armes, en justes lois et en cet hôpital de la Miséricorde, honneur de ce rivage et digne de nous servir d’exemple. Mais ce que je prise le plus de cette superbe fabrique, c’est le château qui la domine. De là haut, à six lieues à la ronde, on peut contempler soixante villages baignés par la mer et le couvent d’Odivelas, où j’ai vu de mes propres yeux six cent trente cellules et dans lequel on compte plus de douze cents nonnes et béates. De ce lieu à Lisbonne, sur une très courte distance, il y a mille cent trente fermes entourées de vergers et d’avenues de peupliers.

La Rue Neuve de Lisbonne résume l’Orient en richesse et magnificence, l’or s’y prodigue de telle sorte que le roi m’a confié qu’on le comptait en boisseaux. L’esplanade où se dresse le palais royal de Portugal est baignée par la mer et des navires du monde entier y dégorgent leurs richesses. Le grand arsenal abrite de puissants vaisseaux de guerre, qui servirent à la conquête. Mais par-dessus tout, délicieux détail, lorsque les habitants sont en train de manger, de leur table, ils peuvent voir leurs filets de pêche se remplir des copeaux argentés des poissons frétillants qui viennent se prendre dans leurs mailles. Et chaque soir, c’est l’arrivée de plus de mille barques de victuailles chargées : pain, huile, vin, fruits de toutes sortes, neige de la Sierra d’Estrella, et du bois et tout cela porté par les vendeurs sur la tête et crié par les rues.

Mais à quoi bon me fatiguer ? C’est compter les étoiles que dire l’opulence d’un seul quartier de cette ville. On y compte cent trente mille habitants, et, pour ne point lasser ta patience, Lisbonne a un roi qui te baise les mains.

LE ROI

J’aime mieux, Don Gonzale, ouïr de votre langue ce trop bref récit que d’avoir vu Lisbonne et toute sa splendeur. Avez-vous des enfants ?

LE COMMANDEUR

Sire, j’ai une fille bellement jolie. Sur son angélique visage, la nature a prodigué son art le plus exquis.

LE ROI

Eh bien, de ma main, je la veux marier.

LE COMMANDEUR

Si tel est votre bon plaisir, d’avance j’accepte pour elle. Mais qui sera l’époux ?

LE ROI

Il est à Naples actuellement mais il est de Séville et il a pour nom Don Juan Ténorio.

LE COMMANDEUR

J’en cours en informer Doña Ana, ma fille.

LE ROI

Allez, à la bonne heure et revenez, Gonzale, m’apporter prestement la réponse.

Deuxième version :

LE ROI DE CASTILLE

Mon grand ambassadeur, Commandeur sans rival,
Faites-moi un rapport précis du Portugal.

LE COMMANDEUR

Votre cousin le roi s’apprête pour la guerre
Et arme nuit et jour ses galions et galères.

LE ROI

Mais vers quel objectif ?

LE COMMANDEUR

Vers l’indienne Goa, du moins il le proclame.
Mais si je ne m’abuse à lire dans son âme,
Sans viser aussi loin, il s’apprête, je crois,
À chercher au Maroc de plus faciles proies.

LE ROI

Un peu proches de nous. Mais s’il vainc l’infidèle,
Laissons au ciel le soin de couronner son zèle.
Mais pour en revenir à nos petits calculs,
Qu’avez-vous concerté ?

LE COMMANDEUR

Un troc, presque une dot, où vous gagnez au truc.
Comme fille à marier : il te donne Herrera,
Sans compter Villavert, Almendral, Mertola,
Si tu daignes lui rendre Olivencia et Braizé.

LE ROI

Bon prix pour ma rhubarbe s’il donne le séné :
J’offre ma signature et mon royal… baiser.
Belle ville, Lisbonne ?

LE COMMANDEUR

Oui, mon roi, belle et bonne
Comme une belle à prendre au plus fort s’abandonne.

LE ROI

Contez-moi prestement son aimable tableau.

LE COMMANDEUR

Je ne serai pas long, il ne faut que deux mots.
Je dirai en premier, puisque tu me l’ordonnes,
Que le Tage et la mer de tous bords l’environnent,
Creusant en son rivage le plus spacieux des ports
Défendu au Ponant par deux très puissants forts.
Tout au sommet du mont règne une forteresse
Qui protège d’en haut la ville et la richesse
Que de tout l’univers, accostant sur ce bord,
D’innombrables vaisseaux, débarquent avec l’or,
Si bien que galions et nefs et caravelles
Semblent faire sur l’eau une ville nouvelle.
Du sommet des collines, la vue porte fort loin,
Et j’ai pu mesurer le couvent de Belén
Et, une lieue devant, le moustier de Chabrigue
Car en saints monuments cette ville est prodigue.
Ainsi, émerveillé, j’ai pu de mes deux yeux,
Compter précisément mille édifices pieux
Ce qui, considéré que des vingt monastères
Chacun compte en son sein cent cellules austères,
Bien compté sur les doigts, cela fait, au bas mot,
Trois milles religieux pour prier pour nos maux.
Je peux énumérer combien j’ai vu de vierges
Offrir dévotement sur les autels, des cierges,
Mais j’emporte un regret, et j’en suis tout confus :
Je n’ai pas pu compter le nombre de statues.

LE ROI (regardant sa montre)

N’ayez aucun souci, moi aussi je calcule
Et n’en salue pas moins votre noble scrupule.
Concluez ce rapport sans attendre à demain.

LE COMMANDEUR

Lisbonne a donc un roi qui vous baise… les mains.

LE ROI

Ça, vous savez compter et même raconter !
Pour aussi brefs qu’ils soient, tes deux mots ont un poids
Qu’à leur pesant en or veut les payer ton roi :
À ma faveur pour toi tu peux tout demander.

LE COMMANDEUR

Les remparts de Séville, je donnerais sans mal
Pour retourner passer avril au Portugal.

LE ROI

Parle-moi de ta fille. Ta fille, je la vois,
Oui, je revois son visage.

LE COMMANDEUR

Aussi belle que sage
Un vrai morceau de roi.

LE ROI

Un comte, tout au plus, pour époux, je lui donne.
Il a pour nom Don Juan, à Naples pour l’instant.

COMMANDEUR

Je cours en aviser Doña Ana sur le champ.

Haut de page

Notes

1 Le Centro d’estetica de Palerme, me fit le premier Français membre d’honneur.

2 J’avais eu un prix radiophonique à 16 ans pour une pièce.

3 Ainsi, à Paris, le Théâtre Eldorado étant près de la rue Saint-Denis, haut lieu de la pornographie et de la prostitution, j’émaillai d’allusions et de références à cette rue la scène de la rue chaude de Séville.

4 Pour jouer avec « calculs » et rendre le côté picaresque du roi filou, je préférerais : « concocté ».

5 Variante plus corsée avec un Commandeur aussi grand brigand que son comparse de roi : « Un troc de rien du tout à tomber sur le cul,
Sauf ton respect, seigneur. » Variante qui avait effarouché la metteur en scène. Ou, variante plus puritaine : « où vous gagnez le plus ».

6 Octave, le Napolitain.

7 Je m’étais déjà amusé, dès la première version, à glisser des allusions ou des structures rythmiques tirés d’airs de chansons ou d’opéras : ainsi, entre autres, la première tirade amoureuse d’Octave le Napolitain est écrite sur la musique de la célèbre chanson napolitaine Tor-na a Sorrentu que l’acteur qui incarnait le duc, Valentin Rivillon, par ailleurs chanteur, pouvait même chanter, ce que refusa Françoise Chatôt ; au même personnage, trahi par Isabela et avouant son amertume à l’ambassadeur d’Espagne, je faisais dire : « Comme l’on dit chez nous, cosí fan tutte,/ La plus pure des femmes est toujours une pute », l’opéra Cosi fan tutte se déroulant à Naples. J’utilisai aussi, évidemment, des allusions au Don Giovanni de Mozart.

8 Naturellement, j’évoque encore Carmen : « Ma mère, je la vois, oui, je revois mon village. » Variante moins humoristiquement opératique : « Je crois que je la vois ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Benito Pelegrín, « La première scène du Commandeur dans deux versions de mon Don Juan, le Baiseur de Séville, réécriture d’après Tirso de Molina : variante et parodie », Cahiers d’études romanes, 20 | 2009, 367-382.

Référence électronique

Benito Pelegrín, « La première scène du Commandeur dans deux versions de mon Don Juan, le Baiseur de Séville, réécriture d’après Tirso de Molina : variante et parodie », Cahiers d’études romanes [En ligne], 20 | 2009, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 28 mai 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/1878 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.1878

Haut de page

Auteur

Benito Pelegrín

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org