Navigation – Plan du site
Chroniques en miroir

Le romancier et son modèle : Eça de Queiroz à Paris (1888-1900)

Bernard Martocq
p. 101-121

Résumés

Nommé consul du Portugal à Paris en 1888, Eça de Queiroz y finira sa carrière et sa vie. Il fut témoin d’une époque riche en événements culturels et politiques dont il fera la chronique pour les lecteurs brésiliens des journaux auxquels il collabore à cette époque, mêlant propos amènes sur la vie parisienne et réflexions graves sur la flambée anarchiste ou la condition misérable des ouvriers, fidèle en cela à sa formation proudhonienne. Parallèlement, il écrit A Cidade e as Serras, où il prend ses distances avec le parisianisme et la civilisation technique pour se réconcilier avec le Portugal agraire que son héros rêvera à son tour de réconcilier avec un progrès technique maîtrisé au service des humbles. L’affaire Dreyfus achèvera d’enlever à ce “francophile récalcitrant” ses dernières illusions sur la France.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Paris, Portugal

Index chronologique :

XIXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Outre les travaux contenus dans le présent volume, on pourra consulter, par exemple, París y el mun (...)
  • 2 Cf. Bernard MARTOCQ, “Ici, là-bas et ailleurs : Manuel Laranjeira face à Paris et à Madrid”, Arquiv (...)
  • 3 Cf. son poème “Lusitânia no Bairro Latino”, in (1ère éd. : Paris, Léon Vanier, 1892).

1On n’en finirait pas d’énumérer les raisons susceptibles d’expliquer l’extraordinaire force d’attraction que Paris n’a cessé d’exercer sur les écrivains de langue romane – pour ne rien dire des autres écrivains – à diverses époques, chacune d’elles apportant aux voyageurs plus ou moins consentants des raisons spécifiques d’y séjourner. Du tourisme vaguement culturel pratiqué par de riches oisifs à l’exil politique en passant par la fascination pour une ville de culture où artistes français et étrangers pratiquaient de fructueux échanges, la vaste gamme des motivations est explorée par de nombreux chercheurs ici et là1. Les Portugais n’ont, bien entendu, pas échappé à cette attirance. La fin du XIXe siècle voit se succéder à Paris Antero de Quental, venu essayer de mettre en accord sa pratique et ses convictions socialistes en travaillant de ses mains à l’Imprimerie Nationale, António Nobre, recalé à l’Université de Coimbra et tentant sa chance à la Sorbonne, Amadeu de Souza Cardoso dont le talent s’épanouira au contact des grands aînés, Mário de Sá Carneiro menant une vie de bohême après des études avortées, et ceux qui ne peuvent faire le voyage se projettent dans le rêve d’une capitale idéalisée2. Du moins ceux-là purent-ils préserver intactes les illusions que la distance pouvait faire naître sur l’accueil que Paris était disposé à leur réserver. Pour les autres, il faut constater que, comme on pouvait s’y attendre, la déception est générale. António Nobre fera résonner le Quartier Latin des longues plaintes du “lusíada coitado”3 et l’amertume point dans la correspondance des autres. Antero écrit à António de Azevedo :

  • 4 “Isto [...] é belo para se ouvir ou ver de longe. De perto, é outra coisa. De perto, é feio e trist (...)

Cela […] est beau à entendre et à voir de loin. De près, il en va autrement. De près, c’est laid et triste […] C’est une vaste bourgeoisie ennuyeuse, stupide avec, au milieu, une démocratie peu consciente, confuse, inharmonique – un embryon qui s’agite au milieu de la pourriture. Ce n’est pas beau. Quelle tristesse je ressens ! quel froid et quel isolement.4

et Mário de Sá Carneiro :

  • 5 “A glória de Paris ... Sim, mas creia, eu que o amo tanto, tanto – e o vibro e o sinto embrenhado n (...)

La gloire de Paris… Oui, mais crois-moi, alors que j’aime si fort cette ville, – que je vibre avec elle et que je la ressens en me fondant en elle à chaque instant – je m’aperçois que je l’aime encore davantage quand je suis loin d’elle.5

2L’expérience parisienne d’Eça de Queiroz conduira ce dernier au même désabusement et cela d’autant plus facilement qu’à son arrivée à Paris il nourrissait à l’égard de la capitale et, plus généralement, de la France des préventions inspirées moins par la ville et le pays que par leur influence sur sa propre culture. Mais cette expérience présente, par rapport à celles que nous venons d’évoquer, des caractéristiques très particulières en cela qu’elle obéit à des motivations différentes et qu’elle aura sur son œuvre des conséquences importantes. Quelle est donc la situation d’Eça lorsqu’il arrive à Paris en 1888 pour occuper les fonctions de consul du Portugal ? Sur le plan professionnel, c’est un diplomate dont la nomination à l’un des postes les plus en vue de la carrière récompense une déjà longue ex­périence. Il a passé, à partir de 1874, deux années à Cuba où il s’est préoccupé de la condition des coolies immigrés pour travailler dans les plantations de canne à sucre, puis treize ans en Angleterre, à Newcastle d’abord, à Bristol ensuite. Le poste de Paris étant sur le point de devenir vacant suite à la disgrâce du vicomte de Faria qui n’avait pas eu l’heur de plaire à la reine en visite à Paris, il convenait de nommer un titulaire. Aussitôt informé, Eça écrit à son ami de toujours, l’historien Oliveira Martins :

  • 6 “Tu conheces-me e sabes que, nem por todos os tesouros e bens do Universo, eu consentiria a dar um (...)

Tu me connais et tu sais que, pour tous les trésors et toutes les richesses du monde, je n’accepterais pas de faire un pas, de prononcer une syllabe ou de griffonner une virgule afin de chasser quelqu’un tranquillement en place. Mais si la place que ce quelqu’un occupe doit se libérer pour des raisons qui me sont étrangères, rien ne m’empêche en toute honnêteté d’être candidat pour l’occuper.6

  • 7 L’épisode héroï-comique est conté par Eça dans une lettre au même le 19 septembre. Il y raconte que (...)

3Treize jours plus tard, le 28 août, le ministre des Affaires Étran­gères, Henrique de Barros Gomes, signait le décret le nommant à Paris, à la grande fureur moins du consul délogé que de sa redoutable épouse qui n’entendait pas livrer la place à celui qu’elle devait considérer comme un usurpateur.7

  • 8 Le 23 décembre 1885 (Cf. Article “Nascimento” in Dicionário de Eça de Queiroz, organização e coorde (...)
  • 9 Article “Revista Moderna” in Dicionário de Eça de Queiroz. Il serait toutefois injuste de ne voir d (...)

4Sur le plan privé, Eça, malgré son âge – il a 43 ans – est un jeune marié. Après une longue cour, il a épousé, deux ans auparavant, Emília de Castro Resende, descendante de l’une des plus anciennes familles du Portugal établie dans la région du Douro. Le fils bâtard d’un petit magistrat de province, reconnu par ses parents à la veille de son mariage8, faisait ainsi son entrée dans la haute aristocratie et le pourfendeur de rois des années 70 avait désormais accès au Palais Royal. Cette promotion sociale n’empêchait nullement, en attendant de lointains héritages, que l’écrivain éprouvât quelques difficultés à joindre les deux bouts, comme en font foi les nombreuses allusions à des ennuis d’argent qui émaillent sa correspondance, et ces difficultés expliquent dans doute que tout au long de son séjour parisien il ait fourni les principaux journaux et revues de son époque, au Portugal comme au Brésil, en chroniques et articles souvent grassement rémunérés (une livre-or, par exemple à la Revista Moderna9).

  • 10 Cf. João MEDINA, Eça de Queiroz e o seu tempo, Lisboa, Livros Horizonte, 1972, pp. 284-287.
  • 11 Lettre à Alberto de Oliveira datée du 6 août 1894, in EÇA DE QUEIRÓS, Correspondência, vol. II, pp. (...)
  • 12 A Mariano Pina, le 28 août 1897, op. cit., vol. I, p. 431.

5Sur le plan littéraire, les années parisiennes correspondent à ce que l’on nomme généralement “le dernier Eça”. Formé aux excès du romantisme et du satanisme dans sa jeunesse, il est passé par une phase réaliste-naturaliste militante. Alors qu’il réside en Angleterre, il publie les principaux romans obéissant à cette esthétique et fortement influencés par ses modèles français, Zola pour O crime do Padre Amaro (trois versions profondément remaniées en 1875, 1876 et 1880), Flaubert pour O Primo Basílio (1878). En 1885, il avait du reste rendu visite au maître de Médan en compagnie de Mariano Pina, correspondant à Paris de la Gazeta de Notícias. Ce dernier a raconté l’entrevue dans A Ilustração. Zola avait parlé de sa santé, de celle de ses amis, félicité Eça pour son français et déploré le manque d’intérêt pour les langues étrangères parmi ses confrères. Mais il ne semble pas avoir reconnu un confrère en Eça qui n’a jamais soufflé mot de cette visite10. En juin 1888, trois mois avant l’installation d’Eça à Paris, avait paru son roman Os Maias, bilan de trois générations d’aristocrates portugais où se manifestaient les distances prises par le romancier avec la stricte orthodoxie naturaliste de ses précédentes œuvres. Ce sera le dernier roman publié en livre du vivant de l’auteur. Celui-ci confiera désormais à des revues portugaises ou brésiliennes des textes qui ne seront réunis en volume qu’après sa mort dans des versions souvent sujettes à caution. Ainsi, la Correspondência de Fradique Mendes finira de paraître dans la Revista de Portugal en 1890, les contes Um poeta lírico et Civilização (embryon de A Cidade e as Serras, dont nous reparlerons) sont publiés dans la Gazeta de Notícias de Rio de Janeiro et No Moinho dans Atlântico, tous trois en 1892, A Aia en 1893 toujours dans la Gazeta de Notícias qui accueille Frei Genebro et O Tesouro l’année suivante, O Defunto en 1895. À Paris, la revue luso-brésilienne A Revista Moderna publie dans son premier numéro les contes A Perfeição et José Matias en 1897, Suave milagre en 1898 ainsi que son roman A Ilustre Casa de Ramires (1897), publié en volume l’année de sa mort qui le surprendra, en 1900, alors qu’il corrigeait les épreuves de son dernier roman écrit à Paris et, par exception à ce qui semblait être devenu ne règle chez lui, publié directement en livre, A Cidade e as Serras. Ces dernières œuvres sont marquées par un nationalisme littéraire (très éloigné des songeries néo-garrettistes d’un Alberto de Oliveira dont Eça critiquera sévèrement les Palavras Loucas en 189411) par lequel l’auteur, sans renoncer à ses critiques de la société portugaise, entreprend néanmoins de réhabiliter sa patrie dont il espère encore de grands sursauts d’énergie. Le séjour à Paris, dernier endroit avec Londres – mais il déteste l’Angleterre – où, à en croire Eça, l’on respecte encore le travail et l’art12, aura donc été des plus fertiles sur le plan de la création littéraire.

  • 13 Du Principe de l’Art et de sa destination sociale, Paris, Garnier, 1865.

6Sur le plan idéologique enfin, l’auteur des Maias a subi une forte influence de Proudhon dont il a lu les œuvres sous la férule d’Antero de Quental. La conférence sur le réalisme en art qu’il prononce le 12 juin 1871 lors des fameuses Conferências do Casino et au cours de laquelle il commente, sans l’avoir vu, le tableau de Courbet Le retour de la conférence est un démarquage des pages que le philosophe de Besançon consacre au même sujet dans Du Principe de l’Art13. Son intérêt pour la littérature française se double d’une attention aiguë portée à la vie politique en France. Les dernières pages du Crime do Padre Amaro évoquent les tragiques événements de la Commune et l’effroi des badauds de Lisbonne à la lecture des télégrammes de l’Agence Havas affichés à la devanture de la Casa Havanesa. Sans doute, son alliance avec les Resende le rapprochera-t-elle de la famille royale. Pas au point, toutefois, d’en faire un courtisan. À ceux qui auraient pu lui reprocher ses palinodies, il répondait par avance, dans un article sur la reine Dona Amélia, que s’il appréciait la personne de la reine, il avait conservé un fond anarchiste incompatible avec les complaisances que l’on attend d’un courtisan :

  • 14 “A presença angustiosa das misérias humanas, tanto velho sem lar, tanta criança sem pão, e a incapa (...)

La présence angoissante des misères humaines, tant de vieillards sans foyer, tant d’enfants sans pain, et l’incapacité ou l’indifférence des monarchies et des républiques pour réaliser la seule tâche urgente au monde – “une maison pour tous, du pain pour tous”, ont lentement fait de moi un vague anarchiste attristé, idéaliste, humble, inoffensif… L’anarchisme, même vague, la tristesse, même philosophique, l’idéalisme, même caché – ne font pas un bon courtisan.14

  • 15 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 19 juin 1892, in Obras completas, vol. IV, 1986, pp. 1005-1010)

7Il restera jusqu’à la fin un témoin attentif et indigné de la misère humaine, partisan d’un socialisme chrétien dont témoigneront aussi bien certaines chroniques parisiennes (“Primeiro de Maio”15) que ses légendes de saints écrites entre 1893 et 1897 (S. Cristóvão, S. Onofre, S. Frei Gil) ou la deuxième partie de A Cidade e as Serras.

  • 16 João MEDINA, op. cit., pp. 314-316.

8Tel est, rapidement brossé, le portrait de celui qui, douze années durant, va être, pour des raisons professionnelles autant que personnelles, l’observateur ironique de la vie parisienne, avec ce que cela suppose de distance, intellectuelle autant que physique, par rapport à un monde auquel il se mêlera très peu. Cette époque, particulièrement riche en événements politiques, culturels et sociaux, voit le triomphe d’une civilisation scientifique et technique que symbolise l’Exposition Universelle où trône la Tour Eiffel (1889). Parodiant les effets d’accumulation dont Eça jouera dans A Cidade e as Serras, on pourrait citer pêle-mêle toute sorte d’événements dont fut témoin notre auteur : épanouissement du symbolisme et du décadentisme, émergence de l’intuitionnisme, crise du boulangisme, attentats anarchistes (Vaillant, Caserio), affaire Dreyfus, premières projections cinématographiques, premier Salon de l’Automobile, découverte du radium, etc. Pour autant, le spectacle de Paris n’absorbe pas tout le temps d’Eça, qui en consacre une bonne partie au commerce de ses compatriotes de passage ou installés à Paris, jeunes écrivains comme António Nobre ou Alberto de Oliveira ou vieilles connaissances comme Oliveira Martins ou Ramalho Ortigão, diplomates et hommes politiques portugais comme le comte de Valbom ou Emídio Navarro ou intellectuels brésiliens comme Joaquim Nabuco ou le richissime Eduardo Prado, qui sera le modèle du Jacinto dans A Cidade e as Serras16.

9Cette rapide énumération, pour limitée qu’elle soit, pourrait laisser entrevoir en Eça un mondain emporté par le tourbillon des relations sociales d’une ville qui ne manquait pas d’occasions de s’étourdir. En réalité, il n’en est rien. La correspondance de ces années dessine un être souffreteux, menant une vie de reclus, absorbé par son travail – d’écrivain plus que de consul – et peu persuadé des bienfaits des voyages pour connaître un pays.

  • 17 “Para gozar da vida de uma sociedade, é necessário fazer parte dela e ser um actor no seu drama : d (...)

Pour jouir de la vie dans une société, il faut en faire partie et être un acteur du drame qui s’y joue. Faute de quoi, une société n’est qu’une succession de figures dépourvues de signification qui défile sous nos yeux. Lorsque je parle de “société”, je ne veux pas parler de celle qui apparaît dans la section mondaine de l’Ilustrado. Je veux parler des Sociétés, au pluriel et avec un S majuscule. Déjà le bon Flaubert parlait de la “mélancolie des foules étran­gères”. Cette mélancolie est celle-là même que l’on éprouve lorsqu’on vient de loin pour trouver porte close. Celui qui est de Marco de Canaveses et veut jouir de la vie n’a qu’à rester à Marco de Canaveses, à fréquenter le Cercle, la pharmacie, le thé chez les Macedos ! S’il vient à Hyde Park ou sur les Champs-Élysées, il ne verra la Vie que du dehors, sous ses contours extérieurs. C’est comme si l’on restait à regarder les murs sombres d’un théâtre où l’on donne à l’intérieur et en pleine lumière une comédie intéressante. Aussi nous autres Portugais, gens infiniment philosophes, employons-nous l’expression “se promener à l’extérieur” pour dire “voyager”. Expression parfaite et profonde. Se promener à l’extérieur, quelle mélancolie, quelle désolation, alors que ce qui est intéressant c’est d’être à l’intérieur ! Les patrons d’hôtels et les compagnies de chemin de fer me diront qu’il faut aller voir la civilisation. D’accord. Mais qu’est-ce que la civilisation de Paris ? C’est le roman de Zola, la découverte de Pasteur, le bon mot de Rochefort. Or tout cela nous arrive, où que nous soyons, par bateau. La meilleure façon de jouir de la civilisation, c’est au coin du feu, en pantoufles. Les patrons d’hôtels me diront encore qu’on doit admirer les monuments et que Notre-Dame et Westminster font partie d’une éducation. D’accord, taverniers, d’accord ! Pour cela, on a inventé la photographie.17

10Simple boutade d’un auteur qui n’en a jamais été avare ? Peut-être. Paradoxe que cette défense des voyages autour d’une chambre de la part d’un voyageur professionnel ? Sans doute, mais, plus profondément, expression de l’ironie d’un écrivain pour qui faire corps avec une idée, un sentiment, une réalité, c’est s’exposer à n’en voir qu’une partie. Seule la distance d’avec les choses permet d’en examiner les contours. C’est d’Angleterre qu’il observe le mieux la société lisbonnaise de son temps, l’aristocratie autant que la bourgeoisie, et cela ne paraîtra un paradoxe chez un écrivain “réaliste” que si l’on méconnaît l’ironie fondamentale chez lui. Inversement, le nez collé contre les réalités parisiennes, il a besoin de la médiation de l’écrit pour mieux les saisir, et les témoignages abondent qui le montrent assis derrière un bureau croulant sous des piles de journaux filtrant une réalité autrement trop pressante. Ironie supplémentaire, il en arrive, devant rendre compte d’une exposition de tableaux à ses lecteurs brésiliens, à estimer incongru de décrire pour d’autres des tableaux que lui-même ne connaît qu’à travers des revues :

  • 18 “Estes quadros estão em França, vós estais no Brasil, e de permeio há três mil léguas de longo e so (...)

Ces tableaux sont en France, vous êtes au Brésil, et entre nous il y a trois mille lieues d’immense et sonore océan. I1 est difficile d’apprécier une œuvre d’art à trois mille lieues, en suivant un simple fil de rhétorique. La peinture est, selon ceux qui la définissent avec le plus de force, une imitation de la nature. Je ne pourrais donc vous offrir que la description d’une imitation de la nature. Mais comme moi-même je ne connais presque tous ces tableaux, qui sont au nombre de trois mille, que par ce que j’en ai lu dans une revue, je ne pourrais réellement et en toute bonne foi vous fournir que la reproduction d’une description d’une imitation de la nature. Et comme je crains fort, en outre, que l’article de cette revue n’ait déjà été qu’une compilation d’extraits de journaux, je ne vous livrerais en vérité et en toute sincérité que la transcription de la reproduction d’une description d’une imitation de la nature. Ce qui serait bien cavalier.18

11Dans cette mise en abyme de la représentation du réel le chroniqueur perd en crédibilité en tant que témoin ce qu’il gagne en admiration en tant que montreur.

  • 19 Cf. supra, note 6.

12Parmi les nombreux articles de revue écrits à Paris, il convient de réserver un sort particulier à ceux parus dans la Revista de Portugal. En effet, Eça est davantage qu’un collaborateur de cette revue, il en est le créateur et l’animateur. C’est du reste pour mieux s’occuper de ce qu’il espère voir devenir l’équivalent de la Revue des Deux Mondes qu’il briguera le poste de Paris dans la lettre à Oliveira Martins évoquée plus haut19. De plus, et sans doute est-ce la raison pour laquelle les articles sont signés de pseudonymes, il s’agissait d’y traiter du Portugal lui-même, non de Paris, d’y exprimer un point de vue d’un Portugais de l’intérieur, non d’un exilé professionnel, pour entreprendre le travail de réhabilitation de son pays qu’il poursuivra sous d’autres formes dans ses dernières œuvres et renvoyer à ses concitoyens une image où ils pussent se reconnaître sans rougir. Le projet est clairement exposé à Oliveira Martins :

  • 20 “Eu desejo fazer cessa publicação, querendo Deus, uma verdadeira obra nacional, colaborada por tudo (...)

Je désire faire de cette publication, si Dieu le veut, une véritable œuvre nationale, où collaborera tout ce qu’il y a de mieux, dans toutes les spécialités, et qui montrera, enfin, que le Portugal n’est pas aussi stupide qu’on le pense ici. Qui plus est, la Revue serait l’organe de nos intérêts, aux yeux de l’Europe, car une partie destinée à cette fonction serait en français, et, par un ingénieux système, la Revue pénétrerait dans toutes les chancelleries de l’Europe et dans les cabinets de tous les hommes importants, depuis Bismarck jusqu’au Pape !20

  • 21 Ces articles furent recueillis et publiés par Luís de Magalhães en 1905 sous le titre Ecos de Paris(...)
  • 22 Le même Luís de Magalhães a réuni ces articles dans le volume Notas Contemporâneas publié en 1909.
  • 23 João MEDINA, op. cit., p. 279.
  • 24 “Aliança Franco-Russa”, “As festas russas”, Ecos de Paris, in Obras Completas, vol. II, p. 1161-117 (...)
  • 25 “Espiritismo”, Notas contemporâneas, in Obras Completas, vol. II, pp. 1507-1513.
  • 26 “Aos estudantes do Brasil”, Bilhetes de Paris, in Obras Completas, vol. II, pp. 1338-1349.

13Si l’on met donc de côté les articles de la Revista de Portugal, l’essentiel de la collaboration à des journaux durant la période parisienne d’Eça est destiné à des lecteurs brésiliens. Ils paraissent dans la Gazeta de Notícias de Rio de Janeiro21 ou dans la Revista Moderna22 fondée à Paris en 1897 et doté d’une direction “délicieusement inepte”, à en croire Eça, en la personne de son fondateur, Martinho Carlos de Arruda Botelho23. Nombre d’entre eux, qui traitent de faits divers, d’aspects pittoresques, élégants, parfois futiles de la vie française, sont de toute évidence destinés à faire respirer l’air de Paris à un public à la fois lointain et avide de ressentir, fût-ce par procuration, les frissons du parisianisme. Le seul nom des rues de Paris – l’Avenue de l’Opéra, le Boulevard des Capucines, la rue de la Paix, le faste des décorations dressées pour accueillir les souverains russes venus célébrer l’Alliance Franco-Russe24, tout cela devait faire rêver un public très francophile, tout comme la description d’une visite au Centre spiritiste de Paris25 devait allécher les lecteurs dans une ville où le kardécisme avait de nombreux adeptes. Les “cariocas”, lisant le compte rendu de l’article où Sarah Bernhardt racontait dans le Figaro sa visite au Brésil26, pouvaient croire n’avoir jamais quitté la grande actrice puisque celle-ci parlait encore d’eux, revenue dans le saint des saints de la culture et de la civilisation. Ces articles sont plus révélateurs de l’ironie et de l’esprit caustique de leur auteur que de sa pensée profonde.

  • 27 “Primeiro de Maio”. Cet article, bien que faisant partie de la série parue dans la Gazeta de Notíci (...)
  • 28 “O Inverno em Paris”, Cartas familiares, in Obras Completas, vol. II, pp. 1312-1318.
  • 29 “Os anarquistas – Vaillant”, Ecos de Paris, in Obras Completas, vol. II, pp. 1187-1197.
  • 30 “Carnot”, op. cit. pp. 1222-1225 ; “A morte e o funeral de Carnot”, op. cit., pp. 1226-1233.
  • 31 “Outra bomba anarquista”, op. cit., pp. 1198-1200.
  • 32 “No mesmo hotel”, Notas contemporâneas, in Obras Completas, vol. II, pp. 1574-1578.

14Il en est d’autres, en revanche, où percent son intérêt pour le prolétariat – intérêt que l’on pouvait déjà observer dans ses rapports sur les immigrés chinois à Cuba – et, surtout, sa compassion pour les pauvres. L’Angleterre lui avait offert le spectacle de l’avilissement des prolétaires anglais employés dans les mines de charbon. La France des débuts de la IIIe République lui offrira celui d’une “question sociale” en plein débat. Le ton se fera alors plus grave pour décrire la grande peur des possédants devant le Premier Mai qui commence à se célébrer en 1891 et dont les premières manifestations sont brutalement réprimées à Fourmies (neuf morts, une centaine de blessés)27, le dénuement du prolétariat victime du froid et prêt à se révolter28, le terrorisme anarchiste surtout, qui met la France en émoi au cours de la crise de 1892-1894. Si les attentats de Ravachol en 1892 ne lui inspirent aucun article, il commente longuement la bombe de Vaillant à la Chambre en 1893 et l’exécution de ce dernier29, l’assassinat de Sadi Carnot par Caserio qui en sera la conséquence l’année suivante30, durant laquelle se multiplieront les attentats à la bombe31. Il sera aussi impressionné par l’attentat d’Angiolillo contre Canovas del Castillo à Santa Águeda (Guipuzcoa) en 189732. L’ancien lecteur de Proudhon ne pouvait rester indifférent devant l’exaspération qui dictait à des hommes courageux leurs gestes désespérés. Il avoue même :

  • 33 “Em todo caso, nós estamos tacitamente, pelo coração e pela imaginação, em simpatia com o anarquist (...)

En tout cas, nous sommes tacitement, de cœur et par l’imagination, en sympathie avec l’anarchiste.33

  • 34 “O anarquismo é um filho bastardo do socialismo.” “Primeiro de Maio”, Obras Completas, vol. IV, p.  (...)
  • 35 “Os anarquistas – Vaillant”, op. cit., p. 1196.

15Pour autant, il n’en approuve pas les méthodes qui ne font qu’amorcer la spirale violence-répression. Comparant l’anarchisme aux hérésies qui ont surgi durant les premiers temps du christianisme, il voit dans cette doctrine la dénaturation du socialisme après les déchirements du Congrès de La Haye. “L’anarchisme est un enfant bâtard du socialisme”34. Il reste pour sa part fidèle au socialisme utopique de Proudhon et il condamne le terrorisme anarchiste comme son maître avait condamné le tyrannicide sous Napoléon III. D’abord parce qu’il ne croit pas dans la violence comme moteur de l’Histoire. Ensuite parce que ces attentats fournissent à la bourgeoisie le prétexte rêvé pour promulguer des lois scélérates, contre la presse en particulier, et consolider son pouvoir au prix d’une répression féroce. Loin de favoriser l’émancipation de la classe ouvrière, les violences anarchistes en retardent l’avènement. En ce sens, elles sont une erreur doctrinale et tactique. “Chaque bombe anarchiste – écrit-il – ne fait que faire reculer, et pour de longues années, l’émancipation définitive du travailleur ”35. Et, de façon plus imagée, parlant du poignard de Caserio, il conclut :

  • 36 “A sua arma não era mais do que uma nova e ensanguentada ferramenta posta, por ele, de noite, nas m (...)

Son arme n’était rien d’autre qu’un nouvel outil sanglant placé par [l’anarchisme], de nuit, dans les mains de la bourgeoisie capitaliste.36

  • 37 Cf. note 14.
  • 38 Publié en 1912 dans Últimas páginas (Manuscritos inéditos). On en trouvera le texte dans les Obras (...)

16Sans illusions sur la volonté des monarchies autant que des républiques pour rendre leur dignité aux plus miséreux37, il affiche à la fin de sa vie sa foi dans la révolte spontanée des opprimés qui, par leur détermination massive mais non-violente, pourront abattre les murs de l’égoïsme. En ce sens, il exalte les jacqueries paysannes de la France du XIVe siècle. Le conte São Cristóvão38, qu’il rédige entre 1894 et 1897, est tout imprégné de cet anarchisme “à l’ancienne” où le socialisme de sa jeunesse se nuance d’un spiritualisme chrétien d’inspiration franciscaine. Toujours aussi hostile au clergé qu’au temps où il stigmatisait les turpitudes du P. Amaro, il exalte désormais la force libératrice du message évangélique à travers la figure du bon géant menant la révolte des humiliés et des offensés, exigeant du pain pour tous sans recourir à la violence. Sans doute les Jacques ont-ils été massacrés. Mais le message n’a pas disparu avec eux et il voit poindre le jour où, grâce à l’action du socialisme, justice sera rendue aux pauvres :

  • 39 “O mesmo espanto se tem dado em Paris, e com a mesma revolta da consciência, perante a revelação re (...)

Le même étonnement se manifeste à Paris, et avec la même révolte de la conscience, devant la révélation réelle et minutieuse des misères du prolétariat, qui est l’une des œuvres du socialisme, et la plus féconde, la plus pratique, car elle joue sur le sentiment. C’est depuis que de grandes forces sociales, telles que l’Église, la Littérature, l’Art, commencent à s’intéresser au pauvre, à comprendre du fond du cœur l’amour et la justice qui lui sont dus, et à répandre dans les âmes, chacun avec les moyens qui lui sont propres, la leçon salutaire, non seulement de la bonté active et militante, mais du renoncement, d’un véritable renoncement social, afin que les riches se dépouillent, afin que tous reçoivent un peu du pain de la terre.39

17C’est dans cet état d’esprit qu’Eça compose, parallèlement à ses chroniques parisiennes, le roman qui paraîtra au lendemain de sa mort en 1901, A Cidade e as Serras. L’anarchisme n’en est pas totalement absent puisque, au cours de l’un des somptueux dîners que le héros, Jacinto, offre à la fleur de l’aristocratie, de la haute bourgeoisie et du monde des lettres, on voit un anonyme jeune homme regretter qu’il n’y ait point parmi eux un général et un évêque :

  • 40 “– Para que, meu caro senhor ? Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis faiscaram : – P (...)

– Et pourquoi donc, mon bon ami ?
Il ébaucha un geste suave qui fit scintiller toutes ses bagues :
– Pour une bombe de dynamite… Nous avons ici un splendide bouquet de fleurs de la civilisation, avec un grand-duc en prime. Imaginez une bombe de dynamite, jetée depuis la porte !… Quelle belle fin de souper, pour une fin de siècle !40

  • 41 Correspondência, vol. II, pp. 230-241.

18Tel n’est pas cependant le sujet du roman qui met en scène Jacinto, fils d’un émigré des guerres libérales vivant dans un splendide hôtel particulier des Champs-Élysées et qui devra, avec horreur, s’en retourner au Portugal s’occuper des restes de ses ancêtres. Puisant largement dans l’expérience parisienne de l’auteur (les salons de la plaine Monceau, à deux pas de la rue de Berri où était situé le consulat, l’hôtel particulier de son ami brésilien Eduardo Prado au 194 de la rue de Rivoli, et, pour la seconde partie, la propriété de Santa Cruz do Douro dont sa femme a hérité en 1892 et décrite dans deux lettres des 28 et 29 mai 189241), le roman traite du sens qu’il convient de donner à une civilisation technique triomphante dont seuls profitent quelques riches privilégiés. Paris, désignée par antonomase dans le titre par le mot Ville, rappelant l’Urbs des Romains, est opposée aux Montagnes du Nord du Portugal où le héros, Jacinto, se lavera d’une civilisation dévoyée au contact d’une nature qu’il entreprendra néanmoins de civiliser avec mesure et dans le respect des principes “socialistes” prônés dans ses articles de presse.

  • 42 202, Champs-Elysées, p. 293 (A Cidade e as Serras, p. 219).

– Moi, chère madame, je suis socialiste…
J’arrivai à la rescousse, en expliquant à tante Vicência qu’être socialiste, c’était être […] pour les pauvres.42

  • 43 “Le damas qui recouvrait les murs, les divans, les boiseries, était vert, d’un vert profond, sembla (...)

19Métaphorisée dans le cabinet de travail du 20243, la Nature à Paris se réduit au Bois de Boulogne, nature domestiquée où l’on semble tenir salon et où l’or qui brille est moins celui des feuilles – nous sommes au printemps – que celui des bijoux :

  • 44 202…, p. 163. (“0 Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra so (...)

Le Bois resplendissait, dans une harmonie où se conjuguaient le vert, le bleu et l’or. Aucun trou, aucune motte de terre ne dérangeait l’ordre des lisses allées que l’art avait tracées et déroulées dans l’épaisseur des frondaisons – aucune pousse échevelée ne déparait les douces ondulations de la ramure, régulièrement peignée et toilettée par 1’État.44

  • 45 Cf. Marie-Hélène PIWNIK, “Un pamphlet contre le symbolo-décadentisme : A Cidade e as Serras”, Arqui (...)

20Le 202, en revanche, accumule en un bric-à-brac raffiné tout ce que la civilisation a produit (la culture au mètre linéaire dans la bibliothèque) et produit encore (les nouvelles technologies d’information et de communication, du téléphone au théâtrophone), on y entend discuter toutes les théories en vogue (du schopenhaurisme au tolstoïsme et au ruskinisme), le tout dans une atmosphère de luxe, de mondanité, de pornographie élégante et de raffinement coruscant. Le Paris ainsi décrit est celui du symbolisme et du décadentisme dont le roman fait la caricature acide (1886 voit paraître coup sur coup le Manifeste décadent et le Manifeste du symbolisme)45.

21À cette vision d’un Paris superficiel aux deux sens du terme, tout en surface et se mouvant à la surface des choses, vision polarisée autour du salon du 202 et du Bois de Boulogne, s’oppose une autre vision polarisée non plus horizontalement mais verticalement. En effet, sous ce terreau où croissent les fleurs vénéneuses de la civilisation fin-de-siècle, Eça nous montre sans y insister mais avec force l’envers du décor, le dessous des cartes, le fumier, en quelque sorte, où s’épanouit la fine fleur du parisianisme. Contemplant tout ce beau monde se repaissant des obscénités d’une chanson à la mode retransmise par le théâtrophone, Zé Fernandes, double inséparable de Jacinto, se prend à imaginer le chemin parcouru pour arriver jusqu’au 202 par ces calembredaines

  • 46 202…, p. 84. “… por debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos (...)

[courant] sous le pavé de Paris le long de fils immergés dans les égouts ou ligoté[e]s aux canalisations des excréments.46

  • 47 202…, p. 13. A Cidade…, p. 91.

22D’un autre côté, et symétriquement – nouvelle symétrie à ajouter à toutes celles qui informent le roman, nous trouvons la colline Montmartre où se dresse depuis peu la basilique du Sacré-Cœur, dont Eça ne semble pas se souvenir à cet instant qu’elle a été érigée en expiation des péchés de la Commune. Il est vrai que ce qui l’intéresse ici ce n’est pas l’édifice (qu’un sacristain referme du reste sous leur nez quand Jacinto et Zé tentent d’y pénétrer, tandis qu’un prêtre enfouit son bréviaire au fond de sa poche, double symbole de la surdité de l’Église aux misères du monde47), mais la vue sur Paris que l’on découvre depuis son esplanade. Au chapitre VI, Zé Fernandes, le narrateur, et son ami gravissent les pentes de la colline pour contempler la Ville, de haut cette fois. Et sur cette montagne où l’on respire un air moins confiné, Zé Fernandes, généralement peu bavard, tient à son ami un long discours où Paris apparaît sous un jour tout différent :

  • 48 202…, p. 115. “Ai estava pois a Cidade, augusta criação da Humanidade ! Ei‑la ai, belo Jacinto ! So (...)

C’était donc cela la Ville, auguste création de l’humanité ! Regarde-la donc, beau Jacinto ! Sous la croûte grise de la Terre, une couche de plâtras, un peu plus grise, voilà tout ! Pourtant, il y a si peu encore nous l’avions laissée dans toute sa prodigieuse vitalité, avec son peuple fort et nombreux, avec tous ses organes en action, regorgeant de richesses, resplendissant de sapience, dans la plénitude triomphante de son orgueil, reine du monde couronnée de grâce. […] Et le 202, le superbe 202, avec ses fils électriques, ses appareils, sa pompeuse mécanique, ses trente mille livres ? Disparu, envolé dans ce fatras de brique et de cendre ! […] Hein, Jacinto ? Où sont-ils, tes magasins qui emploient trois mille vendeurs ? Et tes banques où tinte l’or universel ? Et tes bibliothèques encombrées d’un savoir séculaire ? Tout s’est confondu en une tache grisâtre qui salit la Terre.48

  • 49 202…, p. 116. “Sim, é talvez tudo uma ilusão… E a Cidade a maior ilu­são !” A Cidade, p. 86.

23Vanitas vanitatum semble dire Zé Fernandes dans ce qu’il faut considérer comme une paraphrase du Sermon sur la Montagne qui ébranle sans mal le dandy habitué aux salons : “Oui, peut-être tout est-il illusion… Et la Ville serait la plus grande des illusions !”49 Et, poursuivant son long sermon, Zé Fernandes finit par évoquer ce qu’on appelait alors “la question sociale” en des termes qui ne sont pas sans rappeler ceux d’Eça dans ses articles sur l’anarchisme, l’hiver à Paris ou son conte sur les jacqueries.

  • 50 202…, pp. 119-120. “Com este labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância (...)

C’est sur le travail et sur les larmes des pauvres, mon Prince, que s’édifie la prospérité de la ville : l’autre ville, là, ornée de belles demeures où eux ne peuvent s’abriter ; habillée de chaudes étoffes, dont eux ne peuvent s’emmitoufler ; gavée de nourriture, dont eux n’ont pas droit d’assouvir leur faim. Pour eux il y a la neige, quand elle tombe et engourdit avant de les ensevelir les petits enfants recroquevillés sur les bancs au hasard des places, ou sous les ponts de Paris. La neige tombe, silencieuse et blanche dans les ténèbres ; les petits enfants sont glacés dans leurs guenilles ; et la police rôde tout autour, attentive à ce que rien ne vienne perturber le mol sommeil de ceux qui aiment la neige pour patiner sur le lac du Bois de Boulogne dans des pelisses à trois mille francs. Car c’est clair, mon Jacinto ! Ta Civilisation réclame insatiablement fastes et pompes, qu’elle ne se procurera, étant donné l’amère dysharmonie sociale, que si le Capital se contente de donner au Travail, pour prix de chacun de ses pénibles efforts, un maigre croûton âprement marchandé.50

24C’est bien en termes économiques et non plus politiques que la question est ici posée. La misère n’est pas un accident mais la condition même de l’insolente santé du capitalisme, dès lors que le travail reçoit une rémunération scandaleusement basse, tout juste suffisante aurait pu dire Eça, s’il avait lu Marx, pour assurer le maintien de la force de travail. Certes, Zé Fernandes ne prônera pas, en guise de péroraison, la révolution sociale et la lutte des classes ne fait pas partie de son outillage théorique. Il dira son espérance dans la venue d’un nouveau Messie qui viendra poursuivre l’œuvre de du premier, dont l’enseignement a été trop vite oublié, et chassera les marchands du temple. A-t-il convaincu Jacinto ? Pour l’heure, celui-ci se contente d’allumer son cigare à l’allumette que lui tend son ami. Mais l’idée d’une justice à rendre aux pauvres au nom de l’amour du Christ fera son chemin. Dans la deuxième partie du livre, Jacinto ré-enraciné dans son Portugal agraire, revigoré par le contact avec une nature puissante, converti à un socialisme fortement teinté de tolstoïsme, pratiquera l’amour de son prochain le plus démuni, secouera la poussière parisienne de ses sandales pour ne prendre à la civilisation que ce qui pourra rendre heureux ses fermiers, sans songer un instant, notons-le, à leur donner les terres qu’ils cultivent.

  • 51 Últimas páginas (Manuscritos inéditos), Porto, Lello & Irmão, s. d. [1912].
  • 52 “Portugal é um país raduzido do francês em calão.” Últimas páginas, p. 383. In Obras Completas, vol (...)

25Nous sommes là fort loin du Paris aimable où Eça a tout fait, pourtant, pour finir sa carrière sinon sa vie, et la tentation est forte de voir dans cette vision pessimiste le fruit d’une déception éprouvée au contact de la vie parisienne. Sans doute, mais en partie seulement. Ambigu sur ce point comme en toutes choses, Eça, au moment même où il s’apprêtait à postuler pour Paris, écrivait, probablement en 1887, un texte souvent cité et publié après sa mort, en 1912, sous le titre “O francesismo”51. Il y rappelait son éducation entièrement placée sous le signe de la France, la déplorable manie portugaise de tout imiter dès lors que cela vient de France, de la littérature à la cuisine en passant par la politique, et lançait la célèbre formule : “Le Portugal est un pays traduit du français en argot”52. À vrai dire, les critiques qui se manifestent dans ce texte visent moins la France que l’imitation qui en est faite par un Portugal accusé d’être un parasite ne prospérant qu’à partir d’éléments étrangers. Ce reproche, qui sera reformulé aussi bien dans la Correspondência de Fradique Mendes que dans les Maias, apparaît de loin en loin dans sa correspondance. Ainsi dans cette lettre à Oliveira Martins :

  • 53 “A nossa arte e a nossa literatura vêm‑nos feitas de Franca, pelo paquete, e custam caríssimo com o (...)

Notre art et notre littérature nous arrivent tout faits de France par le paquebot, et nous coûtent fort cher en droits de douane. Moi même, je ne fais pas exception à la légion mélancolique et servile des imitateurs. Mes romans, au fond, sont français, comme je suis moi-même, en presque tout, un Français – excepté par un certain fond sincère de tristesse lyrique, qui est une caractéristique portugaise, un goût dépravé pour le fado, et une juste passion pour la morue à l’oignon. Pour tout le reste, Français, de province. Il ne pouvait en être autrement : tant à l’Université que sur la Place du Rossio, j’ai été éduqué et je me suis éduqué moi-même avec des livres français, des idées françaises, des modes d’expression français, des sentiments français et des idéaux français.
Des Portugais, je ne connais que la haute bourgeoisie de Lisbonne, qui est française et qui pensera à la française, s’il lui arrive un jour de penser. Comment est fait à l’intérieur le Portugais de Guimarães ou de Chaves ? Je n’en sais rien.53

26Le projet de lancer la Revista de Portugal à partir de Paris rajoutait ainsi au désir de rendre au Portugal sa fierté le plaisir de le faire depuis le centre qui avait longtemps servi de modèle.

  • 54 João MEDINA, “À margem…”, cit., p. 73.

27Il reste que ce “francophile récalcitrant”, comme l’a défini João Medina54, eut au moins une raison majeure de prendre ses distances avec ce pays trop admiré. Quelques mois avant sa mort, Eça apprit la la condamnation du Capitaine Dreyfus par la Cour d’Appel de Rennes. Il en fut, comme tant d’autres intellectuels de son temps, profondément révolté. Son jugement sur la France, le dernier dont on ait témoignage, en sera marqué. Sa qualité de diplomate l’empêchait d’en faire état publiquement. C’est à son ami brésilien Domício da Gama qu’il le confie :

  • 55 “Quatro quintos da França desejaram, aplaudiram a sentença. A França nunca foi, na realidade, uma e (...)

Les quatre cinquièmes de la France ont désiré et applaudi ce jugement. La France n’a jamais été, en vérité, une passionnée de justice, pas même une amie des opprimés. Ces sentiments de haut humanisme n’ont toujours été le fait que d’une élite, qui les possédait en partie par esprit juridique, en partie par un fond inconscient d’idéalisme évangélique. Je ne nie pas que, vers 1848, cette élite ait réussi à propager son sentiment à une large bourgeoisie sensibilisée, amollie depuis 1830 par l’éducation romantique. Mais dès l’Empire la France s’est reprise, sa nature naturelle est revenue, et elle a recommencé à être comme toujours la nation intéressée, industrieuse, égoïste, sèche, cupide. Je devrais peut-être ajouter “cruelle”, car en effet toutes les grandes cruautés de l’Histoire Moderne, depuis la Croisade des Albigeois jusqu’aux Massacres de Septembre, ont été commises par la France. Son prétendu Humanitarisme et Messianisme de l’Amour Social n’est qu’une simple réclame, inventée par la littérature romantique et qui faisait déjà rugir de fureur le vieux et lucide Carlisle. Et le procès de Rennes a prouvé que la Bonté elle-même, la bonté individuelle, y est rare, ou faible au point qu’elle disparaît dès que la France, durant un moment, se transforme en foule. Dans aucune autre nation on n’aurait trouvé une aussi grande masse de gens pour désirer unanimement la condamnation d’un innocent (qu’elle sentait innocent) et tourner le dos, ou même aboyer des injures, devant sa longue agonie.55

28Celui qui s’exprime ici n’est plus le Portugais agacé par le panurgisme d’une nation – la sienne – tournant le dos à sa réalité pour singer le grand voisin. Au terme d’un long séjour ardemment désiré et obtenu au prix de petites intrigues, Eça, bouleversé par la dureté de la condition des pauvres abandonnés au froid et à la faim, troublé par les attentats anarchistes qui mettaient en lumière la nécessité de réformes sociales, indigné par la condamnation de Dreyfus, jette sur Paris et la France, les deux termes se recouvrant largement, un regard sans illusions. La brillante Ville Lumière, de toutes les lumières, gagne à ne pas être connue. Chargé d’en faire la chronique pour ses lecteurs brésiliens, il ne leur cachera rien de ses quelques attraits et de ses nombreuses misères. La prenant pour modèle dans son dernier roman, il en fera un lieu où règnent la futilité et l’égoïsme, une ville où le bonheur de vivre au cœur de la civilisation n’est qu’une illusion chère payée. Paris décrit, Paris réécrit, l’un et l’autre renvoient à un homme et à un écrivain qui ont su s’affranchir d’un modèle trop longtemps oppressant.

Haut de page

Notes

1 Outre les travaux contenus dans le présent volume, on pourra consulter, par exemple, París y el mundo ibérico e ibeoamericano, Actas del XXVIII° Congreso de la Sociedad de Hispanistas Franceses (S.H.F.), Paris, 21, 22 y 23 de marzo de 1997, Paris, Université de Paris-X, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines, 1998 ; Paris et le phénomène des capitales littéraires, Paris, Université de Paris-IV, CRLC, 1984 ; Mário CARELLI, Le Paris des étrangers depuis un siècle, Paris, Imprimerie Nationale, 1989 ; Christiane SERIS, Les écrivains latino-américains devant la France entre 1885 et 1914, Université de Paris-IV, Dossier d’Habilitation à Diriger des Recherches en Littérature Comparée, 1991.

2 Cf. Bernard MARTOCQ, “Ici, là-bas et ailleurs : Manuel Laranjeira face à Paris et à Madrid”, Arquivos do Centro Cultural Português, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, vol. XIX, 1983, pp. 755-762.

3 Cf. son poème “Lusitânia no Bairro Latino”, in (1ère éd. : Paris, Léon Vanier, 1892).

4 “Isto [...] é belo para se ouvir ou ver de longe. De perto, é outra coisa. De perto, é feio e triste [...1 É uma vaste burguesia chata, estúpida, e no meio cela, numa democracia pouco consciente, confuse, desarmónica – um embrião que se agita numa podridão. Não é bonito. Que tristeza tenho sentido ! que frio ! e que isolamento.” in José BRUNO CARREIRO, Antero de Quental. Subsídios para a sua biografia, Ponta Delgada, Instituto Cultural, 1948, vol. I, p. 284. Une nouvelle édition de cet ouvrage a paru en 1981 (Ponta Delgada-Braga, Instituto Cultural-Livraria Pax).

5 “A glória de Paris ... Sim, mas creia, eu que o amo tanto, tanto – e o vibro e o sinto embrenhado nele a cada instante – descubro que ainda mais lhe quero longe dele”. Lettre du 26 juin 1914, in André Crabbé Rocha, A epistolografia em Portugal, Coimbra, Almedina, 1965, p. 410.

6 “Tu conheces-me e sabes que, nem por todos os tesouros e bens do Universo, eu consentiria a dar um passo, soltar uma sílaba ou rabiscar uma vírgula – para deslocar um homem que está tranquilamente colocado. Mas se o lugar que esse homem ocupa fica, por circunstâncias que me sejam alheias, vago – nada honestamente me impede que eu peça para o ocupa.” Lettre à Oliveira Martins le 15 août 1888, in EÇA DE QUEIRÓS, Correspondéncia, leitura, coordenação, prefácio e notas de Guilherme de Casti­lho, Lisbonne, lmprensa Nacional – Casa da Moeda, 1983, vol. I, p. 509. Voir également Carlos REIS, Eça de Queirós, consul de Portugal à Paris (1888-1900), Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian – Portugal, 1997.

7 L’épisode héroï-comique est conté par Eça dans une lettre au même le 19 septembre. Il y raconte que celle qu’il décrit comme “une virago […] à la voix forte et rauque, et à l’aspect redoutable” et qui s’était déclarée seule consul de l’endroit, s’était barricadée dans le consulat après en avoir arraché les armes du Portugal. Il fallut l’interventioin de la police, préfet en tête, pour la faire déguerpir. Ce dernier, défait, quitta les lieux en déclarant que “si toutes les femmes étaient ainsi au Portugal, le Portugal était véritablement un pays extraordinaire”. Op. cit., pp. 523-524.

8 Le 23 décembre 1885 (Cf. Article “Nascimento” in Dicionário de Eça de Queiroz, organização e coordenação de A. CAMPOS MATOS, Lisboa, Caminho, 2ème édition, 1998. Le mariage d’Eça fut célébré le 10 février 1886 (op. cit., art. “Casamento”).

9 Article “Revista Moderna” in Dicionário de Eça de Queiroz. Il serait toutefois injuste de ne voir dans l’activité journalistique d’Eça qu’une façon comme une autre d’arrondir ses fins de mois. Du Distrito de Évora à la Revista de Portugal, il n’a jamais cessé de considérer la presse comme un moyen privilégié d’expression où il trouvait également “le laboratoire d’un style”, selon la formule d’Aníbal Pinto de Castro. Pour autant il ne s’est jamais départi de son esprit critique à l’égard des journalistes professionnels qui composent une vaste galerie de fripouilles opérant dans des feuilles mercenaires (Agostinho Pinheiro et la Voz do Distrito dans O Crime do Padre Amaro, Palma Cavalão et la Corneta do Diabo dans Os Maias, Melchor Cordeiro et O Século dans A Capital, etc.). Cf. article “Eça jornalista” in Dicionário de Eça de Queiroz.

10 Cf. João MEDINA, Eça de Queiroz e o seu tempo, Lisboa, Livros Horizonte, 1972, pp. 284-287.

11 Lettre à Alberto de Oliveira datée du 6 août 1894, in EÇA DE QUEIRÓS, Correspondência, vol. II, pp. 326-328.

12 A Mariano Pina, le 28 août 1897, op. cit., vol. I, p. 431.

13 Du Principe de l’Art et de sa destination sociale, Paris, Garnier, 1865.

14 “A presença angustiosa das misérias humanas, tanto velho sem lar, tanta criança sem pão, e a incapacidade ou a indiferença de monarquias e repúblicas, para realizar a única obra urgente do mundo – “a casa para todos, o pão para todos ”, lentamente me tem tornado um vago anarquista entristecido, idealizador, humilde, inofensivo… Anarquismo, mesmo vago ; tristeza, mesmo filosófica ; idealização, mesmo escondida – não com­põem um bom cortesão.” “ A Rainha ” in A Revista moderna, n° 13, janvier 1898, repris dans EÇA DE QUEIROZ, Notas Contemporâneas, Obras Completas, Porto, Lello e Irmão, 1966, vol. II, p. 1615.

15 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 19 juin 1892, in Obras completas, vol. IV, 1986, pp. 1005-1010).

16 João MEDINA, op. cit., pp. 314-316.

17 “Para gozar da vida de uma sociedade, é necessário fazer parte dela e ser um actor no seu drama : de outro modo, uma sociedade não é mais do que uma sucessão de figuras sem significação que nos passa diante dos olhos. Quando falo de sociedade não me refiro àquel que vem no High‑Life do Ilustrado : refiro‑me às Sociedades, no plural e com S grande. Já o bom Flaubert falava da “melancolia des multidões estranhas”. Essa melancolia é a mesma que se sente em vir de longe, para olhar para uma porta fechada. Quem for de Marco de Canaveses e queira gozar a vida, que fique em Marco de Canaveses, na Assembleia, na botica, e nos chás dos Macedos ! Se vier a Hyde‑ Park ou aos Campos Elíseos, vê só a Vida por fora, nos seus contornos exteriores. É como estar mirando as paredes escuras de um teatro, onde se está passando, por dentro e em grande luz, uma interessante comédia. Por isso, nós, os Portugueses, pessoas infinitamente filosóficas, chamamos ao viajar : andar por fora. Expressão perfeita e profunda. Andar por fora, que melancolia, que desconsolação, quando estar por dentro é que é o interessante ! Dir‑me‑ão os donos dos hotéis e as companhias dos caminhos de ferro que é necessário ir ver a Civilização. De acordo. Mas o que é a civilização de Paris ? É o romance de Zola, é a descoberta de Pasteur, é o bom dito de Rochefort : e isso tudo vai ter connosco, onde quer que estejamos, pelo paquete. A melhor maneira de gozar a civilização, é ao canto do lume, de chinelas. Dir‑me‑ão ainda os donos de hotéis que se devem admirar os monumentos, e que Notre‑ Dame e Westminster são um elemento de educação. De acordo, estalajadeiros, de acordo ! Para isto se inventou a fotografia” Lettre au Comte de Arnoso, le 24/5/1885. Correspondência, vol. I, p. 254.

18 “Estes quadros estão em França, vós estais no Brasil, e de permeio há três mil léguas de longo e sonoro mar. É difícil sentir uma obra de arte a três mil léguas, através de um mero fio de retórica. A pintura é, segundo todos os fortes definidores, uma imitação da natureza. Portanto eu só vos poderia oferecer a descrição de uma imitação da Natureza. Mas como eu próprio só conheço quase todos estes quadros, que são três mil, pelo que deles li numa revista, realmente, de boa fé, só vos poderia fornecer uma reprodução de uma descrição de uma imitação da Natureza. E como desconfio, além disso, que o estudo desta revista era já compilado sobre as notas de jornais, eu, na verdade e sinceramente, só vos dava a transcrição de uma reprodução de uma descrição de uma imitação da Natureza. O que seria petulante.” “O “Salon””, Ecos de Paris, in Obras Completas, vol. II, p. 1221.

19 Cf. supra, note 6.

20 “Eu desejo fazer cessa publicação, querendo Deus, uma verdadeira obra nacional, colaborada por tudo o que há de melhor, em todas as especialidades, e mostrando enfim que Portugal não é tão estúpido como por aqui se pensa. Demais a Revista seria o órgão dos nossos interesses, perante a Europa, porque uma parte destinada a essa função seria em francês, e por engenhoso sistema, a Revista penetraria em todas as chancelarias da Europa, e nos gabinetes de todos os homens importantes desde Bismarck até ao Papa !” Ibid.

21 Ces articles furent recueillis et publiés par Luís de Magalhães en 1905 sous le titre Ecos de Paris et en 1907 sous le titre Cartas familiares e Bilhetes de Paris.

22 Le même Luís de Magalhães a réuni ces articles dans le volume Notas Contemporâneas publié en 1909.

23 João MEDINA, op. cit., p. 279.

24 “Aliança Franco-Russa”, “As festas russas”, Ecos de Paris, in Obras Completas, vol. II, p. 1161-1172, “Festas russas – A decorações”, “Ainda as Festas Russas – Os jornais”, “Mais uma vez as Festas Russas – O Povo”, Bilhetes de Paris, in Obras Completas, vol. II, pp. 1327-1337

25 “Espiritismo”, Notas contemporâneas, in Obras Completas, vol. II, pp. 1507-1513.

26 “Aos estudantes do Brasil”, Bilhetes de Paris, in Obras Completas, vol. II, pp. 1338-1349.

27 “Primeiro de Maio”. Cet article, bien que faisant partie de la série parue dans la Gazeta de Notícias, ne sera pas repris dans les recueils d’articles publiés par Luís de Magalhães. On en trouvera le texte dans Obras Completas, vol. IV, pp. 1005-1010.

28 “O Inverno em Paris”, Cartas familiares, in Obras Completas, vol. II, pp. 1312-1318.

29 “Os anarquistas – Vaillant”, Ecos de Paris, in Obras Completas, vol. II, pp. 1187-1197.

30 “Carnot”, op. cit. pp. 1222-1225 ; “A morte e o funeral de Carnot”, op. cit., pp. 1226-1233.

31 “Outra bomba anarquista”, op. cit., pp. 1198-1200.

32 “No mesmo hotel”, Notas contemporâneas, in Obras Completas, vol. II, pp. 1574-1578.

33 “Em todo caso, nós estamos tacitamente, pelo coração e pela imaginação, em simpatia com o anarquista.”, “ Os anarquistas – Vaillant ”, op. cit. p. 1194. La question des rapports d’Eça avec l’anarchisme est traitée en détail dans João MEDINA,“Eça de Queiroz e o Anarquismo”, Eça político, Lisbonne, Seara Nova, 1974, pp. 159-238. Du même auteur, voir l’article “Anarquismo” in Dicionário de Eça de Queiroz, pp. 74-76.

34 “O anarquismo é um filho bastardo do socialismo.” “Primeiro de Maio”, Obras Completas, vol. IV, p. 1005.

35 “Os anarquistas – Vaillant”, op. cit., p. 1196.

36 “A sua arma não era mais do que uma nova e ensanguentada ferramenta posta, por ele, de noite, nas mãos da burguesia capitalista.” “Carnot”, op. cit. p. 1224.

37 Cf. note 14.

38 Publié en 1912 dans Últimas páginas (Manuscritos inéditos). On en trouvera le texte dans les Obras Completas, vol. II, pp. 615-706.

39 “O mesmo espanto se tem dado em Paris, e com a mesma revolta da consciência, perante a revelação real e minuciosa das misérias do [proletariado], que é uma das [obras] do socialismo, e a mais fecunda, a mais prática, porque opera sobre o sentimento. É desde então que grandes forças sociais, como são a Igreja, a Literatura e a Arte começam a preocupar-se com o pobre, a compreender amorosamente a justiça e o amor que se lhe deve, e a espalhar nas almas, cada uma pelo meio que lhe é próprio, a salutar lição, não só da bondade activa e militante, mas do renunciamento, de um verdadeiro renunciamento social, para que os ricos se despojem, para que chegue a todos um pouco do pão da terra.” “O inverno em Paris”, in Obras Completas, vol. II, p. 1315. Le texte, fautif en deux endroits, est corrigé d’après l’article “(O) inverno em Paris”, in Dicionário de Eça de Queiroz, p. 357.

40 “– Para que, meu caro senhor ? Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis faiscaram : – Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de flores de Civilização, com um grão‑duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta !... Que belo fim de ceia, num fim de século !” A Cidade e as Serras, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., pp. 64-65. Les citations en français sont extraites de la traduction française par Marie-Hélène PIWNIK, 202, Champs-Elysées, Paris, Folio, 1991. La citation est à la page 87.

41 Correspondência, vol. II, pp. 230-241.

42 202, Champs-Elysées, p. 293 (A Cidade e as Serras, p. 219).

43 “Le damas qui recouvrait les murs, les divans, les boiseries, était vert, d’un vert profond, semblable à celui de la feuille de laurier. […] Un paravent en laque verte, un vert frais comme celui d’une prairie, cachait la cheminée en marbre vert, un vert sombre comme celui de la mer. ” (202…, pp. 36-37) (“O damasco des paredes, os divãs, as madeiras, eram verdes, de um verde profundo de folha de louro. […] Um biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de mar sombrio.” A cidade, p. 27).

44 202…, p. 163. (“0 Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte traçou e enroscou na espessura – nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado escova e lava.” A cidade, p. 122).

45 Cf. Marie-Hélène PIWNIK, “Un pamphlet contre le symbolo-décadentisme : A Cidade e as Serras”, Arquivos do Centro Cultural Português, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, vol. XXIII, 1987, pp. 737-752.

46 202…, p. 84. “… por debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes.” A Cidade…, p. 62.

47 202…, p. 13. A Cidade…, p. 91.

48 202…, p. 115. “Ai estava pois a Cidade, augusta criação da Humanidade ! Ei‑la ai, belo Jacinto ! Sobre a crosta cinzenta da Terra—uma camada de caliça, apenas mais cinzenta ! No entanto ainda momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia de um povo forte, com todos os seus poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. […] E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus trinta mil livros ? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza ! […] Hem, Jacinto ?... Onde estão os teus armazéns servidos por três mil caixeiros ? E os bancos em que retine o ouro universal ? E as bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos ? Tudo se fundiu numa nódoa parda que suja a Terra.” A Cidade…, p. 115.

49 202…, p. 116. “Sim, é talvez tudo uma ilusão… E a Cidade a maior ilu­são !” A Cidade, p. 86.

50 202…, pp. 119-120. “Com este labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade ! Ei‑la agora coberta de moradas em que eles se não abrigam ; armazenada de estofos, com que eles se não agasalham ; abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam ! Para eles só a neve, quando a neve cai e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos des praças ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva ; as criancinhas gelam nos seus trapos ; e a polícia, em torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peliças de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto ! A tua Civilização reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia social, se o Capital der ao Trabalho, por cada arquejante esforço, uma migalha ratinhada.” A Cidade, pp. 88-89.

51 Últimas páginas (Manuscritos inéditos), Porto, Lello & Irmão, s. d. [1912].

52 “Portugal é um país raduzido do francês em calão.” Últimas páginas, p. 383. In Obras Completas, vol. II, p. 819. Voir l’analyse de ce texte d’Eça dans João MEDINA, “À margem dum ensaio de Eça de Queiroz – Nótulas sobre ’O Francesismo’, sua cronologia e fontes”, Eça político, cit., pp. 73-85.

53 “A nossa arte e a nossa literatura vêm‑nos feitas de Franca, pelo paquete, e custam caríssimo com os direitos de alfândega. Eu mesmo não mereço ser exceptuado da legião melancólica e servil dos imitadores. Os meus romances, no fundo, são franceses, como eu sou, em quase tudo, um fran­cês—excepto num certo fundo sincero de tristeza lírica que é uma característica portuguesa, num gosto depravado pelo fadinho, e no justo amor do bacalhau de cebolada. Em tudo o mais, francês, de província. Nem podia ser de outro modo : já no Pátio da Universidade, já no Largo do Rossio, eu fui educado, e eduquei-me a mim mesmo, com livros franceses, ideias francesas, modos de dizer franceses, sentimentos franceses, e ideais franceses.

Da gente portuguesa conheço apenas a alta burguesia de Lisboa – que é francesa – e que há‑de penser à francesa, se algum dia vier a pensar. Como é feito por dentro o português de Guimarães e de Chaves ? Não sei.” Lettre du 10 mai 1884 in Correspondência, vol. 1, p. 226.

54 João MEDINA, “À margem…”, cit., p. 73.

55 “Quatro quintos da França desejaram, aplaudiram a sentença. A França nunca foi, na realidade, uma exaltada de Justiça, nem mesmo uma amiga dos oprimidos. Esses sentimentos de alto humanismo pertenceram sempre e unicamente a uma élite, que os tinha, parte por espírito jurídico, parte por um fundo inconsciente de idealismo evangélico. Não nego que, aí por 1848, essa élite conseguiu propagar o seu sentimento na larga burguesia, sensibilizada, amolecida desde 1830 pela educação Romântica. Mas logo, com o Império, a França se recuperou, regressou à sua natureza natural, e recomeçou a ser como sempre, a Nação videira, formigueira, egoísta, seca, cúpida. Devia talvez acrescentar cruel – porque de facto todas as grandes crueldades da História Moderna, desde a guerra dos Albigenses até às Matanças de Setembro, têm sido cometidas pela França. O seu pretendido Humanitarismo e Messianismo do Amor Social é una mera réclame, montada pela Literatura romântica – que já fazia rugir de furor o velho e vidente Carlisle. E o processo de Rennes provou que a mesma Bondade, a bondade individual, é nela rara, ou tão frouxa, que se some, apenas a França, por um momento, se constitui em multidão. Em nenhuma outra nação se encontraria uma tão larga massa de povo para unanimemente desejar a condenação de um inocente (que sentia inocente) e voltar as costas, ou mesmo ladrar injúrias, à sua longa agonia.” Lettre du 26 septembre 1899, in Correspondência, vol. 2, p. 520.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Bernard Martocq, « Le romancier et son modèle : Eça de Queiroz à Paris (1888-1900) », Cahiers d’études romanes, 6 | 2001, 101-121.

Référence électronique

Bernard Martocq, « Le romancier et son modèle : Eça de Queiroz à Paris (1888-1900) », Cahiers d’études romanes [En ligne], 6 | 2001, mis en ligne le 07 avril 2013, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/209 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.209

Haut de page

Auteur

Bernard Martocq

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org