Navigation – Plan du site
Amérique latine

Fait divers et Histoire contemporaine dans El hijo de casa (2005) de Dante Liano

Dante Barrientos Tecún
p. 69-79

Résumés

En 1952, dans la capitale du Guatemala, un enfant de la rue planifie et met en œuvre l’assassinat de sa famille d’accueil. Ce fait de sang, emprunté à la réalité historique et qui a marqué profondément la mémoire collective guatémaltèque de l’époque, est le point de départ du roman El hijo de casa de Dante Liano. Á partir de ce fait divers, l’auteur parvient à dénuder l’Histoire contemporaine de son pays et à mettre en cause une société capable d’engendrer un tel meurtre. Dans notre étude nous tenterons de mettre en avant la stratégie de l’auteur pour troquer un fait divers en un fait qui acquiert une valeur symptomatique de l’état moral de la société.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Guatemala

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1Durant les années 90 la production littéraire en Amérique Centrale –  tout spécialement la narration – connaît une série de transformations qui est en rapport étroit avec les événements historiques régionaux, continentaux et internationaux. La fin de la « Guerre froide », l’éclatement de l’ex-URSS, la chute du mur de Berlin, la perte des élections des Sandinistes au Nicaragua (1990) ont entraîné des conséquences directes sur les processus politiques de l’isthme centraméricain, accélérant la mise en place de rapprochements et dialogues entre les parties en conflit (les Armées et les forces révolutionnaires) lesquels aboutiront aux Accords de Paix au Salvador (1994) et au Guatemala (1996).

  • 1 Voir à ce propos: Comisión De Esclarecimiento Histórico, Guatemala: Memoria del Silencio, Online (...)

2Ainsi, le milieu de la décennie des années 90 représente un tournant décisif dans l’Histoire régionale. Car les Accords de Paix marquent le terme d’un cycle politico-idéologique durant lequel les forces révolutionnaires avaient misé sur la voie de la lutte armée pour aboutir au changement d’un ordre social répressif et anachronique. Ce changement n’a pas eu lieu. Si la guerre s’est arrêtée, les causes qui l’ont engendré n’ont pas disparu et, en revanche, un climat de violence quotidienne – expression des déplorables conditions de vie, d’une part, et des frustrations et désenchantements d’une autre –, c’est installé dans la majorité des pays d’Amérique centrale1. Un cycle historique semble donc fermé. Pourtant une période de transition prend place dans laquelle les forces sociales tentent de se recomposer, de reconstruire le passé immédiat dans un effort de mémoire et de justice tout en cherchant de nouvelles stratégies pour modifier l’ordre dominant.

3C’est dans ce contexte historique que prennent sens les transformations que connaît la narration tant en ce qui concerne la subversion des genres, les discours qui y sont véhiculés et les modalités d’écriture. Les témoignages, les mémoires, le « nouveau roman historique », les formes narratives qui reprennent les stratégies propres du roman policier sont parmi les genres ou sous-genres que les écrivains utilisent pour répondre au besoin de représenter une réalité qui a connu de bouleversements, lesquels ont modifié les attentes de secteurs sociaux par rapport à la construction d’un projet de société à court ou à moyen terme. En effet, l’une des conséquences majeures entraînée par cette période de guerre civile (1960-1990) suivie d’un retour à une certaine stabilité politique mais sans que les problèmes de fond – santé, éducation, amélioration des conditions de vie de la majorité de la population – ne soient résolus, est un sentiment de désenchantement, de pertes de repères. L’impunité dans laquelle l’Armée et les responsables politiques des régimes militaires et civils se sont réfugiés a produit, chez les populations, une vision de l’Histoire nationale selon laquelle il n’y a pas de solution possible, dans l’immédiat, aux graves problèmes sociaux, politiques et économiques. Un sentiment d’impuissance et de résignation semble s’imposer dans plusieurs groupes sociaux. La littérature de ces dernières années a représenté cet état d’esprit assez généralisé, que ce soit dans le genre poétique ou bien dans la narration.

  • 2 Noche de piedras, Guatemala, Ediciones del Pensativo, 2002, 118 pp. est l’édition guatémaltèque d (...)
  • 3 San José, Costa Rica, Educa, 1990.
  • 4 Barcelona, Tusquets editores, 2001, 132 pp.
  • 5 Barcelona, Rocaeditorial, 2004, 139 pp.

4L’écriture policière participe de cet examen de l’Histoire. Elle s’attache parfois à représenter ce sentiment d’impuissance ou de désenchantement, comme dans le roman de Rodrigo Rey Rosa intitulé Noche de Piedras (2002)2 ou bien dans ceux des salvadoriens Rafael Menjívar Ochoa, Los años marchitos (1990)3 et de Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre (2001)4. Mais l’écriture policière se sert également des événements du Passé pour induire à un questionnement des comportements sociaux qui peuvent conduire les individus à commettre des tueries, comme c’est le cas dans le roman de Dante Liano, El hijo de casa (2004)5.

5Dans ce travail nous allons nous intéresser à ce roman de Dante Liano (Guatemala, 1948) lequel, à partir de la reconstruction d’un fait divers de l’histoire guatémaltèque contemporaine, propose une mise en cause de cette réalité, des conduites qu’engendrent pauvreté, fausses apparences et impunité. Le modèle du polar et les ingrédients qui lui sont propres (crime, détective, enquête) caractérisent et structurent ce roman, mais l’enquête traditionnelle et la résolution de l’énigme criminelle, comme nous le verrons, passent à un second plan, car l’intérêt est centré sur le contexte social et moral qui conduit un adolescent à se transformer en meurtrier.

  • 6 Notons que le nom de Santa Ana fait écho à un autre roman de D. Liano, El misterio de San Andrés (...)

6Si le roman de son compatriote Rodrigo Rey Rosa, Noche de piedras (2002) peut se situer, historiquement, dans la période actuelle (années 90 – 2000) et le narrateur s’efforce de rendre l’illusion référentielle quasiment parfaite, car on reconnaît rues, quartiers, bâtiments de la ville du Guatemala, nommés avec précision, en revanche, ce n’est pas le cas dans le roman de Dante Liano. Car, dans El hijo de casa, l’histoire se déroule dans une ville fictive, Santa Ana6, et les références spatiales sont pratiquement absentes tout comme celles qui pourraient permettre de préciser une période historique donnée. En fait, l’histoire pourrait avoir lieu dans n’importe quelle ville en Amérique latine.

7L’histoire qui est racontée est inspirée d’un fait divers sanglant qui a eu lieu au Guatemala en 1952 et qui est resté profondément gravé dans la mémoire collective. La réalité sert donc comme point de départ de la fiction même si elle est, délibérément, manipulée. Nous reviendrons plus loin sur ce point essentiel. Le livre narre l’histoire de l’assassinat d’une famille composée par le père, la mère, deux garçons et une jeune fille, Merci, de quinze ans au moment des faits. Seule cette dernière est épargnée par le commanditaire du massacre, Manuel, et ses complices. La figure du commanditaire est des plus étranges, il s’agit d’un jeune adolescent qui a été recueilli par le chef de famille, le propriétaire d’un magasin, « Tienda La Torre ». Manuel est donc un « hijo de casa », c’est-à-dire un orphelin abandonné dans la rue, recueilli par une famille pour occuper une place des plus ambiguës, entre un fils adopté et un serviteur. Aux yeux de la société, le propriétaire du magasin semble avoir accompli un acte de charité et d’altruisme, en offrant un toit, de la nourriture et une famille à un pauvre enfant de la rue. Et c’est là que l’ambiguïté commence. Car cette générosité n’est aux yeux de Manuel qu’un stratagème, une fausse apparence, pour mieux l’exploiter. Ainsi l’exprime-t-il lors de son procès :

  • 7 D. Liano, cit., pp. 55-58. « Je n’ai jamais été un fils pour cet hypocrite –disait-il avec une vo (...)

– Nunca fui un hijo para ese hipócrita – decía con la voz sibilante. Yo era un empleado, consiguió empleado gratis. [...] peor que un criado, peor que un esclavo –reclamaba Manuel, que se levantaba a las cinco de la mañana, antes que todos, para poder estar a tiempo y servirles el desayuno, y muchas veces no les gustaba, y al final, cuando todos habían desayunado, él podía probar el café, ya sin hambre nunca me sientan a su mesa, ¿acaso a un hijo se le trata así? [...] –No me recogió para hacer una obra de misericordia, sino para aparentar misericordia delante de los demás –sostenía Manuel.7

8Obligé de servir la famille et chacun de ses membres, dormant dans l’incommodité d’une baignoire et supportant de multiples humiliations, Manuel ressent sa condition comme une dégradation et un abaissement insupportables de sa personne. C’est à partir de cette situation que les ambiguïtés s’enchaînent dans le roman.

  • 8 Ibidem., p. 25. « En réalité, le crime était tellement clair, avec ses coupables capturés in frag (...)

9En fait, l’ambiguïté constitue le trait caractéristique déterminant de El hijo de casa. Elle se manifeste par rapport aux circonstances qui sont à l’origine du massacre (le geste du propriétaire : s’agit-il de charité ou d’exploitation déguisée ?), par rapport aux coupables (Manuel a-t-il participé directement au massacre ou l’a-t-il seulement organisé ?), par rapport aux complices (sont-ils deux uniquement, ceux que la police a attrapé, Lucas et Jacinto, ou bien faut-il rajouter la participation de Merci ?) et par rapport aux victimes : au-delà des apparences, qui est réellement la victime ? L’un des personnages, le docteur Zamora, avance au début du roman une possible clé d’interprétation du texte lorsqu’il dit : « En realidad, el crimen, de tan claro, con sus culpables capturados in fraganti, tenía algún lado obscuro. »8.

10Voyons d’un peu plus près ce « côté obscur » du crime. Le geste du propriétaire de « La Tienda La Torre » n’est plus ce qu’il semble être, puisque dans la perspective de Manuel ce n’était qu’une forme d’exploitation sur sa personne. D’après l’enquête, Manuel a commandité le crime mais il n’a pas participé directement à la tuerie, car cette dernière a été perpétrée par ses deux complices (Lucas et Jacinto), deux personnages obscurs que le « hijo de casa » avait connu lors de ses escapades de la maison durant le week-end. Or l’enquêteur n’arrive pas à comprendre comment la jeune fille, Merci, a réussi à s’échapper si ce n’est grâce à sa complicité, car autrement pourquoi aurait elle été épargnée ? Les assassins avaient pénétré dans la maison avec l’aide de Manuel et ils avaient attendu la tombée de la nuit pour commettre le carnage. Il était donc quasiment impossible d’échapper à leur piège. Selon l’enquêteur, la jeune fille aurait été violée par son propre père ce qui expliquerai sa participation au crime comme une forme de vengeance. Mais cette hypothèse n’est jamais démontrée par le policier chargé de l’enquête ni confirmée par le texte. Enfin, si les journaux de la ville et l’opinion publique n’ont pas de doute quant à la culpabilité de Manuel et au statut de victime de la famille et, en particulier, du propriétaire, le discours du « hijo de casa », lors de son procès, a pour résultat de questionner cette lecture des faits. Á qui reviennent donc réellement la culpabilité et le rôle de victime ?

  • 9 En voici un exemple dans lequel le narrateur fait un commentaire sur la personnalité du personnag (...)
  • 10 Le jeu de la temporalité – succesion d’analepses et de prolepses - contribue également à la mise (...)
  • 11 Les témoignages de Merci s’inscrivent dans des périodes différentes, d’une part ils sont contempo (...)
  • 12 Nous renvoyons au chapitre 25 du livre où D. Liano satirise le style de ces chroniqueurs.

11L’ambiguïté est d’autant plus intense dans le roman que les voix s’alternent pour assumer la narration, créant ainsi un jeu de perspectives concernant la présentation des faits. Une grande partie du récit est pris en charge par la voix d’un personnage anonyme qui est un habitué du « Café del Mercado » où se réunissent quelques habitants de Santa Ana pour commenter les événements de la ville. Notons que cette voix est probablement celle d’un journaliste comme le laissent comprendre quelques indices parsemés dans le roman9. Parmi les habitués du Café se trouve le docteur Abelardo Zamora, le médecin légiste qui a pratiqué l’autopsie sur les victimes de la « Tienda La Torre ». Le docteur Zamora a examiné la jeune fille, Merci, après le crime, et prépare le rapport réclamé par le tribunal. Le texte que le lecteur est en train de lire est constitué, en partie, d’un fragment de ce rapport10. Mais on est en train de lire aussi les témoignages de Merci11, de Manuel, de l’un des complices du crime, Lucas, tout comme l’interprétation des faits élaborée par le commissaire de police ou la chronique d’un rédacteur d’un journal à sensations12. Cet enchevêtrement de voix joue un rôle décisif dans la mise en cause des apparences, dans l’identification des coupables et des victimes.

  • 13 On est donc très loin ici du schéma proposé par Austin Freeman en 1924 dans L’art du roman polici (...)

12Il apparaît ainsi évident qu’à travers ce jeu d’ambiguïtés, le roman tente de problématiser les notions de coupable et de victime, de les rendre moins catégoriques afin de faire glisser le centre d’intérêt du livre vers le contexte social. Le lecteur s’avère donc moins entraîné dans une enquête que dans une quête de vérités collectives et intimes. Notons à cet égard que plusieurs normes du polar résultent subverties, parmi lesquelles il faut considérer la figure de l’enquêteur qui est peu présente, quasiment absente de la narration, n’intervenant qu’à des moments ponctuels, ce qui est une manière de mettre en retrait l’enquête elle-même. Aussi, même si le degré de culpabilité de Manuel et de Merci n’est pas tout à fait défini, il n’y a pas vraiment d’énigme par rapport au crime. En tout cas, dans la mesure où la majeure partie du roman se centre sur la personnalité de Manuel, ses agissements et son comportement avant son exécution, sur l’image qu’il projette de lui-même, sur celle qui émerge par sa rancune envers le propriétaire et sur celle que la société veut, par complaisance, privilégier, il apparaît que le centre d’intérêt dépasse la solution du crime13.

  • 14 Constatons que le monde des enfants de la rue est aussi abordé dans le roman de Rodrigo Rey Rosa, (...)

13En effet, à travers cette stratégie de l’ambiguïté, El hijo de casa parvient, au fond, à poser la question sur ce type de société capable de permettre l’institutionnalisation d’une situation comme celle du « hijo de casa », qui représente déjà, en elle-même, un crime. Dans ce sens, et indirectement, c’est la situation des enfants abandonnés, qui sont légion dans nombre de pays d’Amérique latine, ce qui est ici dénoncée. Autrement dit, à travers cette stratégie de l’ambiguïté, le roman parvient à mettre à flot l’un des phénomènes sociaux les plus tragiques de la réalité latino-américaine contemporaine, et en particulier de la réalité centroaméricaine après plus de trente ans de guerre civile14.

14Nous avons dit plus haut que dans El hijo de casa les instances narratives spatio-temporelles sont plutôt brouillées, privilégiant de la sorte, en apparence, le côté fictionnel. Cependant, malgré ce choix narratif, il faut préciser qu’il s’agit en fait d’une relative « opacité » référentielle et que l’avertissement au lecteur qui ferme l’ouvrage introduit une rupture dans cette stratégie de brouiller les pistes de la réalité.

15Si nous parlons de relative « opacité » référentielle c’est dans la mesure où s’il est vrai que l’histoire racontée se déroule dans un espace urbain qui ne renvoie pas directement à une réalité déterminée, plusieurs indices disséminés tout au long du texte permettent de mettre en rapport l’espace de Santa Ana avec non seulement la capitale du Guatemala mais également avec d’autres villes en Amérique latine. Voici deux exemples d’indices qui montrent que Santa Ana peut se lire comme le double de la capitale guatémaltèque :

  • 15 D. Liano, cit., p. 24. « Tous les jours il y avait des morts qu’il fallait examiner. Des enfants (...)

Todos los días había muertos que examinar. Niños que morían en la calle, muertos por arma punzo-cortante o de fuego, atropellados por automóviles.
– Un buen retrato de la ciudad – decía el doctor Zamora.15

16Dans ce premier exemple, la description de la violence urbaine n’est pas loin de celle que l’on peut lire quotidiennement dans les journaux, ce qui provoque chez le lecteur un rapprochement entre la fiction et la réalité. L’omniprésence de la violence qui mène à la mort prend des formes très diverses – la misère, les armes blanches et à feu, et même les automobiles deviennent les signes de la dégradation de la vie. C’est une situation qui caractérise nombre de villes dans le Continent.

17Le deuxième exemple permet sans doute un rapprochement plus précis avec un espace donné, car la description de l’espace urbain fait allusion à des référents culturels (en l’occurrence les ruines mayas) et à des bâtiments caractéristiques de la capitale guatémaltèque, facilement repérables pour quelqu’un qui connaît ce pays :

  • 16 Ibidem., p. 105. « Les touristes s’agglutinent aux fenêtres pendant que l’avion commence sa desce (...)

Los turistas se agolpan en las ventanillas mientras el avión inicia su descenso a la ciudad. Quieren ver las famosas ruinas y en cambio se les ofrece una extensión interminable de casas chatas y anónimas bajo una capa gris y sucia de smog. Y el asombro trueca objeto: en vez de la esperada maravilla por los restos arqueológicos, la sorpresa de ver la ciudad que se extiende hasta el horizonte, punteada por algunos rascacielos que nadie imaginaría que en el Tercer Mundo fueran capaces de construir. ¡Edificios modernos! Se señalan unos a otros, y luego el dedo se extiende hasta donde termina la infinita línea de casas, en las ciudades europeas no es así, se ven los campos, la periferia, no ese hormiguero de cemento en los mejores casos y ya acercándose, las casas de barro y cartón que cinturan la ciudad.16

18La description qui est proposée par le narrateur correspond parfaitement à la vision que l’on peut avoir lorsqu’un avion descend sur ciudad Guatemala : l’aéroport se trouve en pleine ville, laquelle s’étend de façon chaotique jusqu’au bord des ravins qui bordent le côté Sud ; l’amas de constructions en tous genres saute aux yeux par leur disparité et à côté de maisons vétustes ou construites avec des matériaux de récupération (« las casas de barro y cartón »), il est possible de percevoir des bâtiments digne du « Premier monde » : la misère et le délabrement côtoyant la « modernité » et le luxe.

  • 17 La démythification des pays du « Premier Monde » est l’un des fils narratifs privilégiés dans le (...)

19Soulignons ici la subtile ironie que le narrateur introduit en faisant référence à l’étonnement des touristes (sans doute états-uniens et européens) lorsqu’ils découvrent ces bâtiments modernes. Leur surprise traduit, indirectement, la vision d’infériorité que ces touristes portent sur les pays de l’Amérique latine, ils ne pensent pas que des signes d’une certaine « modernité » puissent faire partie de ces univers17. Il est donc clair que même si les données référentielles sont partiellement brouillées, le narrateur glisse tout au long du texte, d’une part, des références spatiales urbaines et, d’autre part, des faits qui ont marqué l’histoire du Guatemala, la mémoire collective d’une certaine génération. Ces faits permettent au lecteur de déchiffrer et d’identifier l’univers narratif. En ce qui concerne ces faits historiques, il s’agit en particulier du renvoie que fait le narrateur à un événement qui a profondément touché la société guatémaltèque dans les années 50 : l’accident aérien qui a coûté la vie à un groupe de chanteurs et d’artistes. Le narrateur le présente ainsi :

  • 18 D. Liano, cit., pp. 26 et 32. « Le café avait été très agité dans les dernières semaines. D’abord (...)

El café había estado muy agitado en las últimas semanas. Primero fue la historia del avión que cayó en pleno desierto. Los más sensibles se conmovieron con el accidente. Erwin admiró la suerte de los artistas, que pueden llegar a ser queridos por la gente sin que necesariamente los conozcan en persona. […] « TRAGEDIA NACIONAL », titulaban los periódicos. En el avión viajaba una comitiva de cantantes y actores, que iban a dar un recital en el norte del país. Entre ellos estaba Romeo Barahona, el compositor de Amor entre lirios, una canción que era como un himno nacional. Se cantaba en los estadios cuando jugaba la selección de fútbol, y los emigrados se conmovían, en el extranjero, cuando la escuchaban. Barahona tenía cuarenta años.18

20Dans la réalité, l’accident a eu lieu le 27 octobre 1951. Et comme l’expriment les gros titres des journaux repris dans le roman, il a représenté une vraie tragédie pour la population. Un nombre considérable de chanteurs populaires ont péri dans ce drame aérien. Ce clin d’œil aux événements de l’histoire nationale permet donc de situer la narration dans un contexte socioculturel assez précis. Certes, le déchiffrement de ces éléments empruntés de la réalité n’est pas en soi indispensable dans l’élaboration d’une lecture du roman, mais ils soulignent la place accordée au réel dans la structure fictionnelle. C’est-à-dire qu’ils mettent en avant le rôle de l’Histoire dans la construction romanesque et, spécialement, dans le sens que le texte cherche a produire. Ce sens nous semble en grande partie encodé dans l’avertissement au lecteur qui ferme le livre.

21En effet, Dante Liano précise la genèse du roman dans ce paratexte que nous citons in extenso :

  • 19 Ibidem., p. 141. « Les faits qui sont relatés dans ce roman se basent sur le crime du Torreón, un (...)

Los hechos que se relatan en esta novela se basan en el crimen del Torreón, un famoso hecho de sangre ocurrido en Guatemala al final de 1952. Algunas circunstancias son idénticas, otras se han cambiado. Por ejemplo, el informe del doctor Zamora sobre la virginidad de la protagonista proviene directamente de las actas del proceso. En cambio, no existió, en la realidad, ningún doctor Zamora, ni un boxeador llamado Erwin Rosario. Los nombres de los protagonistas han sido cambiados, así como su número, con la ilusión de que se pudiera escribir, en alguna parte, aquella advertencia que aparecía en las películas de otros tiempos: “Cualquier semejanza con personajes vivos o muertos es pura coincidencia”.19

  • 20 Rappelons que cette stratégie est proche de celle utilisée par Paco Ignacio Taibo II dans l’intro (...)

22Cet avertissement au lecteur dévoile que l’auteur, dans la construction de son roman, se livre à un travestissement des faits, des personnages et de l’espace. Mais si dans un premier temps il fictionnalise la réalité (le crime du Torreón de 1952), en fin d’ouvrage l’auteur restitue la fiction à la réalité. Or, comme on peut le déduire à partir du paratexte cité, ce travestissement n’est pas un simple jeu littéraire, l’objectif n’est pas d’induire une « lecture à clé », il implique plutôt un questionnement de la réalité elle-même. En effet, le paratexte suggère que la réalité évoquée dans la trame narrative est si sordide qu’il vaudrait mieux qu’il ne s’agisse que de fiction. Encore une fois, ici, la réalité semble dépasser l’univers fictionnel20.

23C’est que le crime qui est rapporté dans El hijo de casa, les circonstances qui sont à son origine et ses implications sociales et morales, ont pour résultat que le fait divers (le crime du Torreón) est transformé en un événement qui met en cause non pas seulement le coupable (ou les coupables) mais aussi, et surtout, la société dans laquelle il a eu lieu. La question de fond qui paraît émerger est donc celle de comment un tel crime – l’existence d’une condition aussi déplorable que celle de « hijo de casa » –, peut se produire et surtout quelle soit consentie.

24Le « menu événement » acquiert ainsi une valeur symptomatique de l’état moral de la société et ne peut plus être considéré comme une simple dérive individuelle. En suivant cette ligne de lecture, tous les membres de la société deviennent jusqu’à un certain point coupables dans cette h(H)istoire. Le lecteur ne peut y échapper.

Haut de page

Notes

1 Voir à ce propos: Comisión De Esclarecimiento Histórico, Guatemala: Memoria del Silencio, Online report, ainsi que: Mario Lungo, Roxana Martel, “Ciudadanía social y violencia en las ciudades centroamericanas”, Instituto de Estudios Iberoamericanos de Hamburg, Alemania, site internet; Laurence Whitehead, Manuel Guedán, Joaquín Villalobos, Miguel Cruz, Perfil de gobernabilidad de El Salvador, Centro de Iniciativas de Cooperación al Desarrollo, Universidad de Alcalá, 2005.

2 Noche de piedras, Guatemala, Ediciones del Pensativo, 2002, 118 pp. est l’édition guatémaltèque du roman Piedras encantadas, Barcelona, Seix Barral, 2001.

3 San José, Costa Rica, Educa, 1990.

4 Barcelona, Tusquets editores, 2001, 132 pp.

5 Barcelona, Rocaeditorial, 2004, 139 pp.

6 Notons que le nom de Santa Ana fait écho à un autre roman de D. Liano, El misterio de San Andrés (1996), dont la trame se situe au Guatemala et, en particulier, dans une ville nommée Santa Ana. Par ailleurs, le nom peut renvoyer également à la deuxième ville du Salvador après la capitale (San Salvador). Nous reviendrons sur ce point plus tard.

7 D. Liano, cit., pp. 55-58. « Je n’ai jamais été un fils pour cet hypocrite –disait-il avec une voix sibilante-. J’étais un employé, il a obtenu un employé gratuitement. […] pire qu’un serviteur, pire qu’un esclave –réclamait Manuel, qui se levait à cinq heures du matin, avant tout le monde, pour être prêt et servir le petit-déjeuner, et maintes fois ils n’aimaient pas ce qu’il leur servait, et à la fin, quand tous avaient déjà mangé, il pouvait goûter le café, sans faim-, il ne m’accepte jamais à leur table, est-ce que l’ont traite ainsi un fils ? […] –Il ne m’a pas recueilli pour faire une œuvre de miséricorde, mais pour faire semblant de miséricorde aux yeux des autres –soutenait Manuel. »

8 Ibidem., p. 25. « En réalité, le crime était tellement clair, avec ses coupables capturés in fraganti, qu’il avait un côté obscur. ».

9 En voici un exemple dans lequel le narrateur fait un commentaire sur la personnalité du personnage de Manuel : « Tenía la virtud del remedo y de la fabulación, y para nosotros los periodistas había sido un descubrimiento ese criminal que las tenía todas y que encima le encantaba exhibirse. » (p. 79). « Il avait la vertu de l’imitation et de la fabulation, et pour nous les journalistes, ce criminel aux multiples talents et qui plus est adorait s’exhiber, avait été une découverte. »

10 Le jeu de la temporalité – succesion d’analepses et de prolepses - contribue également à la mise en place d’une atmosphère d’ambiguïté : « El doctor sabía que su informe era decisivo para las investigaciones y que de sus palabras dependía la suerte de la niña. Años más tarde, cuando recordaba sus dudas y problemas de conciencia al escribir unas conclusiones que parecían desalmadas y frías, se sintió algo tonto, pues ese examen no sirvió de nada. De nada. ¿Dónde estaría ahora la niña, cómo habría reconstruido su vida? No tomaron en cuenta ese informe, quién sabe por qué. Tal vez la piedad. » (pp. 28-29). « Le docteur savait que son rapport était décisif pour les investigations et que de ses mots dépendait le sort de la fille. Des années plus tard, lorsqu’il se souvenait de ses doutes et de ses problèmes de conscience en écrivant des conclusions qui paraissaient cruelles et froides, il se senti un peu bête, car cet examen n’a servi à rien. Á rien. Où se trouvait maintenant la fille, comment aurait-elle reconstruit sa vie ? On n’a pas pris en compte son rapport, qui sait pourquoi. Peut-être la pitié. ».

11 Les témoignages de Merci s’inscrivent dans des périodes différentes, d’une part ils sont contemporains des faits et d’une autre ils sont établis à posteriori, comme le laisse supposer cette déclaration : « No sé por qué mis papás adoptaron a Manuel. Ahora están muertos. Ahora están muertos y yo casi tengo su edad. » (p. 48). « Je ne sais pas pourquoi mes parents ont adopté Manuel. Maintenant ils sont morts. Maintenant ils sont morts et j’ai presque leur âge. ».

12 Nous renvoyons au chapitre 25 du livre où D. Liano satirise le style de ces chroniqueurs.

13 On est donc très loin ici du schéma proposé par Austin Freeman en 1924 dans L’art du roman policier, où il distinguait quatre étapes dans la structure du roman policier : 1. L’énoncé du problème ; 2. La présentation des données essentielles à la découverte de la solution ; 3. Le développement de l’enquête et la présentation de la solution ; 4. La discussion des indices et la démonstration. Nous avons emprunté ces données de l’article de Remi Le Marc’hadour, « Deux récits policiers parodiques : Seis problemas para don Isidro Parodi et Un modelo para la muerte de Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares », dans Néstor Ponce (coordination) et Raúl Caplán (édition), Lectures du roman policier hispano-américain, Groupe de Recherches Inter-Langues de l’Université d’Angers (GRILUA), 2005, p. 89.

14 Constatons que le monde des enfants de la rue est aussi abordé dans le roman de Rodrigo Rey Rosa, Noche de Piedras.

15 D. Liano, cit., p. 24. « Tous les jours il y avait des morts qu’il fallait examiner. Des enfants qui mouraient dans la rue, des morts par des armes blanches ou à feu, des renversés par des automobiles. – Un bon portrait de la ville – disait le docteur Zamora. »

16 Ibidem., p. 105. « Les touristes s’agglutinent aux fenêtres pendant que l’avion commence sa descente vers la ville. Ils veulent voir les célèbres ruines mais en revanche ce qu’on leur offre c’est une extension interminable de maisons plates et anonymes sous une couche grise et sale de smog. Et l’étonnement change d’objet : au lieu de l’émerveillement pour les restes archéologiques, c’est la surprise de voir la ville qui s’étend jusqu’à l’horizon, pointillée par quelques gratte-ciels que personne ne peut imaginer que dans le Tiers-monde l’on soit capable de construire. Des bâtiments modernes ! Se disent les uns aux autres, et puis le doigt s’allonge jusqu’au terme de la ligne infinie de maisons, dans les villes européennes ce n’est pas comme ça, on voit les champs, la périphérie, non cette fourmilière de ciment dans le meilleur des cas et en s’approchant, les maisons en argile et carton qui ceinturent la ville. »

17 La démythification des pays du « Premier Monde » est l’un des fils narratifs privilégiés dans le roman. Le livre présente une série de chapitres périphériques, intercalés parmi ceux qui s’attachent à l’action centrale, et qui sont construits autour de Erwin Rosario, un boxeur qui, malgré lui, a été mêlé au massacre de la famille. En effet, le boxeur avait conduit le camion dans lequel les deux complices de Manuel s’étaient rendus à la « Tienda La Torre », l’après-midi du jour du crime. Erwin quitte Santa Ana pour l’Europe, pour Paris plus précisément, en compagnie de sa fiancée, Tina, échappant à la famille de cette dernière qui voulait les séparer. Leurs péripéties à Paris sont douloureuses, ils vivent dans la marginalité absolue, se réfugiant sous les ponts, se nourrissant grâce à l’aide des associations de solidarité. Tina tombe enceinte et Erwin est violemment arrêté par la police française car il n’a pas de carte de séjour. Enfin il est expulsé de la France et se retrouve à Santa Ana craignant d’être accusé de complicité dans le meurtre.

18 D. Liano, cit., pp. 26 et 32. « Le café avait été très agité dans les dernières semaines. D’abord ce fut l’histoire de l’avion qui est tombé en plein désert. Les plus sensibles se sont émus par l’accident. Erwin admira la chance des artistes, qui peuvent être aimés par les gens sans que nécessairement ils les connaissent en personne. […] « TRAGEDIE NATIONALE », titraient les journaux. Dans l’avion voyageait une suite de chanteurs et d’acteurs, qui allaient donner un récital au nord du pays. Parmi eux se trouvait Romeo Barahona, le compositeur de Amour entre iris, une chanson qui était comme un hymne national. Elle se chantait dans les stades quand l’équipe nationale jouait, et les immigrés étaient émus, à l’étranger, lorsqu’ils l’écoutaient. Barahona avait quarante ans. ».

19 Ibidem., p. 141. « Les faits qui sont relatés dans ce roman se basent sur le crime du Torreón, un célèbre fait de sang qui a eu lieu au Guatemala fin 1952. Quelques circonstances sont identiques, d’autres ont été changées. Par exemple, le rapport du docteur Zamora sur la virginité de la protagoniste provient directement des actes du procès. En revanche, il n’a pas existé, dans la réalité, aucun docteur Zamora, ni un boxeur appelé Erwin Rosario. Les noms des protagonistes ont été changés, ainsi que leur nombre, avec l’illusion de pouvoir écrire, quelque part, l’avertissement qui apparaissait dans les films d’autres temps : « Quelconque ressemblance avec des personnages vivants ou morts n’est que coïncidence. ».

20 Rappelons que cette stratégie est proche de celle utilisée par Paco Ignacio Taibo II dans l’introduction de son roman No habrá final feliz (México, Planeta, 1981) où il dit : « Como siempre, es obligado decir que la historia que aquí se cuenta pertenece al terreno de la absoluta ficción, aunque el país siga siendo el mismo y pertenezca al terreno de la sorprendente realidad. ». Et dans Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (México, Planeta, 1989) le même auteur précise que : « Evidentemente la historia y los nombres que se manejan en esta novela pertenecen al reino de la ficción. El país, sin embargo, aunque cuesta trabajo creerlo, es absolutamente real. ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Dante Barrientos Tecún, « Fait divers et Histoire contemporaine dans El hijo de casa (2005) de Dante Liano », Cahiers d’études romanes, 15 | 2006, 69-79.

Référence électronique

Dante Barrientos Tecún, « Fait divers et Histoire contemporaine dans El hijo de casa (2005) de Dante Liano », Cahiers d’études romanes [En ligne], 15 | 2006, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 22 novembre 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/2254 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.2254

Haut de page

Auteur

Dante Barrientos Tecún

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org