Navigation – Plan du site
Miroir aux alouettes

Paris vu par Terenci Moix : un étranger au paradis ? (Étude du troisième tome de ses mémoires Extraño en el paraíso)

Philippe Merlo
p. 253-263

Résumés

Tout comme le suggère le titre du troisième tome des mémoires de Terenci Moix, Extraño en el paraiso (Etranger au paradis), Paris est la ville de tous les espoirs pour le jeune Catalan qui arrive dans la capitale de la France alors que l’Espagne vit sous le franquisme. La grande ville attire et rejette à la fois le protagoniste-narrateur-auteur. Elle est aussi l’espace de bien des initiations (amoureuses, sexuelles, artistiques...). La relation qui existe entre Terenci Moix et Paris est toujours très ambiguë, faite de haine et d’amour. La misère financière du jeune homme ne lui permet pas d’accéder à tout ce que la capitale propose. La ville devient alors une sorte de miroir aux alouettes, une virtualité inaccessible, tout autant qu’une recréation artistique et littéraire mise en place par un auteur adulte qui se penche sur son passé d’adolescent.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Paris, Espagne

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1En apposant sur la couverture du troisième tome de ses mémoires Extraño en el paraíso, l’écrivain espagnol Terenci Moix reprend, en le traduisant, le titre du film de Jim Jarmusch, Stranger than paradise (1984). Il affiche ainsi clairement une de ses grandes sources d’inspiration : le cinéma. Derrière ces mots et derrière cet « étranger » se cache bien sûr l’auteur qui ne se sent pas heureux à Paris, à Londres puis finalement à Madrid, trois paradis qui lui sont proposés. L’œuvre autobiographique se structure autour de trois grands chapitres qui s’attardent sur chacune des trois capitales européennes :

  • 1 « Rêves de bohèmes (Barcelone-Paris) ».

2– le “libro primero” s’intitule “Sueños de bohemia (Barcelona-París)1 1962-1963” et s’intéresse aux premières découvertes du jeune Ramon (véritable prénom de l’auteur) ;

  • 2 « Voyou / vaurien / filou / débrouillard / de Chelsea (Londres) ».

3– le “libro segundo” rapporte les histoires des “Pícaros de Chelsea (Londres)2 1964” qui vivent au jour le jour des menus travaux qu’ils peuvent glaner de-ci de-là ;

  • 3 « Apprentissage de la douleur (Madrid-Barcelone) »

4– le “libro tercero” s’attarde sur el “Aprendijaze del dolor (Madrid-Barcelona)3 1965-1966” et les nombreux déphasages auxquels le jeune garçon est confronté à son retour dans une Espagne franquiste.

  • 4 Jacques SOUBEYROUX, « Le discours du roman sur l’espace – Approche méthodologique » in Lieux dits – (...)

5Lorsque Terenci Moix part pour Paris à la recherche de « rêves de bohème et de bohémiens », c’est la première fois que le jeune adulte, âgé d’à peine vingt ans, laisse son foyer pour aller vivre à l’étranger. Paris représente la grande nouveauté et la découverte vécue par procuration à travers les revues et les livres interdits passés sous le manteau, grâce aux discussions que le jeune garçon a pu avoir avec ceux qui y sont allés pour y vivre. Par avance, l’image que Moix se fait de la capitale française est idéalisée. Où et en quoi résident les décalages entre le rêve et la réalité ? Quel va être le rôle de Paris dans la formation du jeune écrivain ? Nous tenterons de répondre à ces questions en utilisant l’approche méthodologique mise en place par Jacques Soubeyroux dans Lieux dits4. D’autre part, n’oublions pas que l’œuvre sur laquelle nous travaillons est autobiographique et que les propos tenus sur Paris sont ceux de l’adulte qui revit et réécrit la capitale : une véritable action de re-création :

  • 5 Mircea ELIADE, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, Idées, 1969, p. 21.

l’homme construit d’après un archétype. Non seulement sa cité ou son temple ont des modèles célestes, mais il en est de même de toute la région qu’il habite, avec les fleuves qui l’arrosent, les champs qui lui fournissent sa nourriture, etc. [...] L’établissement dans une contrée nouvelle, inconnue et inculte, équivaut à un acte de création.5

I- Une topographie mimétique : entre attrait et rejet de Paris

  • 6 Jacques Soubeyroux, art. cit., p. 16.

6Étudier la présence et le fonctionnement de l’espace dans un roman revient à « confronter le monde fictionnel au monde réel de référence, pour mesurer son degré de mimétisme ou de déviance »6. Même si l’on ne réutilise jamais la totalité de l’espace référentiel, nombreuses sont les mentions qui y renvoient et cela d’autant plus que le roman est autobiographique. Ce genre littéraire conditionne l’écriture du romancier qui établit ainsi avec son lecteur un pacte. Dès les premières pages de son œuvre (Libro Primero « Sueños de Bohemia » [Barcelona-París] 1962-1963), Terenci Moix ancre son récit dans deux espaces bien repérables géographiquement : Barcelone et Paris. La part de mimétisme entre la géographie fictionnelle et son référent réel est importante.

7Cette topographie mimétique met en place une première thématique liée aux difficultés que le jeune garçon rencontre à Paris pour se loger. La multiplication des lieux sordides où vit le protagoniste crée un espace de la misère parisien pour les jeunes et les étrangers : deux caractéristiques que conjugue le héros logé, dès son arrivée dans la capitale, à la Shakespeare and Company, une librairie le jour qui, une fois la nuit venue, sert de chambre à tous les jeunes bohèmes étrangers et même à certains Français de passage à Paris. L’espace de la misère et de la promiscuité se déplace ensuite sur la rive droite, dans une chambre de bonne sous les toits, que le jeune Ramón loue. Paris est loin de ressembler à l’image qu’il pouvait s’en faire depuis Barcelone. La ville des Lumières devient alors synonyme de survie au quotidien qui passe par la découverte d’autres lieux parisiens : ceux du travail.

8Le jeune garçon fait alors des ménages dans l’appartement d’une prostituée, Véronique, « dévoratrice branchée », qui s’intéresse beaucoup et de fort près au jeune homme. Mais la petite amie de Véronique, Madeleine, fort jalouse, n’est pas du tout du même avis. Ramón devra alors chercher un autre emploi. L’auteur commence à nourrir un sentiment ambigu, à la fois d’attrait et de rejet par rapport à une ville qui semble de pas reconnaître en lui les qualités qu’il s’attribue à lui-même. Les petits boulots qu’il prend l’amènent à mieux connaître les tristes réalités parisiennes : homme à tout faire chez Madame Renard, vendeur de journaux dans les rues de Paris, nettoyeur des toilettes de la Salle Wagram (84)… Paris n’est plus la ville des Lumières, elle est celle de la puanteur, de la saleté, de la crasse.

9Il reste alors au jeune Espagnol l’illusion de croire que les lieux du savoir, de la culture et des arts peuvent lui permettre de se réconcilier avec une ville qui semble ne pas vouloir de lui. Ainsi, Ramón assiste aux cours donnés à l’Alliance Française (83) où il apprend à perfectionner son français et à faire connaissance avec des jeunes de toutes les nationalités… sauf des Français. Il va aussi à la Sorbonne où il suit quelques cours (83). On peut croire que les contacts qu’il noue avec les Parisiens vont lui permettre de mieux apprécier la capitale. Mais il n’en est rien. Nicolette, la petite amie d’Alexandre, un garçon avec qui Ramón partage sa chambre et ses amours, va stigmatiser pour le héros tous les défauts des jeunes Parisiens (114) : suffisance, ignorance, superficialité… Les rapports qu’il établit avec les habitants sont conflictuels. Ramón ne voit que les défauts des jeunes et le manque d’hygiène de tous (115). Le rejet se fait si fortement ressentir que le narrateur en arrive à affirmer que sa langue parisienne ne sera pas le français mais l’anglais (107), car il trouve que les Parisiens sont racistes, orgueilleux et qu’ils ne méritent pas que l’on fasse des efforts pour eux.

  • 7 Philippe HAMON, « Le savoir dans le texte » in Revue des Sciences humaines, n° 4, Paris, 1975.

10Paris est alors vécu par le héros sans ses habitants, comme s’ils n’existaient pas. Son attention se focalise sur les lieux que nous pouvons qualifier, pour reprendre une expression de Philippe Hamon, de « cybernétiques ». Des lieux « où se stocke, se transmet, s’échange, se met en forme l’information, par exemple les coins à confidences, les salons de rencontres, les lieux de passage, les lieux d’où l’on observe un spectacle »7. Ramón arpente les lieux qui concentrent la culture et les arts : la Villa d’Alesia où vivait Néstor Almendros, la Cité Universitaire Internationale (119) avec la Maison de Cuba, le Musée de l’Homme (71), le théâtre du Chatelet que le narrateur ne verra que de l’extérieur tant les prix des places sont prohibitifs (118).

11Paris, tel un aimant, présente les deux aspects propres à l’objet physique : à la fois attirant et répulsif, il exerce sur le héros des influences identiques à celle de l’aimant amoureux, à la fois source de plaisirs mais aussi à l’origine de bien des haines et des maux. Paris n’a rien à voir avec les Parisiens, semble dire le roman autobiographique. Si la capitale de la France reste toujours la capitale des arts et de la culture, elle n’est accessible qu’à peu de gens, des privilégiés, un groupe auquel le héros n’appartient pas.

II- Une topographie fonctionnelle : Paris la ville des initiations

12Il s’agit ici de procéder à une étude sémiologique du lieu, à savoir sa caractérisation sociale, ses règles de fonctionnement dans l’univers diégétique. Le lieu est alors considéré comme un véritable acteur du roman, un actant. La signification du lieu se construira ainsi progressivement, par accumulation et par transformation des marques, et par différences ou oppositions avec d’autres lieux. Comme le précise Jacques Soubeyroux, il convient de bien montrer comment les actions se déroulent dans chaque lieu auquel est ainsi attribuée une fonction spécifique dans le roman.

13Il est intéressant de voir à quel point Paris devient pour le narrateur le lieu de toutes les initiations, tout d’abord amoureuses et sexuelles. C’est en effet dans cette ville que le narrateur fait la connaissance du « niño Judío » (« l’enfant Juif »), Alexandre, et ce sont les rues et l’atmosphère qui s’en dégage qui poussent Ramón à vouloir faire l’amour à Alexandre sur le pavé parisien (118). Le Quartier du Marais va être le lieu de l’initiation aux rapports sexuels rémunérés que le jeune garçon a avec un homme d’un certain âge, ami d’Alexandre, commerçant dans le quartier, qui lui propose « une pose sexuelle pour 30 F ». Si l’acte en lui-même le rebute dans un premier temps, Ramón va vite accepter et cela pour deux raisons : il faut bien payer son loyer et ce n’est pas si mal que ça :

  • 8 Je dois dire que l’homme n’était pas totalement répulsif, mais j’avais déjà un Juif dans ma vie et (...)

Debo decir que el hombre no era completamente repulsivo, pero yo ya tenía un judío en mi vida y no estaba dispuesto a que se me follasen las doce tribus. Sólo cuando él sugirió la posibilidad de unas monedas se me despertó el interés. En realidad fueron treinta francos, y se me antojó muy casual que fuese precisamente la cantidad que cobró Judas por entregar a Jesús8. (109)

14L’humour qui caractérise l’écriture de Moix est omniprésent dans tout le chapitre consacré à Paris. Il permet à l’auteur de prendre quelque distance par rapport à la critique qu’il fait en général de la ville et de ses habitants. Il évite ainsi les foudres de ses possibles futurs lecteurs parisiens et de ceux qui pourraient ne pas avoir le même avis que lui sur la ville. Dans ce cas, l’humour repose sur la caricature et le renversement des valeurs bibliques.

  • 9 La Malvaloca est une rose trémière. Mais il est évident que le romancier joue aussi sur les mots qu (...)

15L’initiation sexuelle de Moix va encore plus loin puisqu’il ira jusqu’à se prostituer volontairement en allant « traîner » le long du Carrousel du Louvre. Il s’offre même le luxe d’avoir un conseiller en « puterías » du nom évocateur de Malvaloca9. Lors d’une de ces promenades nocturnes aux Tuileries, il se fait inviter par un Américain dans un grand hôtel. Au petit matin, après un bon bain dans une salle d’eau luxueuse qui lui rappelle les films hollywoodiens avec ses stars préférées, grande est sa déception lorsqu’en guise de rémunération, son amant d’une nuit lui a laissé sur la table Les Mémoires d’Hadrien d’une certaine Marguerite Yourcenar. Paris est la ville des éveils amoureux, mais à quel prix. Quoi qu’il en soit, la capitale est bien la ville des amours tout au long de l’année, peu importent les saisons :

  • 10 Au fur et à mesure que l’automne avançait, Paris devint de plus en plus amoureux, et moi je me lais (...)

A medida que avanzaba el otoño, París se hizo más amoroso, y yo me entregué sin reservas a los encantos que podían proponer los tonos del asfalto y los barnices de la lluvia. Como todo el mundo sabe, esas proposiciones son infinitas en el tópico parisino. (128)10

16Paris est aussi le lieu de toutes les initiations et des découvertes artistiques. Le Paris de Moix renvoie tout d’abord à bien des clichés que la ville des Lumière sait entretenir. Les artistes sont automatiquement mis en relation avec un lieu parisien : Modigliani à Montparnasse (169) ; Verlaine et Rimbaud à La Rotonde, Picasso à la Coupole, les surréalistes à Montmartre ; Cocteau au restaurant Le Bœuf ou Le Toit. Pour l’écrivain, Paris se décline sous trois formes artistiques fort hétéroclites qui révèlent son éclectisme et sa volonté de ne pas hiérarchiser ses sources d’inspiration : le cinéma, la chanson, la littérature.

  • 11 De plus, tout homme sage sait qu’un dîner à La Tour d’Argent finit toujours par ressortir par l’anu (...)

17Le jeune Ramón « avale » tous les films qu’il peut voir à Paris, sans introduire un critère de sélection. Il lui faut combler son manque de culture dû à la censure franquiste qui ne lui a pas permis de voir les films dont il entendait parler de loin à Barcelone. Cette initiation cinéphilique passe encore par des lieux parisiens : la cinémathèque nationale où il voit toutes les rétrospectives, où il assiste à tous les festivals. Ses premières amours se portent alors sur les réalisations d’Abel Gance, les apparitions d’Arletty, les dialogues de Prévert (118). Le jeune homme complète cette formation d’autodidacte par la lecture de la revue Cinémonde (145). Tout cela lui donne l’occasion de mettre en pratique un art que l’auteur affectionnera par la suite : la discussion en public. Pour Moix, le cinéma n’est pas le septième art, il est l’art par dessus tout et surtout par dessus tous les autres. Moix exprime cette suprématie par des propos rabelaisiens : « Además, todo hombre prudente sabe que una cena en La Tour d’Argent acaba uno echándola por el ano, mientras que una buena película se queda en el alma para toda la vida » (72)11.

18Parallèlement à cette passion cinéphile, Ramón découvre aussi la chanson populaire française. Un type de chansons « nunuches », à la fleur de rose qui n’a rien à voir avec ce qu’il entendait en Espagne et qu’il aime (Piaf, Brassens, Trenet, Mariano qu’il croise dans la rue et à qui il chante un extrait de Violettes Impériales). Cette nouvelle vague des années 1960, avec des chanteurs comme Sylvie, Johnny, Sheila est incarnée par Nicolette, la petite amie d’Alexandre, qui affectionne plus particulièrement son presque homonyme Nicoletta. Ramón ne se retrouve pas dans ces chansons mièvres qui ne reflètent que superficiellement la réalité. Le jeune garçon préfère les paroles et les musiques que lui chante Madame Renard chez qui il se rend pour faire des ménages. La vieille dame a gardé en mémoire, dans une mémoire infaillible, les chansons d’autrefois, celles des étoiles du cinéma d’entre deux guerres et en particulier Mistinguett. Deux vers, qui reviennent rythmer les pages de la vie parisienne de Moix, comme par hasard s’attardent sur les pouvoirs magiques et envoûtants de la capitale :

Il suffit d’une nuit de Paris
pour tomber amoureux… (127)

19Mais la chanson qui va le plus caractériser sa vie parisienne est bien sûr celle d’Aznavour, La Bohème (107) : l’évocation d’une mansarde, celle où il a vécu avec Alexandre sur la Rive Droite, dans le quartier du Faubourg Saint-Honoré.

20L’ultime initiation artistique parisienne est d’ordre littéraire. Les auteurs que le jeune Ramón lit sont tous ceux qui ont écrit dans le Paris de l’après-guerre : Yourcenar, Sartre, Beauvoir, Ionesco… Les scènes de la vie quotidienne renvoient systématiquement à un roman ou à un écrivain. Les cours de langue pris par le jeune garçon sont autant de renvois à La leçon et à La cantatrice chauve (88). La littérature parvient à transcender la médiocrité quotidienne (91). Ainsi, Alexandre annonce à Ramón qu’il va rencontrer le couple Sartre-Beauvoir. Mais le jeune catalan n’est pas invité. À un niveau ou à un autre, toutes les initiations paraissent frustrées (173).

21Moix semble vivre en décalage avec le Paris qui l’entoure pour la simple et bonne raison que le jeune homme vit le Paris nostalgique qu’il a en tête et non pas celui qui s’offre à lui sous ses yeux.

22La conjugaison des initiations amoureuses et artistiques du jeune garçon donne naissance à ce que l’auteur appelle « amistades amorosas » (« les amitiés amoureuses »). Moix trouve alors en la personne de l’artiste Néstor Almendros la personne idéale qui combine les deux aspects. Mais là encore, la relation ne peut pas aboutir car Moix comprend bien vite qu’il ne peut rien attendre de cette relation : Néstor Almendros ne sera jamais pour lui, ni à lui. Paris se transforme alors en un lieu où se concentrent toutes les déceptions amoureuses et artistiques, les espoirs déçus. Une déception qui incombe au jeune homme qui ne parvient pas à faire la différence entre l’amour et l’amitié, entre « amante » et « amor ».

III- Une topographie idéologico-symbolique : Paris ou comment compenser les déceptions

23Il faut mettre en lumière les figurations symboliques de l’espace qui s’investissent dans le texte en les regroupant, et on montrera les implications idéologiques qu’elles ont presque toujours ; car symboles et mythes ne sont pas un simple jeu culturel ou un simple procédé d’écriture : ils sont porteurs, parfois même les vecteurs privilégiés du message idéologique.

  • 12 Moix a l’habitude de le faire, une habitude qui s’est mise en place dès son plus jeune âge, comme o (...)
  • 13 Car, aussi grande soit sa souffrance, [l’amant qui ne trouve pas l’âme sœur] se réalise toujours da (...)

24Moix fait face à ses multiples déceptions par une stratégie de compensations12. Compenser par les songes et les rêves : « Porque, sufra lo que sufra [el amante no correspondido], siempre se realiza en el mundo de los sueños13 » (73). Ainsi, face à ses échecs amoureux, il se replie sur son seul amour, Alexandre. Se met alors en place l’idéalisation. Par contre coup, l’amour parisien et, au delà, l’amour à la Française, devient insipide :

  • 14 Son corps m’enflammait grâce à une épique tout aussi insolite que désespérée, introduisant pour tou (...)

Su cuerpo [celui d’Alexandre] me enardecía por medio de una épica tan insólita como desesperada, introduciendo para siempre el erotismo del dolor en mi obra literaria ; paralelamente, el erotismo de los franceses modernos se me antojaba vulgar, anodino y cursi ; como mucho, un coito entre Tintín y madame De Gaulle, contemplado en el Folies-Bergère ante una copa de champán. Pura trivialización que sólo servía para excitar a forasteros incautos. (103)14

25Paris n’est plus que la ville des malheurs, la cause de toutes les injustices, le lieu maudit :

  • 15 Que tous soient maudits et surtout, que Paris soit maudit, avec cette petite pluie tenace qui me re (...)

Malditos todos y, sobre todo, maldito París, con aquella llovizna pertinaz que me amargó la mañana porque seguía con la mirada llena del mármol rosado y la espuma del baño y todo lo que se asemejaba al gris me parecía una brutal imposición de la realidad. (157)15

  • 16 Dès le début, je me suis trouvé face à un peuple pour lequel il était impossible de ressentir de l’ (...)

26Le retour à la triste réalité est insupportable. Le jeune Ramón ne peut pas vivre dans la grisaille parisienne. Tout ce qui est parisien lui devient intolérable. Ainsi, toujours dans le domaine amoureux et sexuel – Moix côtoie essentiellement le milieu gay parisien – il trouve que tous les homosexuels de la capitale sont prétentieux : « Desde un primer momento me encontré con un pueblo por el que era imposible sentir afecto » (84)16. Cette mise à l’écart systématique des Parisiens a pour effet immédiat, et par contre coup, une mise à l’écart du jeune homme par les Parisiens. L’auteur développe alors un complexe d’infériorité qu’il n’aura de cesse de vouloir compenser.

  • 17 Je n’étais pas nostalgique de Barcelone ni de l’Espagne [...] Je n’étais pas nostalgique, mais j’ét (...)
  • 18 Mais, putain, qu’est-ce que j’étais, finalement ? Un garçon qui fuit mais qui ne sait pas quoi. Et (...)

27En fait, sa présence à Paris l’amène à se demander ce qu’il est. Une grande dépression identitaire s’empare de lui (120) : « No sentía nostalgia de Barcelona ni de España […] No sentía nostalgia, pero sí extrañeza » (125)17. Le mot est lâché. Moix se sent étrange, étranger au paradis terrestre qu’il a idéalisé et qui ne correspond pas à ce qu’il attendait. Paris lui permet de mieux se révéler ou du moins de mieux tenter de s’appréhender, de se connaître. C’est Paris qui l’amène à se poser bien des questions, directement ou indirectement : « ¿Qué coño era yo, a fin de cuentas ? Uno que huye y no sabe de qué. Por no saber, ni siquiera sabe que existe la huida » (125)18.

  • 19 Épisode qui apparaît dans le premier tome des mémoires de l’auteur, El cine de los sábados.

28L’auteur va alors chercher des formes de substitution : la sublimation par l’imagination. Alexandre est le premier à en faire les frais, alors même que l’amant juif ne semble pas en avoir réellement besoin. Il sera néanmoins idéalisé grâce à Paris (96). Cette idéalisation est par ailleurs réactivée par la mémoire qui fait émerger les souvenirs que le jeune Ramón a conservé du couple juif de son enfance dans son quartier19.

29Moix poursuit cette sublimation en compensant par la lecture et l’écriture. Paris l’amène à lire énormément. Par exemple, Le Journal d’Anne Franck, personnage avec qui il s’identifie, cloîtré, enfermé dans une chambre de bonne. Il se constitue peu à peu une identité de martyr qui le poursuivra tout au long de sa vie. Mais, c’est surtout à Paris qu’il va faire ses premiers pas d’écrivain pour la presse artistique. Il rédige des articles sur le Nil pour la revue espagnole Destino. Il transcrit ses premières impressions sur les plateaux de tournage ou les séances photographiques auxquelles participe son mentor, Néstor Almendros, photographe et cameraman. Premières impressions qui prendront le titre évocateur de Paris vu par… reprenant ainsi le titre du film d’Éric Rohmer avec Almendros à la caméra. Un documentaire de 1965 qui permet au spectateur de visiter les principaux quartiers de la capitale : la place de l’Étoile, la Muette, Levallois, la rue Saint-Denis, Saint-Germain-des-Prés, Montparnasse, la gare du Nord…

30Paris se transforme alors en un véritable vivier iconographique et mnémonique pour les écrits postérieurs de l’écrivain. Ainsi, bien des pages de son roman Nuestro virgen de los mártires proviennent des scènes qu’il a vécues avec Alexandre à Paris : excitation et exaltation des beaux corps dans la douleur. Nicolette, ce personnage qui ne comprend rien à la relation qui unit Alexandre à Ramón, a eu le mérite de lui inspirer le personnage de l’insupportable petite amie de Bruno Quadreny dans El día que murió Marylin. Moix avoue finalement que l’influence du cinéma sur son écriture romanesque et une grande partie de son éducation cinématographique se sont faites à Paris (135).

Conclusion

31L’analyse de l’espace parisien dans le troisième tome des mémoires de Terenci Moix, El peso de la paja – 3. Extraño en el paraíso, permet dans un premier temps de montrer à quel point la capitale française attire et rejette à la fois le protagoniste-narrateur-auteur, une ville qui est le lieu de toutes les initiations (amoureuses, sexuelles, artistiques). En même temps, Paris est aussi la ville qui compense toutes ces déceptions dont elle est elle-même la cause : à la fois médicament et poison.

32Si le premier passage du héros par Paris est pour lui synonyme de bien des déceptions, l’auteur va alors se replier sur lui-même, mettre en place une sorte de schizophrénie, un dédoublement de la personnalité : d’un côté il y a l’adulte qui doit s’adapter mais qui n’y parvient pas ou que, très difficilement, et d’un autre côté, il y a un enfant qui ne veut pas grandir, qui veut rester à vie un enfant, un Peter Pan, titre du deuxième tome des mémoires, El beso de Peter Pan (Le baiser de Peter Pan).

33La relation qui existe entre Moix et Paris est très ambiguë, à la fois pleine d’amour et de haine. Paris ressemble à une ville fantôme toute consacrée au culte de la beauté absolue et dont l’auteur est tombé amoureux ; mais c’est aussi une sorte de miroir aux alouettes, une virtualité inaccessible. Moix se sent alors comme un véritable « étranger au paradis », un étranger dans une ville qui est véritable paradis, surtout par rapport à ce que vivaient ses compatriotes à l’époque, dans l’Espagne franquiste.

Haut de page

Notes

1 « Rêves de bohèmes (Barcelone-Paris) ».

2 « Voyou / vaurien / filou / débrouillard / de Chelsea (Londres) ».

3 « Apprentissage de la douleur (Madrid-Barcelone) »

4 Jacques SOUBEYROUX, « Le discours du roman sur l’espace – Approche méthodologique » in Lieux dits – Recherches sur l’espace dans les textes ibériques (XVIe-XXe siècles), Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 1993, pp. 11-24.

5 Mircea ELIADE, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, Idées, 1969, p. 21.

6 Jacques Soubeyroux, art. cit., p. 16.

7 Philippe HAMON, « Le savoir dans le texte » in Revue des Sciences humaines, n° 4, Paris, 1975.

8 Je dois dire que l’homme n’était pas totalement répulsif, mais j’avais déjà un Juif dans ma vie et je n’étais pas disposé à ce que les douze tribus me baisent. Ce ne fut que lorsqu’il évoqua la possibilité de quelque argent que mon intérêt s’aiguisa. En fait, il s’agit de trente francs et cela me sembla tout à fait surprenant que ce fut exactement la quantité donnée à Judas pour qu’il trahisse Jésus.

9 La Malvaloca est une rose trémière. Mais il est évident que le romancier joue aussi sur les mots qui composent le substantif : Malva = mauve et loca = folle.

10 Au fur et à mesure que l’automne avançait, Paris devint de plus en plus amoureux, et moi je me laissai aller sans réserve aux charmes que pouvaient proposer les tons de l’asphalte et les vernis de la pluie. Comme tout le monde le sait, ces propositions sont infinies dans les clichés que l’on a de Paris.

11 De plus, tout homme sage sait qu’un dîner à La Tour d’Argent finit toujours par ressortir par l’anus, tandis qu’un bon film reste dans l’âme pour toute la vie.

12 Moix a l’habitude de le faire, une habitude qui s’est mise en place dès son plus jeune âge, comme on peut le constater dans le premier tome de ses mémoires, El cine de los sábados.

13 Car, aussi grande soit sa souffrance, [l’amant qui ne trouve pas l’âme sœur] se réalise toujours dans le monde des songes [/des rêves].

14 Son corps m’enflammait grâce à une épique tout aussi insolite que désespérée, introduisant pour toujours l’érotisme de la douleur dans mon œuvre littéraire ; parallèlement, je trouvais vulgaire, anodin et gnangnan l’érotisme des Français modernes ; tout au plus comparable à un coït entre Tintin et Madame De Gaulle aux Folies-Bergère face à une coupe de champagne. Pure trivialité bonne à exciter les provinciaux impudiques.

15 Que tous soient maudits et surtout, que Paris soit maudit, avec cette petite pluie tenace qui me rendit la matinée amère car je gardais en mémoire le marbre rosé et la mousse du bain et tout ce qui ressemblait au gris me semblait une brutale imposition de la réalité.

16 Dès le début, je me suis trouvé face à un peuple pour lequel il était impossible de ressentir de l’affection.

17 Je n’étais pas nostalgique de Barcelone ni de l’Espagne [...] Je n’étais pas nostalgique, mais j’étais « étrange ».

18 Mais, putain, qu’est-ce que j’étais, finalement ? Un garçon qui fuit mais qui ne sait pas quoi. Et qui, pour ne pas le savoir, ne sait même pas que la fuite existe.

19 Épisode qui apparaît dans le premier tome des mémoires de l’auteur, El cine de los sábados.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Philippe Merlo, « Paris vu par Terenci Moix : un étranger au paradis ? (Étude du troisième tome de ses mémoires Extraño en el paraíso) », Cahiers d’études romanes, 6 | 2001, 253-263.

Référence électronique

Philippe Merlo, « Paris vu par Terenci Moix : un étranger au paradis ? (Étude du troisième tome de ses mémoires Extraño en el paraíso) », Cahiers d’études romanes [En ligne], 6 | 2001, mis en ligne le 07 avril 2013, consulté le 23 juillet 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/232 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.232

Haut de page

Auteur

Philippe Merlo

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org