Navigation – Plan du site
Miroir aux alouettes

Du mythe de Paris à la ville démythifiée. París situación irregular d’Enrique Lihn (1977)

Adriana Castillo-Berchenko
p. 281-293

Résumés

L’expérience parisienne du poète chilien Enrique Lihn est évoquée dans son recueil Paris, situación irregular (1977). Entre la fascination et l’horreur, l’exaltation et la répulsion, le créateur chante les lieux et les habitants de la métropole. Une vision étrange et menaçante d’une ville dégradée et décomposée se dégage du texte.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Paris, Chili

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1Les rapports des intellectuels de l’Amérique latine avec la capitale de France ont très souvent été riches et complexes. Depuis le XIXe siècle la ville apparaît à leurs yeux comme un espace singulier, sorte de lieu-miroir où l’on peut regarder simultanément l’image d’un monde, d’autrui et de soi-même. Les réalités que la ville reflète sont, de plus, l’œuvre de l’Homme. Ces Latino-américains qui viennent à Paris sont ainsi frappés par ce constat : la capitale de France montre et démontre toutes les possibilités de la création humaine sans frontières ni de temps ni d’espace. Ainsi donc, et dans un premier stade, la ville miroir devient dans la vision de ces hommes d’un autre monde, le centre du savoir, de la connaissance et de l’expérience humaines. Ces intellectuels séjourneront en conséquence à Paris pour apprendre et se former dans ce savoir et cette expérience. Formation utile qu’il leur faudra transmettre plus tard dans leurs pays d’origine.

  • 1 C’est le cas par exemple de Juan Montalvo, équatorien, politique et homme de Lettres (1832-1889) ; (...)
  • 2 Tels sont les cas d’auteurs comme A. Blest Gana, chilien ou de G. Zaldumbide, équatorien.

2Au cours du XXe siècle beaucoup d’intellectuels d’Amérique latine (des scientifiques, des historiens, des politiques) viendront en France pour accomplir la nécessaire étape de formation notamment à Paris1. Il va sans dire que parmi ces intellectuels il y a de nombreux écrivains qui, eux, ont vécu leur rapport avec la ville d’une manière autre, probablement beaucoup plus intense. En effet, le lien les unissant à Paris a été certes aussi riche et complexe que pour les autres, mais il a surtout été ressenti comme un lien problématique. De fait, si ces hommes de Lettres regardent la ville-miroir comme un centre de la connaissance et de l’expérience humaines, ils la comprennent notamment comme un lieu de culture unique, car c’est en son sein que l’Art et les Belles Lettres s’engendrent. Les écrivains du Nouveau Monde appréhendent Paris de la sorte : un lieu où les Belles Lettres sont vraiment comprises où elles peuvent se développer et être reconnues à leur juste valeur. Dès lors, séjourner à Paris devient pour ces auteurs le but à atteindre, car y être publié et reconnu signifiera être accepté et admiré dans leur monde d’origine2.

3Des nombreux écrivains (prosateurs, romanciers, essayistes, chroniqueurs et poètes) du monde latino-américain voyageront à Paris tout le long du XIXe siècle et aussi durant le XXe siècle jusqu’aux années de l’entre-deux-guerres. Ils revendiquent tous cette vision de la ville comme la contrée unique où l’on peut accomplir toutes les possibilités de l’action et de la création artistiques. Ainsi s’engendre lentement et sûrement le « mythe de Paris ». Il se cristallise brillamment vers la fin du XIXe siècle, lors de l’éclosion du Modernisme latino-américain et domine sans conteste jusqu’aux années 1930.

  • 3 La liste des poètes latino-américains amoureux de Paris est longue et diversifiée et elle concerne (...)

4Le « mythe de Paris », en fait une métaphore à forte valeur symbolique, est ressenti comme un désir violent de la ville, une aspiration intense à la posséder et à lui appartenir. La quête de Paris est, en ce sens, si forte qu’elle peut devenir expérience douloureuse. Les poètes notamment vont partir à sa recherche dans le but de l’atteindre et de se fondre en elle. En effet, si les intellectuels avaient vécu un rapport riche et complexe avec la ville et si ce lien était devenu en plus problématique pour les écrivains (notamment pour les romanciers), dans le cas des poètes, il est une expérience intense, extrême, passionnée et passionnante. Les poètes modernistes et ceux des avant-gardes vivent à outrance leur « mythe de Paris », ils cherchent la ville, ils l’aiment éperdument, ils la poétisent, la créent et la récréent inlassablement3.

5Après la deuxième guerre, dans les années 1950, ce « mythe de Paris » va se modifier. Si le statut de centre de l’humanité, de la culture, des Belles Lettres et de l’art subsiste encore, des éléments nouveaux nuancent les comportements des créateurs. Paris est toujours perçu comme un lieu de formation, mais il n’est plus le seul, les autres capitales européennes l’accompagnent désormais. De plus, l’image que la ville projette est plutôt celle d’une terre d’accueil et de survie. Cette vision de Paris, domine chez les auteurs latino-américains des années 1960 qui y résident (Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, entre autres). Ils comprennent la ville surtout comme un refuge et un lieu de rencontre leur permettant de se reconnaître identitairement. Mais si le mythe n’est plus ce qu’il était, l’amour des intellectuels, écrivains et poètes pour la ville reste, par contre, intact, inchangé.

6Avec l’arrivée de nombreux intellectuels latino-américains en France dans les années 1970 (à cause des systèmes dictatoriaux qui se généralisent dans le sous-continent), le « mythe de Paris » vit une nouvelle étape. Il devient désormais une expérience encore plus profonde. Éloignée de l’idéal mythique, Paris reste la Ville Lumière mais elle est comprise à présent comme un lieu de salut, espace des libertés et du droit d’exister pour tout un chacun. C’est dans la poésie latino-américaine écrite à Paris dans ces années-là que l’on perçoit le mieux cette vision transfigurée. Parmi ces œuvres, un recueil, París. Situación irregular, du chilien Enrique Lihn, révèle l’un des multiples visages de la ville de cette période. Des vers du poète se dégage, en fait, un Paris de la modernité assez original, une image (ou des images) à la fois sombre et lumineuse, d’une violente tendresse, une vision d’une ville autre, hallucinante et hallucinée. Comment cette poésie étrange reflète-t-elle la métropole des années 1970 ? Se montre-t-elle encore habitée par son mythe ou le modifie-t-elle ? Après une réflexion sur l’essence du mythe nous essaierons d’en dégager les convergences et les divergences.

7Si l’expérience du voyage, du parcours d’un espace à un autre, qu’il soit géographique, physique, temporel ou de l’ordre de l’imaginaire, est une expérience humaine universelle, un moyen de connaissance de soi-même et de l’Autre, dans le cas des intellectuels latino-américains et notamment des écrivains du Nouveau Continent, il revêt encore d’autres valeurs significatives parmi lesquelles la quête d’un prestige culturel n’est pas la moindre.

8Depuis la fin du XIXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, les écrivains de l’Amérique latine ont inlassablement cherché à voyager. Changer de monde, découvrir la différence, les contrastes et les nuances a été la motivation première de leur action. L’Europe, et logiquement Paris, ont ainsi été choisis comme des destinations privilégiées. Ainsi s’engendre le désir de Paris, et avec lui, le désir de l’Europe (car pour les Latino-américains, Paris c’est l’Europe). Ils constituent un objectif absolu, un but à atteindre, un rêve en quête de réalisation.

9Comment expliquer un phénomène de ce genre ? Tout d’abord, pour les Latino-américains, le voyage vers le Vieux Continent représente un mouvement qui les mène de la périphérie vers le centre. En ce sens le parcours que dessine la translation d’un lieu vers l’autre est porteur d’une signification assez importante. En fait, le sentiment généralisé des gens du Nouveau Monde par rapport à leur propre lieu d’origine est celui d’habiter un territoire des confins, d’être plus ou moins en marge ou aux limites mêmes de ce monde où l’Histoire, la Culture ou les Arts se font. De fait, plus on se déplace vers le Sud des Amériques et plus intense est cette impression d’être aux antipodes, dans les marges, à l’extrême des réalités. C’est pourquoi le voyage vers le centre, là où tout s’accomplit, semble indispensable. Il devient même une expérience initiatique qui ouvre l’accès aux vérités profondes. Dans l’imaginaire latino-américain, ce centre magique n’est autre que Paris. Ainsi donc, voyager à Paris, le parcourir, l’apprivoiser, le posséder est ressenti comme un aboutissement, une expérience de vie bouleversante, extrême.

10Dans le cas des intellectuels, l’expérience existentielle se double d’un exercice culturel à plusieurs visages car la plupart du temps elle entraîne une confrontation de comportements et de valeurs qui soulignent les différences (différences de tout ordre, sociales, politiques, artistiques, linguistiques, etc.) Ainsi voir, connaître, côtoyer Paris devient parfois l’expérience d’une acceptation, celle de la solitude. Voilà pourquoi pour l’artiste, pour l’écrivain notamment, le passage et/ou le séjour à Paris s’avèrent déterminants car très souvent, ils marquent un changement artistique, une modification décisive de la conception du monde s’accompagnant de surcroît d’une prise de conscience identitaire.

Qu’a donc Paris pour induire des réactions de ce genre ?

11La représentation imaginaire de Paris qui habite l’inconscient des artistes du Nouveau Monde est celle d’une ville mythique. Mais – on le sait – il y a mythe et mythe. Au-delà de l’image type que Paris veut se donner auprès du touriste moyen (Champs-Élysées, Tour Eiffel, le Louvre, la Seine, le quartier Latin, Montmartre, Pigalle), la représentation de la ville dont l’artiste est porteur s’enrichit encore d’autres éléments issus d’une aura prestigieuse. Ainsi donc, si Paris est le centre de l’Humanité, « el ombligo del mundo » (« le nombril du monde ») selon Enrique Lihn, c’est bien parce que c’est la ville par excellence, lieu réel et lieu symbolique à la fois, point de rencontre toujours changeant ; siège du savoir et de la connaissance universelle, mais également, lieu de vie, de joie, de plaisir et de mort. Ville tentaculaire, espace protéïque. Tout converge vers son centre, c’est en son sein que tout s’engendre.

12Tout au long du XXe siècle, depuis le Modernisme jusqu’à nos jours, les écrivains des Amériques ont ressenti – certes à des degrés différents – ce désir de Paris. L’expérience a été vécue par ces auteurs comme une épreuve majeure qui leur permettait d’accéder au centre et, par voie de conséquence, de se voir consacrés. Cette consécration n’est autre que le besoin de « triompher à Paris », d’être accepté, connu, édité, admiré dans ce centre du monde, car de cela dépend la reconnaissance et donc l’accès à l’immortalité dans leur propre lieu d’origine.

13Ainsi donc, pour assouvir leur soif de Paris, les artistes (poètes, romanciers, chroniqueurs, peintres et autres) cherchent d’abord à retenir la ville par le regard. Ce regard s’approprie l’espace et les gens. Surgit alors la ville comme miroir et comme spectacle, une vraie mosaïque de tableaux et de portraits des hommes et des lieux. Mais du regard extérieur qui retient le monde du dehors on passe très vite, par opposition et contraste, au questionnement profond de l’univers contemplé et des réalités qu’il propose. C’est à ce moment-là que l’autre univers, celui des origines, qu’on a laissé derrière soi, s’impose. L’expérience de la ville mythique déclenche dès lors une réflexion, une remise en question de tout ce qui concerne l’être profond de l’artiste.

14Ainsi l’expérience des jeux de miroirs cristallise et met en évidence les divergences des uns et des autres. Un va-et-vient oscillatoire de regards qui s’entrelacent s’établit. Ils détectent l’Autre et en même temps l’image de soi. Ce jeu, cela va sans dire, déclenche nécessairement une réflexion identitaire. On se découvre par ce biais latino-américain, mexicain, argentin, cubain, chilien ou équatorien.

15Le long du XXe siècle la présence assez nombreuse des écrivains latino-américains à Paris a déterminé à plusieurs reprises la répétition de cette expérience. Ces auteurs, qui ont résidé parfois longtemps parfois brièvement, dans la Ville Lumière ont revêtu, notamment les premiers, les traits des types humains accordés aux étrangers en France. On retrouve ainsi à Paris, pendant la période moderniste du début du siècle, le prosateur guatémaltèque Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), chroniqueur très actif et francophile confirmé, qui entre sans problème dans la peau du métèque pittoresque et exotique. Face à lui se place le plus grand créateur du Modernisme, le nicaraguayen et poète d’exception Rubén Darío (1867-1916), qui, lui, se reconnaît volontiers dans le type du francophile ébloui, du rêveur de Paris.

  • 4 Certains de ces auteurs ont réussi leur intégration culturelle et littéraire de façon éclatante. C’ (...)
  • 5 La première intervention publique de Pablo Neruda à Paris est de 1937. Il s’agit d’une conférence s (...)

16Dans la période des avant-gardes de l’entre-deux-guerres, années pendant lesquelles séjourne à Paris un nombre très important d’artistes du Nouveau Monde, on remarque la présences de poètes et narrateurs tels que le guatémaltèque Miguel Ángel Asturias (1899-1974), le chilien Vicente Huidobro (1893-1948), le péruvien César Vallejo (1892-1938) ou l’équatorien Alfredo Gangotena (1904-1944) parmi tant d’autres. Leur attitude devant Paris s’est néanmoins légèrement modifiée par rapport à la génération précédente. Si Huidobro poète chilien représente très clairement le rastaquouère dispendieux, il est également un créateur de grand talent qui met sa fortune au service de la littérature et de l’art (il protège Pablo Picasso, Hans Harp, Juan Gris et finance l’édition de livres et revues, Nord-Sud par exemple). Pour sa part, Miguel Ángel Asturias est bien admiratif devant le spectacle culturel et artistique parisien, mais il conçoit son séjour comme l’occasion rêvée de perfectionner ses études. Il est en conséquence un francophile studieux qui contemple et apprivoise la ville et ses gens par et à travers ses universités. Gangotena le poète équatorien vit, lui, la ville de l’intérieur ; son long séjour parisien se double d’une parfaite maîtrise de la langue et donc de l’histoire, de la culture et des Arts de la ville. Il est plus qu’un francophile, il se sent français à part entière4. César Vallejo, par contre, réside à Paris, se marie à une Parisienne mais jamais il ne réussit à parler la langue. Il écrit énormément et se reconnaît lui même comme « un pauvre métèque » génial. Dans ces années-là (les années 1930), Pablo Neruda fait quelques brefs séjours parisiens. Pourtant, même s’il admire ce monde, le contemple et l’apprécie, l’expérience n’est pour lui qu’éphémère. Il reste le passager qui traverse Paris vers d’autres « résidences sur terre »5. L’ensemble de ces auteurs avant-gardistes se trouve dans les années 20 et 30 à Paris pour des raisons littéraires. Ils sont venus dans le but d’apprendre, de triompher et de conquérir la ville. La plupart a réussi leur pari. Or, à la même période, d’autres intellectuels latino-américains importants se trouvent eux aussi dans la ville. Ils y résident en permanence et constituent une sorte de caste privilégiée renfermée sur elle-même car ce sont des écrivains diplomates. On peut nommer parmi eux l’équatorien Gonzalo Zaldumbide (1884-1967), le mexicain Alfonso Reyes (1889-1959), le péruvien Francisco García Calderón (1880-1953) parmi beaucoup d’autres.

Le mythe de Paris existe-t-il ?

17Les années de splendeur du mythe parisien sont celles de l’entre-deux-guerres. Mais après que se passe-t-il ? Vers la fin des années 1940 le statut de Paris, ville mythique, Ville Lumière de l’Art et de la Culture garde entièrement son prestige. Mais la période de l’après guerre et les effets de la guerre froide en Amérique latine et dans le monde font basculer et modifient cette condition. A ce moment-là, Paris se métamorphose progressivement dans l’imaginaire des écrivains et la vision mythique perd de son éclat. Le lieu de prestige devient plutôt un lieu du passé et la ville du plaisir se transforme en espace paradoxal à la fois d’accueil et de solitude.

18Ceux qui, encore nostalgiques, osent toujours arriver à Paris en quête des heureuses images des Années Folles font face à une ville qui sort du marasme de la guerre et entre dans une nouvelle phase de son Histoire. Paris n’est plus le même, et puis, eux aussi ont changé. Comment alors réussir et accomplir le rêve ? Il y a eu en effet évolution des mentalités : Paris est descendu de son piédestal et les écrivains ont une approche désormais différente du mythe.

19Considéré maintenant plus comme un refuge ou, mieux encore, un lieu d’exil souvent choisi, Paris devient une ville d’accueil où l’on peut travailler, réfléchir, s’exprimer et réussir une création avec beaucoup plus de sérénité et de distanciation objective par rapport aux réalités du monde d’origine. Telle est l’optique de bon nombre d’auteurs latino-américains qui y résident dans les années 60. Paris est leur refuge mais également leur lieu de travail et de création. Ces auteurs gagnent leur vie par différents moyens en France. Julio Cortázar est écrivain mais aussi traducteur-interprète à l’UNESCO ; Gabriel García Márquez est narrateur et en même temps chroniqueur pour El Excelsior, journal de Bogotá ; Mario Vargas Llosa est romancier et chroniqueur à Radio France international ; Rubén Bareiro Saguier est poète, narrateur et aussi chercheur à l’Université française, tout comme Augusto Roa Bastos. C’est au milieu des années 60 qu’Enrique Lihn, écrivain chilien (1929-1988), séjourne pour la première fois à Paris. Il y arrive pour des raisons d’études et aucun mythe n’existe, en principe, pour lui.

Enrique Lihn et Paris

20C’est en 1965 que le narrateur et poète chilien Enrique Lihn fait la connaissance de la Ville Lumière. Mais Paris n’est à ce moment-là qu’une étape d’un itinéraire européen : un voyage d’études à travers le Vieux Monde. Grâce à une bourse du gouvernement démocrate-chrétien chilien, Lihn perfectionne sa formation de spécialiste en Beaux Arts. Il réside donc à Paris pendant quelques semaines, il parcourt aussi la région provençale. Comme résultat de cette expérience il écrit un recueil, Poesía de paso (Poésie de passage), paru en 1966. On trouve dans cet ouvrage une série de poèmes consacrés à Paris. Enrique Lihn est, dans les années 1960, un poète reconnu dans son pays. Mais c’est surtout son activité de critique d’art qui fait sa renommée nationale. Le voyage en Europe est en conséquence une démonstration frappante de la reconnaissance officielle de sa qualité de spécialiste en Beaux Arts.

  • 6 Après le coup d’État de septembre 1973 au Chili, bon nombre d’écrivains chiliens partis en exil tro (...)
  • 7 Enrique LIHN, Paris, situación irregular, Santiago du Chili, Editorial Aconcagua, 1977. Nos citatio (...)

21L’arrivée des années 70 apporte une série de bouleversements politiques et sociaux en Amérique latine. Ces mutations violentes – révolutions, coups d’État, régimes dictatoriaux – déterminent quelques changements dans le statut des écrivains. A partir de 1974 un nombre important d’écrivains latino-américains arrive à Paris, dorénavant Ville d’Exil. Parmi eux les poètes chiliens sont nombreux6. En 1975, pour la deuxième fois et dix années plus tard, Enrique Lihn séjourne à Paris. A nouveau en déplacement en Europe, il fait une étape dans la capitale française, cette fois-ci accompagné de sa petite fille. Le poète voyageur constate que les temps ont changé. Ce Paris de 1975 n’est plus le même. Ni touriste, ni boursier, ni exilé, il se sent à présent privé de statut, il vit avec douleur sa solitude d’étranger. Paris l’effraie. Il écrit París. Situación irregular, recueil publié en 19777.

Comment Enrique Lihn voit-il Paris ?

  • 8 Enrique LIHN, Poesía de paso, La Havane, Casa de las Américas, coll. « Premio poesía », 1966, p. 13 (...)
  • 9 Ibidem. « Les villes c’est la même chose que se perdre dans la rue/ habituelle, dans cette partie d (...)
  • 10 Ibidem. p. 47. « au retour des scarifications, scillements/ de la folie/ et l’obsession des objets (...)

22La ville contemplée par le poète est un espace de métamorphoses. Lors de son premier passage, en 1965, il écrit, dans Poesía de paso, que « ciudades son imágenes »8 et que, par voie de conséquence, « Ciudades son lo mismo que perderse en la calle/ de siempre, en esa parte del mundo, nunca en otra »9, et nie ainsi la condition du poète voyageur, la puissance évocatrice du regard et, en conséquence, l’importance de la quête personnelle. Il ne voit en effet de Paris qu’une série d’images utiles à des notes prises « au passage ». Il n’est que « le poète insomniaque », celui qui est « a la vuelta de las escarificaciones el parpadear/ de la locura/ y la obsesión de los objetos hirientes »10.

23De fait, lors de ce premier séjour, Lihn ne contemple pas la ville. Il se refuse aux spectacles parisiens. Ignorant volontiers l’espace du mythe, il ne peut exprimer que « l’espace du vécu », son propre « espacio vivido », celui de sa passion amoureuse pour une femme. Le Paris de 1965 d’Enrique Lihn s’appelle en effet, Nathalie.

24Très différente est par contre la vision poétique proposée dix années plus tard, lors du deuxième voyage de l’écrivain. París, situación irregular est une poésie en rupture, fragmentaire, protéique comme le sujet chanté. Cette fois-ci c’est bel et bien la ville de Paris, ce Paris de 1975 qui est l’objet du discours.

25Organisé comme un journal de voyage hésitant et dubitatif, le recueil mélange poèmes en vers et poèmes en prose qui se succèdent sans but apparent, recueillant le bruit et la fureur de la ville. La voix lyrique semble détachée, circonspecte, comme si le poète ne voulait être qu’un témoin, un spectateur qui prendrait des notes. Son regard se veut un objectif qui détecte et enregistre le monde : un monde névrosé, chaotique, avec même des côtés fantastiques.

26Le recueil s’ouvre sous le signe d’une épigraphe empruntée au journal Le Monde du mois de mai 1975 : « des idées fixes et des reflets de conservation. Un univers robotisé, aseptisé et vide ». Ce texte, on le verra, reflète assez bien l’esprit de cette poésie. En effet, malgré sa prétendue impassibilité et/ou indifférence, malgré la stratégie ou le procédé du recensement de la réalité, la peur intensifiée par la violence de l’étrangeté traverse le texte. Alors, ce poète que voit-il ?

27Avant de répondre, il faut bien comprendre que cet homme qui arrive à Paris en 1975 n’est autre qu’un Chilien provenant de Santiago du Chili à la même époque. Or, en 1975, cette capitale chilienne est une ville sous la terreur, un espace d’ordre militaire et de violence, englouti dans un obscurantisme profond. Ce Santiago en marge de l’époque est un territoire où règnent la répression sociale et politique. Mais il y a aussi la répression physique des corps (la torture), des comportements, de la sensualité, de la sexualité (la censure). Paris et Santiago sont ainsi deux réalités aux antipodes, parfaitement éloignées l’une de l’autre et opposées.

28Lihn à Paris, en 1975, essaie tant bien que mal d’apprivoiser la ville par le regard. Désappointé il décide de s’en tenir aux topiques :

  • 11 Enrique LIHN, « París situación irregular. Fragmentos », cité, p. 219. « Pont Neuf Paris vert Galan (...)

Puente Nuevo París verde Galante
La bella jardinera junto al Sena
Comerciales, históricos
La tinta de mi lápiz se congela.
11

  • 12 Ibidem. « Les Africains livides couleur noir-cendre/ en train de vendre leurs babioles près du Louv (...)

29Ces vers sont un froid constat à la fois physique et émotif de la réalité. Aucune trace d’idéalisation ne se dégage du spectacle. Le regard du poète témoin cherche et s’arrête sur les gens et l’impression sournoise de l’étrangeté s’ouvre un chemin : « Los africanos lívidos color negro-ceniza/ vendiendo sus huarifaifas junto al Louvre »12. La froideur maintenant est présence humaine visible, la lividité des Africains la dénonce avec une triste noirceur que la couleur de « cendre » intensifie. C’est ainsi que grâce au portrait de ses habitants la vision démystificatrice de la ville se prépare car, après les Africains suivent les homosexuels du Boulevard de la Gare, les travestis, les prostitués (hommes et femmes) de la Rue de la Gaité et les hommes d’affaire en quête d’amour « irrégulier » dans ces quartiers. Ainsi se dresse une mosaïque humaine aussi désenchantée que pathétique.

30Soudain l’énonciation comme témoignage impavide disparaît. À sa place la peur bouleverse le discours

  • 13 Ibidem, p. 220. « Nombril du monde [...]/ Celle-ci est une Mégalopole [...]/ Oh ! vieille, vieille (...)

Ombligo del mundo [...]
Esta es una Megalópolis [...]

Oh ! vieja, vieja civilización
madre fálica en la que
t-t-todas nuestras monstruosidades pueden decir su nombre
y son buenos negocios
situaciones regulares.
13

31La voix lyrique trébuche, bégaie : le poète témoin est stupéfait du spectacle de la liberté (ici une liberté sexuelle) qui s’exprime ouvertement. Dépourvue de son prestige culturel de « vieille, vieille civilisation », la « Mégalopole/ nombril du monde » s’est métamorphosée en une fascinante et monstrueuse entité féminine « mère phallique » offerte, consentante, permissive.

32Le poète n’est pourtant pas scandalisé. Il n’y a pas dans son discours un jugement de valeurs quelconque. Il est étonné, admiratif et effrayé, d’autant plus qu’il est là face à des « situations régulières ». Il commence alors à comprendre que dans cette réalité-là, c’est vraiment lui « l’irrégulier ». Le lecteur à son tour voit bien que ce qui avait commencé comme une errance dans la ville, pour capter « les images superposées » et remplir « un cahier de notes » (car « les villes sont des images »), est devenu un apprentissage exaltant et douloureux de la liberté et de la tolérance. Désormais Paris est compris comme l’espace de l’acceptation d’autrui.

33Confronté de fait au besoin d’accepter, le poète-promeneur découvre l’existence d’animaux à Paris. Plus que la visite de l’Aquarium du Trocadéro ou du Zoo de Vincennes, ce qui le frappe, c’est le rapport singulier des Parisiens avec leurs chiens :

  • 14 Ibidem, p. 237. « L’esclavage des chiens à Paris. Aux soins de maîtres jaloux jusqu’au léger ou imp (...)

La esclavitud de los perros en París. Al cuidado de amos celosos hasta un ligero o imperceptible sadismo, estos especímenes traídos y llevados de sus correas o cadenas [...]. La fascinación animal por los animales.14

34La sécheresse du ton est en accord avec une phrase lyrique mêlée de prosaïsme. C’est que le Paris de Lihn ne coïncide plus avec l’image du mythe. Car, la Ville des Chiens a remplacée la Ville Lumière. Pourtant, il n’ignore pas les lieux du savoir et de la culture, les musées, les galeries d’art, il les connaît. Il leur consacre même des poèmes. Qu’à cela ne tienne, l’amour abusif des Parisiens pour leurs chiens et l’aliénation de ces derniers sont pour lui une cruelle contradiction. Paris est aussi une mégalopole paradoxale et curieusement anti-poétique.

  • 15 Ibidem, p. 225. « Réfléchis, tout ce monde, une quantité de millions de gens/ qui n’ont jamais rien (...)
  • 16 Ibidem, p. 226 et 230 . « Les gens de quoi parlent-ils ? Car tu parles de toi-même [...]. La triste (...)
  • 17 Ibidem, p. 230. « Cette économie d’éloquence ».
  • 18 Ibidem, p. 224. « par des objets absents et des fantômes ».

35Mais le comble de l’étrangeté, le promeneur le trouve sous terre. C’est la ville souterraine, une région inquiétante où le Métro est roi. C’est à l’intérieur de son inextricable complexité que le poète prend définitivement conscience de sa différence « Piensa tú, toda esta gente, cualquier cantidad de millones/ que nunca supieron nada de tu existencia »15. Seul et différent, ignoré de tous, comme un point dans l’espace ou comme un fantôme : voilà l’expérience de l’authentique solitude. Car l’isolement est aussi un problème de langue : « La gente ¿de qué habla ? Porque tú hablas de ti [...]. La tristeza de no poseer este idioma./ La alegría que sienten las palabras al coincidir con su lengua »16. Être dépossédé de communication et soumis au monologue permanent, c’est cela être seul. Cette expérience est une douleur insupportable, c’est l’anéantissement et la dépersonnalisation absolus. Le discours s’emmure à la troisième personne. « Este ahorro de elocuencia »17 lui fait mal. Car il est rigoureusement vrai que l’appropriation d’un monde étranger passe nécessairement par la maîtrise de la langue. Cette vérité devient très réelle lorsqu’il essaie de se familiariser avec le Métro et son fonctionnement. C’est là que l’indifférence de la foule et l’impossibilité de communiquer se font le plus douloureusement sentir. L’espace du Métro devient irréel, fantastique, cauchemardesque ; c’est un lieu fréquenté « por objetos ausentes y fantasmas »18. Paris et son Métro fusionnent et deviennent un labyrinthe, « une affaire mythologique ». Les escaliers, les couloirs, les gens s’entrecroisent, les rues et ruelles qui s’enroulent sur elles-mêmes. Des escaliers l’enferment, l’arrêtent. Au cœur du labyrinthe, il ne peut qu’écrire car « écrire c’est tout ce que je peux faire ». Ainsi donc, c’est dans le territoire infernal du Métro que París, situación irregular s’engendre. Le poète hagard, interdit de communication, au bord de l’asphyxie, cherche son salut et se libère par l’écriture.

  • 19 Ibidem, p. 238. « Il ne s’agit plus – poètes – de triompher à Paris ».

36En 1975, après quelques mois de résidence à Paris Enrique Lihn rentre au Chili où il reste jusqu’à son décès en 1988. Reconnu comme poète « majeur » dans l’espace des Lettres chilien sous la dictature, Lihn accède à un statut de créateur à la tête des mouvements culturels alternatifs qui contestent le modèle économique néo-libéral. Avec Nicanor Parra, l’autre grand créateur de cette période, Lihn devient alors l’artiste dont le projet d’écriture et le sens de l’expression deviennent un modèle à suivre pour les jeunes générations poétiques. Dans cet ordre des choses París. Situación irregular n’est pas une exception. Texte daté, il reflète avec éclat le désarroi de la poésie chilienne des années 1970 et 1980. Car si les écrivains du Modernisme et ceux des avant-gardes avaient soigneusement cultivé l’image d’un Paris lumineux, lieu du triomphe et de la réussite intellectuelle, Lihn, à l’opposé de ses prédécesseurs, plonge dans l’anonymat et disparaît. Son Paris est une ville sombre, menaçante, monstrueuse, indéchiffrable. Ce constat désolant clôt le recueil : « Ya no se trata -poetas- de triunfar en París »19.

Haut de page

Notes

1 C’est le cas par exemple de Juan Montalvo, équatorien, politique et homme de Lettres (1832-1889) ; de Diego Barros Arana, chilien, historien et pédagogue (1830-1907) ; de Domingo Faustino Sarmiento, argentin, politique et homme de Lettres (1811-1888), etc.

2 Tels sont les cas d’auteurs comme A. Blest Gana, chilien ou de G. Zaldumbide, équatorien.

3 La liste des poètes latino-américains amoureux de Paris est longue et diversifiée et elle concerne tous les pays du Nouveau Monde. Nous reviendrons sur les plus représentatifs dans la première partie de cette étude.

4 Certains de ces auteurs ont réussi leur intégration culturelle et littéraire de façon éclatante. C’est le cas par exemple de Vicente Huidobro et d’Alfredo Gangotena qui ont écrit une partie de leur production en français.

5 La première intervention publique de Pablo Neruda à Paris est de 1937. Il s’agit d’une conférence sur Federico García Lorca lue en février 1937 et publiée dans la revue Commune de Paris le mois suivant.

6 Après le coup d’État de septembre 1973 au Chili, bon nombre d’écrivains chiliens partis en exil trouvent refuge en France. Parmi eux on peut citer entre autres les noms de Waldo Rojas, Patricia Jerez, Gustavo Mujica et Mauricio Electorat. De nombreuses publications (recueils de poésie, revues poétiques, anthologies poétiques) témoignent aujourd’hui de la qualité d’une production très riche et diversifiée publiée à Paris dans cette période-là.

7 Enrique LIHN, Paris, situación irregular, Santiago du Chili, Editorial Aconcagua, 1977. Nos citations renvoient à l’édition suivante : « Paris situación irregular. Fragmentos », in Revista Hiperión, Madrid, n° 5, « Amor y muerte en América Latina », otoño de 1980, pp. 219-238.

8 Enrique LIHN, Poesía de paso, La Havane, Casa de las Américas, coll. « Premio poesía », 1966, p. 13. « Les villes sont images ».

9 Ibidem. « Les villes c’est la même chose que se perdre dans la rue/ habituelle, dans cette partie du monde, jamais dans l’autre ».

10 Ibidem. p. 47. « au retour des scarifications, scillements/ de la folie/ et l’obsession des objets blessants ».

11 Enrique LIHN, « París situación irregular. Fragmentos », cité, p. 219. « Pont Neuf Paris vert Galant/ La belle jardinière près de la Seine/ Commerçantes, historiques/ L’encre de ma plume se congèle ».

12 Ibidem. « Les Africains livides couleur noir-cendre/ en train de vendre leurs babioles près du Louvre ».

13 Ibidem, p. 220. « Nombril du monde [...]/ Celle-ci est une Mégalopole [...]/ Oh ! vieille, vieille civilisation/ mère phallique dont/ t-t-toutes nos monstruosités peuvent dire leurs noms/ elles sont des bonnes affaires/ des situations régulières ».

14 Ibidem, p. 237. « L’esclavage des chiens à Paris. Aux soins de maîtres jaloux jusqu’au léger ou imperceptible sadisme, ces spécimens tiraillés et entraînés par leurs laisses ou leurs chaînes » [...]. La fascination animale pour les animaux ».

15 Ibidem, p. 225. « Réfléchis, tout ce monde, une quantité de millions de gens/ qui n’ont jamais rien su de ton existence ».

16 Ibidem, p. 226 et 230 . « Les gens de quoi parlent-ils ? Car tu parles de toi-même [...]. La tristesse de ne pas posséder cet idiome/ Le bonheur que ressentent les mots lorsqu’ils coïncident avec sa propre langue ».

17 Ibidem, p. 230. « Cette économie d’éloquence ».

18 Ibidem, p. 224. « par des objets absents et des fantômes ».

19 Ibidem, p. 238. « Il ne s’agit plus – poètes – de triompher à Paris ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Adriana Castillo-Berchenko, « Du mythe de Paris à la ville démythifiée. París situación irregular d’Enrique Lihn (1977) », Cahiers d’études romanes, 6 | 2001, 281-293.

Référence électronique

Adriana Castillo-Berchenko, « Du mythe de Paris à la ville démythifiée. París situación irregular d’Enrique Lihn (1977) », Cahiers d’études romanes [En ligne], 6 | 2001, mis en ligne le 07 avril 2013, consulté le 25 avril 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/246 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.246

Haut de page

Auteur

Adriana Castillo-Berchenko

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org