Navigation – Plan du site

Ville et identité dans la production poétique de Gabriel Ferrater et de Jaime Gil de Biedma

Estrella Massip i Graupera
p. 165-194

Résumés

La ville est le scénario des expériences du sujet lyrique de nombreux poèmes de Les dones i els dies (1968) de Gabriel Ferrater et de Las personas del verbo (1975) de Jaime Gil de Biedma. Le sujet lyrique assume la représentation de l’espace urbain à partir de ses lieux et limites : il le nomme, l’évoque, le décrit ou il l’implique tacitement. Quoi qu’il en soit, il le dit. Inversement, cet espace dit le sujet lyrique. L’analyse des passages de ces deux œuvres qui montrent les lieux et les limites de la ville permet d’affirmer que pour le sujet lyrique ferratérien la ville est le lieu d’une dialectique où l’espace et l’autre ne renvoient qu’à soi-même. À l’inverse, dans le recueil de Jaime Gil de Biedma, les limites du « moi » s’effacent dans l’autre, à l’horizon de la ville.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Gabriel FERRATER, Les dones i els dies, Barcelona, Edicions 62, 1968.
  • 2 Jaime GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, Barcelona, Barrai editores, 1975.

1Je m’intéresserai au motif thématique de la ville dans l’œuvre poétique de Gabriel Ferrater (Les dones i els dies, 1968)1 et de Jaime Gil de Biedma (Las personas del verbo, 1975)2. Et cela pour plusieurs raisons.

2Les rapports étroits entre ces deux poètes catalans, respectivement d’expression catalane et castillane, sont bien connus. On a beaucoup parlé de leur amitié et de leur complicité poétique. Certains critiques ont voulu voir, entre leurs œuvres lyriques respectives, des similitudes, sans que pour l’instant aucune étude approfondie n’ait été réalisée. Ceci, et le fait que Gabriel Ferrater ait dit que si Jaime Gil de Biedma et lui-même n’avaient pas écrit dans une langue différente ils auraient écrit la même chose m’ont poussé à entreprendre une étude comparée de leurs œuvres poétiques autour d’un axe central l’identité du sujet lyrique.

  • 3 Je reprends ici une expression de Dominique RABATE (Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Univer (...)
  • 4 Marie-Claire ZIMMERMANN, « De l’unicité de la voix poématique : le moi et les signes de la quête on (...)
  • 5 On pensera à ce que dit Dionisio CAÑAS à propos des rapports entre l’espace urbain et le sujet poét (...)

3Le sujet lyrique est cette figure qui se crée dans et par le poème3, qui n’existe qu’à travers la voix qui parcourt celui-ci (la “voix poématique” selon Marie-Claire Zimmermann4). Ce sujet lyrique assume, entre autre chose, la représentation de l’espace : il le nomme, l’évoque, le décrit ou il l’implique tacitement. Quoiqu’il en soit, il le dit. Inversement cet espace dit le sujet lyrique5. S’intéresser à l’écriture et à la représentation de l’espace urbain dans un poème exige donc que l’on s’intéresse à son sujet lyrique et à son identité. C’est dans ce sens que je justifie le titre de la communication que je propose : « Lieux et limites de la ville. Signes d’identité dans la production poétique de Gabriel Ferrater et de Jaime Gil de Biedma ».

4L’œuvre de ces deux poètes se situe chronologiquement dans la période comprise entre le début des années cinquante et la fin des années soixante. Par ailleurs dans les deux cas ces œuvres peuvent être interprétées comme des fictions autobiographiques. Les espaces urbains qui y sont représentés nous renverront donc souvent à une époque : celle de l’Espagne de l’après-guerre.

  • 6 Antonio JIMÉNEZ MILLÁN, « La ciudad en el tiempo (notas sobre la poesía de Jaime Gil de Biedma » in(...)
  • 7 En effet, d’une part, dans la poésie d’avant-garde, le motif thématique est peu présent, ne se rend (...)

5Dans son article intitulé « La ciudad en el tiempo (notas sobre la poesía de Jaime Gil de Biedma) »6, Antonio Jiménez Millán (ici présent) constate le décalage existant entre la littérature espagnole et ce que l’on désigne comme littérature de la modernité, et qui est une littérature, celle-ci, profondément liée à la ville et aux rapports qui s’y nouent. Il applique à la littérature écrite en langue castillane le ruralisme dont Gabriel Ferrater parlait à propos de la littérature écrite en langue catalane du XIXe siècle, et il rappelle que Jaime Gil de Biedma, dans son étude sur la prose de Luis Cernuda, signalait la présence limitée et intermittente de la ville dans la littérature espagnole7 Cette situation s’inverse dans les années cinquante au moment où, dans l’œuvre poétique des plus jeunes poètes, la ville devient le scénario des expériences du sujet lyrique. À cet égard, comme le dit très pertinemment Antonio Jiménez Millân, le rôle de Jaime Gil de Biedma est fondamental.

6Quelle est la place accordée à l’espace urbain dans la poésie de Gabriel Ferrater par rapport à celle de Jaime Gil de Biedma ? Comment est-elle représentée dans les deux œuvres ? Quels sont ses lieux et limites ? Dans quelle mesure contribuent-ils à définir l’identité du sujet lyrique l’inscrivant ou non dans une idéologie et/ou un imaginaire précis ? J’essaierai d’apporter quelques éléments de réponse à toutes ces questions.

7L’espace urbain est plus présent dans l’œuvre lyrique de Jaime Gil de Biedma que dans celle de Gabriel Ferrater. En effet il figure dans cinquante pour cent des poèmes de Las personas del verbo et seulement dans trente pour cent de ceux de Les dones i els dies.

  • 8 Il faut signaler qu’en catalan il existe aussi le substantif « vila » qui désigne, d’après la défin (...)

8Il est désigné de différentes manières dans les deux œuvres : soit à travers le nom commun « ville » (« ciutat » chez Gabriel Ferrater ; « ciudad » chez Jaime Gil de Biedma8), soit à travers des toponymes renvoyant à des espaces réels, soit encore par métonymie à travers les différentes parties qui le constituent (la rue, la place, le bar, le parc, le métro, ...). Il ne faut pas oublier les cas où il est présent de manière implicite malgré son absence apparente, comme lorsqu’il est évoqué par des espaces qui lui sont étrangers. Dans tous les cas l’espace urbain n’est pas un simple décor. Sa référence est chargée de sens.

9Cet espace est dépassé dans ses lieux et limites lorsqu’il est désigné uniquement à travers le nom commun « ville », lorsque rien dans le poème ne permet de l’identifier avec un référent réel. En effet, le lecteur s’approprie alors l’espace urbain pour le faire sien, pour le réinventer.

  • 9 Voir également le poème qui porte en français le titre « Le grand soir », où la ville est personnif (...)

10À ce propos je citerai le poème de Gabriel Ferrater intitulé significativement « La ciutat » (« la ville »)9.

LA CIUTAT

Plena de carrers per on he tombat
Per no passar els indrets que em coneixien.
Plena de veus que m’han cridat pel nom.
Plena de cambres on he cobrat records.
Plena de finestres des d’on he vist créixer
les piles de sols i de pluges que se m’han fet anys.
Plena de dones que he seguit amb la vista.
Plena de nens que només sabran
Coses que jo sé, i que no vull dir-los.

11Dans cette composition le locuteur revisite une ville liée à son histoire personnelle. Le rapport intime qu’il entretient avec cet espace est mis en relief par la présence de la première personne du singulier dans tous les vers. Malgré la valeur anaphorique de l’article défini du titre « la » qui renvoie à une ville déjà connue du « je » lyrique, il n’y a aucune précision qui permette au lecteur d’identifier cet espace à un référent réel. Le locuteur garde le secret, comme s’il ne voulait pas dévoiler son histoire et son identité. Les derniers mots du poème semblent mettre en relief cette idée : « Plena de nens que només sabrán — coses que jo sé, i que no vull dir-los. ». Paradoxalement, le lecteur est mis à l’écart du vécu du poète et en même temps il se l’approprie complètement. L’indétermination spatio-temporelle rend l’expérience du sujet lyrique universelle, emblématique. L’identité du « je » est assumée, réinventée et dépassée par chaque lecteur.

  • 10 Antonio ARMISEN, Jugar y leer. El verbo hecho tango de Jaime Gil de Biedma, Zaragoza, Prensas unive (...)

12Nous trouvons des exemples similaires dans Las personas del verbo. C’est le cas de « la ciudad » des poèmes « Las Afueras », « Sábado » (« Es ésta la ciudad. Somos tú y yo. », v. 5), « Domingo » (« como el humo de la ciudad, al fondo », v. 6) et « Ampliación de estudios » (« En la vieja ciudad — llena de niños góticos, ... », w. 1-2), bien que cette dernière ville, si nous tenons compte de la fiction autobiographique que représente Las personas del verbo, puisse quand même être identifiée avec Oxford10, car Jaime Gil de Biedma y a séjourné en 1953. Enfin nous trouvons une nouvelle référence à « la ciudad », une ville indéterminée, dans le court poème « Del año malo », où temps et espace sont intimement liés.

  • 11 Reus, Salou, et Sitges sont en réalité des « viles » catalanes.

13Les villes représentées dans Les dones i els dies et dans Las personas del verbo renvoient souvent à un référent réel : Barcelone, Amsterdam, Berlin, Rome, Kengsington, Reus, Salou dans le premier livre et Barcelone, Paris, Madrid, Segovia, Athènes, Miami, Detroit, Santa Rita de Pampanga, New York, Rome, Sitges11 dans le second. Comme je l’ai souligné auparavant, ces espaces urbains ne sont pas du tout un simple décor. Leur présence, est fondamentale pour définir l’identité du sujet lyrique dans chaque livre.

  • 12 Ces références situent l’histoire du poème entre les années 1961 (date de la construction du mur) e (...)
  • 13 Núria PERPINYÀ, op .cit., pp. 70-74.

14Ainsi, dans le poème intitulé « S-Bahn » de Gabriel Ferrater, les références aux villes de Berlin et Amsterdam du début des années 60 permettent au locuteur, qui s’érige en témoin de la vie des Berlinois, de suggérer une réflexion qui dépasse les circonstances socio-historiques de l’Allemagne de ces années-là pour atteindre aux valeurs morales de l’homme12 : d’une part le titre « S-Bahn » renvoie au nom de l’une des lignes de métro de Berlin, la seule qui ait parcouru la ville d’est en ouest pendant toute la période où celle-ci a été divisée par le mur (l’allusion du vers 98 au Stacheldraht en désigne les barbelés) et qui dans le poème devient l’emblème de l’union entre deux mondes différents réunis dans les différentes voix et situations humaines qui parcourent le trajet du poème (celui des langues, des périodes littéraires, de la vie et la mort, du passé et du présent, du travail et du repos, des hommes et des femmes, de chaque individu en particulier) ; d’autre part, la référence à l’impossibilité d’aller à Amsterdam (« No haurem anat junts / a Amsterdam » v. 49), ville qui renvoie à la mythique Hollande de la jeunesse des années soixante et en même temps au pays heureux et idyllique de l’Invitation au voyage de Baudelaire13, traduit l’incapacité de l’homme à accomplir les désirs.

15Dans le poème de Gabriel Ferrater, « Els jocs », nous découvrons une attitude similaire du locuteur. Celui-ci s’incarne en observateur social de Barcelone. Il décrit et constate ce qui se passe dans différents lieux de la ville, lieux qui impliquent des limites géographiques mais aussi sociales : d’abord une rue du quartier « extrem » (extrême dans le sens géographique et économique du terme) où il habite et où six fillettes se partagent une paire de patins à roulettes (indice implicite de précarité économique) ; ensuite le club de tennis Barcelone, espace clôturé (« Vaig vorenjant la tanca. En un cantô / hi ha un court mal disposat, on es confinen/ els nens principiants » w. 21-23) réservé aux riches, et la rue, extérieure au tennis, où des enfants sales jouent au football. La manière dont le poète décrit les enfants n’est pas anodine. Elle se fait l’écho de certaines valeurs sociales établies : l’enfant riche est associé à la pureté ( il est « ros » (v. 23), « blanc immmaculat » (v. 24), « l’albat » (v. 25 ) tandis que les autres enfants le sont à la souillure, le rapport au péché étant implicite ( « nens molt bruts » (v. 28), « el crit golut de la canalla/ que aguaitava una taca de l’albat » (vv. 27-28 )) ; enfin la cour d’une usine de produits pharmaceutiques où des adultes, des hommes et des femmes ensemble, jouent au basquet (le locuteur insiste sur les valeurs emblématiques de la classe ouvrière : l’union et le travail. Valeurs qui sont ici poussées au paroxysme car elles sont présentes même dans le jeu : « Homes i dones, junts » (v. 41), « M’agrada fixar-me en el treball/ d’una noia » (vv. 48-49).

16Le locuteur, être social et aussi témoin du social, essaie de comprendre les gestes de chacun de ces individus afin de trouver un sens à sa propre existence. Il observe la société qui l’entoure et de laquelle il fait partie pour la comprendre et pour se comprendre lui-même. Le regard sur l’autre aboutit à un regard sur soi-même. En effet, le poème finit avec ces vers :

Jo, com que sóc un doctrinari, ple
d’odis intel.lectuals, no sé deixar
que no vulguin dir res quan es distreuen,
cansats d’empaquetar o d’escriure a máquina.
Si me’ls miro i sento simpatia
per ells, vull creure que ells em fan sentit
dins el joc dels sentits que a mi en distreuen
per bé que els tinc molt mal lligats. Vull creure
que els moviments precisos d’aquests cossos
fan un bon precedent, no sé de que.
              (vv. 63-72)

17L’évocation d’une ville précise peut être accompagnée d’un jugement moral de la part du locuteur. C’est le cas des autres allusions aux villes de Reus et de Barcelone.

18Ainsi dans le « Poema inacabat » le locuteur consacre un long passage plein d’ironie (w. 649-694) à la description économique et morale de Reus, sa ville natale :

De tradicions
d’enginys o plaers o vigors,
el meu poble no en dóna gaires.
Estrella Massip i Graupera
Però saber que tan
рос valen
no és
рос. Reus, on he nascut,
es delata com cas agut
d’ineficàcia econômica.
[...]
Reus és un poble cínic.
Tenint-lo lluny el die magnifie.
Tots hi viuen molt barrejats,
sense parets ni dignitats,
ni els cal espiar ni esmunyir-se
per saber on para i on tira
cada casa, que el desesper
els és corn, perqúè tots ells
van ser fundats en un cert régim
que ara agonitza, en el decenni
penúltim del segle passat,
per francesos i avantpassats...

19La ville de Reus est dévalorisée à travers le qualificatif de « poble » (village). Reus, en réalité, en Catalogne n’est pas considérée comme un « poble » mais comme une « vila », un espace urbain qui, nous l’avons vu auparavant, détient quelques privilèges qui la distinguent des villages, sans avoir cependant le titre de « ciutat » (ville).

20Quelques vers plus loin, la voix poématique évoque l’espace urbain de Barcelone à plusieurs reprises pour le dévaloriser (il faut dire que Barcelone est souvent cible de critique dans Les dones i els dies comme de Las personas del verbo) : il la dénigre une première fois à travers le détournement du refrain populaire « Barcelona és bona si la bossa sona... » :

Bona marca, perô aquest
teu poema de Cadaqués
serà en gran part de Barcelona,
la ciutat que té tant de bona
com l’assonant que sona fais,
                 (vv. 773-777)

21Puis une deuxième fois en lui attribuant le qualificatif de village (« poble ») : « cantonades d’espant/ d’aquest poble de Barcelona », (v. 1103). Ainsi se confirme une échelle de valeurs où le village est connoté négativement par rapport à la ville.

  • 14 Antonio ARMISÉN, op. cit., p. 38.

22Dans tous les exemples analysés jusqu’ici, l’évocation de la ville dans les poèmes de Gabriel Ferrater est dépourvue de toute implication idéologique ou politique. Contrairement à cela, dans Las personas del verbo de Jaime Gil de Biedma, la référence à une ville qui renvoie à un référent réel inscrit l’identité du sujet lyrique dans un univers idéologique et politique précis. A ce titre, je m’attarderai sur le poème « Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en primavera... » où la ville de Barcelone est aussi critiquée. Le locuteur adulte se livre à une réflexion sur le déclin de la ville et de la bourgeoisie à laquelle il appartient, prenant comme point de départ l’évocation de l’espace de Montjuich et de son passé familial lié à celui-ci. La critique sociale est donc faite à partir de sa propre expérience personnelle. La décadence de cet espace est parallèle à celle de toute une société. La notion de transgression connote toute cette évocation de Barcelone. En effet, la critique est faite d’abord à travers une transgression langagière (la déconstruction du refrain « Barcelona és bona si la bossa sona » en « Barcelona ja no es bona »), deuxièmement à travers une transgression spatiale (le parc est en quelque sorte profané : ses statues ont été souillées par du rouge à lèvres (« las estatuas manchadas con lápices de labios », v. 35), le mot « manchadas » renvoyant à l’idée de péché) et la nuit on y fait l’amour (« los rincones del parque pasados de moda, en donde, por la noche se hace el amor », w. 36-37), en dernier lieu moyennant une transgression sociale (le locuteur pendant son ascension au château de Montjuich, parcours qui renvoie au chemin de Croix14, souhaite aux « murcianos » un futur qui viole l’ordre social établi :

Sean ellos sin más preparación
que su instinto de vida
más fuertes al final que el patrón que les paga
y que el salta-taulells que les desprecia :
que la ciudad les pertenezca un día.
Como les pertenece esta montaña,
este despedazado anfiteatro
de las nostalgias de una burguesía.
                             
(vv. 71-78)

23Ce désir de transgression des limites sociales de la ville de Barcelone est parallèle à celui qu’éprouve le locuteur par rapport à la classe sociale à laquelle il appartient. En effet, aux vers 39-48 il dit :

Y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero fácil, tal como la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprendí de mayor,
este resentimiento
contra la clase en que nací,
y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto de los
hombres.

24Au fur et à mesure que le livre avance, cette identité transgressive du locuteur s’affirme davantage. En effet, l’évocation de l’espace urbain dans les poèmes qui suivent « Barcelona no és bona o mi paseo solitario en primavera » permet de l’inscrire dans un univers idéologique de gauche proche des communistes. La transgression prend donc tout son sens par rapport au système politique de l’Espagne de l’après-guerre.

  • 15 Voir Carme RIERA, La escuela de Barcelona, Barcelona, Ed.Anagrama, 1988, pp. 98-99 ; Gonzalo SOBEJA (...)

25À ce propos je citerai le poème intitulé « Paris postal del cielo » où Paris n’est pas simplement le décor de l’histoire amoureuse du locuteur. Son évocation situe le « je » lyrique dans le groupe des jeunes de la génération des années 50 pour qui Paris était une destination obligée, non pas à cause de son prestige artistique mais parce que cette capitale représentait la possibilité d’accéder à une culture libre ou celle de mener une vie où, contrairement à ce qui se passait en Espagne, le plaisir de la chair n’était pas soumis à la réprobation de la morale catholique15. Et également parce que c’était l’endroit où vivaient et où militaient quelques dirigeants du parti communiste qui étaient partis en exil pendant la guerre civile espagnole de 1936-1939 ou après celle-ci (n’oublions pas que ce poème appartient à la partie de Las personas del verbo intitulée « Compañeros de viaje », expression qui à l’époque désignait les proches du Partido Comunista, parti auquel Jaime Gil de Biedma avait désiré appartenir).

26Comme dans « Paris postal del cielo » le locuteur de « Piazza del popolo » se positionne politiquement à gauche lorsqu’il cède complètement sa voix au personnage de Maria Zambrano. Rappelons que Maria Zambrano était communiste.

27La situation est similaire dans le poème « Durante la invasión ». Á travers l’allusion à Miami, le sujet lyrique se définit idéologiquement contre les américains et en faveur des communistes cubains. En effet, il dit en s’adressant à Cuba :

  • 16 De manière similaire, dans « Barcelona no és bona o mi paseo solitario en primavera », la référence (...)

Contigo están las gentes de la caña de azucar,
el hombre del tranvia, los de los restaurantes,
y todos cuantos hoy buscamos en el mundo
un poco de esperanza que no venga de Miami,
                        (vv. 17-20)
16

  • 17 Nuria PERPINYÀ et Xavier MACI (La poesia de Gabriel Ferrater, Edicions 62, Llibres a l’abast, n° 21 (...)

28À la différence des poèmes de Gabriel Ferrater où le locuteur observe la société pour atteindre l’essence profonde de la vie des hommes et des femmes17 afin de mieux se comprendre lui-même, indépendamment de toute idéologie, le sujet lyrique de Las personas del verbo se définit surtout par rapport à une idéologie et à une classe sociale (avec laquelle il entretient, comme nous l’avons vu, une relation ambivalente d’acceptation et de rejet).

29Il se définit également d’après un sentiment d’appartenance nationale. En effet, à plusieurs reprises, il se déclare espagnol. À titre d’exemple je citerai quelques vers de « Elegía y recuerdo de la canción francesa », poème où c’est justement l’évocation de l’espace urbain qui est liée à cet aveu :

¡ Estampas de la Europa de postguerra
que parecen mojadas en lluvia silenciosa,
ciudad grises adonde llega un tren
sucio de refugiados : cuántas cosas
de nuestra historia próxima trajisteis, despertando
la esperanza en España, y el temor !
                               
(vv. 13-16)

  • 18 Enric BOU, « Els termes d’una confabuladó : Gil de Biedma i Ferrater », dans Gabriel Ferrater, “In (...)

30Le locuteur des poèmes de Gabriel Ferrater n’avoue jamais explicitement son appartenance à l’état espagnol. En tout cas, sans se déclarer explicitement catalan, il affirme subtilement qu’il fait partie de la culture catalane : d’abord par le choix du catalan, langue brimée à l’époque, comme langue littéraire, par la suite en inscrivant sa poésie dans une tradition littéraire catalane de prestige de manière implicite (à ce propos je pense aux poèmes « Josep Carner » et son vers final « Com una pàtria », ou à l’emploi de certaines formes de versification comme celles du « Poema Inacabat » qui font de ce poète l’héritier de la riche tradition littéraire catalane médiévale18. Mais développer ici cette question nous éloignerait de l’objet d’étude du colloque.

31Dans Les dones i els dies comme dans Las personas del verbo lorsque la ville est désignée par métonymie, à travers les différents lieux qui la forment, nous retrouvons une situation presque identique à celle que j’ai décrite jusqu’à maintenant. Ces espaces sont entre autres : le quartier, le métro, la plaça, le pâté de maisons, la rue, le bar, l’étalage, la maison, la chambre, l’ascenseur, la cave (le cinéma, « els balls ») ...dans Les dones i els dies et la rue, les coins de rue, la place, les métros, le café, le restaurant, les magasins, les caves, les ascenseurs, l’appartement, la chambre dans Las personas del verbo. Des espaces, donc, publics ou privés.

32Dans les espaces publics des villes modernes la rencontre avec « l’autre » semble inéluctable. Dans l’œuvre lyrique de Gabriel Ferrater cette rencontre implique un repli sur soi-même. Ainsi le locuteur de « Sacra rappresentazione », parle de soi à travers la réaction morale de son alter ego lors de la vision d’une main qui retire un bijou de l’étalage d’un magasin de luxe.

33Dans le poème « Un pas insegur » l’espace public devient privé. La vision des pieds et de l’eau sur le goudron sont à l’origine d’un mouvement d’introspection pendant lequel le « je » lyrique se remémore son enfance (l’eau renvoyant à l’avancée inéluctable du temps). Le mouvement d’intériorisation du souvenir est représenté par la descente du trottoir. Mais je reviendrai plus tard sur ce poème.

34Je citerai encore le poème « Mecànica terrestre » où la voix poématique s’adresse à son alter ego lui expliquant ce que font divers habitants dans plusieurs lieux de la ville (la rue, la place et le café) pour qu’il trouve un sens à leurs gestes le poème se clôt sur ces vers :

Ja ho veus. Un mon./ Un instant d’un capvespre, has vist els cossos/ i les distàncies. Ara calcula/ les masses, les libracions dels cors-, vv. 24-27.

35Tout ceci confirmerait ce que j’ai dit auparavant à propos du sujet lyrique de Les dones i els dies qui observe la société dans le but de se comprendre soi-même indépendamment de toute idéologie.

36Dans Les dones i els dies lorsque les autres sont présents dans l’espace public l’écart qui les sépare du « je » lyrique se fait manifeste. Ainsi dans le poème « Amistat del braç » le locuteur adulte explique comment, pendant sa jeunesse, la rencontre avec l’autre dans le métro provoqua un repli sur lui-même. Une jeune femme pauvre appuyait son front sur le bras du locuteur jeune à la recherche d’un soutien allait au delà d’un soutien économique. Devant elle le « je » poématique s’isole d’autant plus.

AMISTAT DEL BRAÇ

El metro anava ple. Jo m’agafava
al barrot niquelat vora la porta.
Tenia el braç tibat, i tolerava
aquell pes tebi, persistent, a l’avant-braç.
Quedàvem poca gent quan vaig girar-me.
Era molt jove. Lletja i pobra, descarnada,
com una prima cabra mogrebina
que premia amb el front, tancats els ulls,
abalançada per tota carència,
Un braç encara de ningú, lliur i promiscu,
i no veia que ja algú es reprenia
i s’isolava al seu davant. Jo massa jove
també, no havia après a reconeixe-me
en l’acceptació més que en la tria,
vaig abandonar el braç, que no fos meu,
i no els vaig mirar més, anguniat
fins a l’estació, i el subit trenc
d’una corda de cello, la més baixa.

37Dans le poème « Sabers » la rue, au lieu d’être l’endroit où le « je » fusionne avec les autres, devient l’espace où se fait évidente la distance qui les sépare. Le locuteur amoureux s’arrête sur la dernière marche des escaliers qui mènent du métro à la rue. La vision des jambes des passants déclenche en lui une réflexion sur les certitudes que chacun possède. Le mensonge qui définit les autres s’oppose à la vérité qu’il détient. La rencontre avec autrui aboutit à un retour sur lui-même. À cet égard le sens ambigu du mot vide au vers 6 est éloquente : « la vora del buit » peut signifier aussi bien le vide du métro que le vide de la rue. C’est comme si lorsque le locuteur voyait l’autre dans la rue (qui n’est qu’un vide et un « vague despoblat ») il n’y avait personne. La sortie dans le vide est une rentrée en lui-même :

Em sobta i m’atura la vora
del buit, a l’esglaó darrer.
Marco el pla de cames que passen
amb els ulls, com amb un nivell.
[...]
Respiren tots. No tots recorden.
Jo sé on és el teu cos.
(vv. 5-24)

38Cette distance par rapport à l’autre est claire dans d’autres poèmes où l’espace se trouve le « je » poématique n’est pas la ville mais le village, comme dans le poème « Diumenge ». C’est le soir, moment de revenir au village. Chaque individu rejoint le groupe qui rentre dans cet espace comme par un entonnoir. Ils sont tous côte à côte mais la présence de l’autre gêne. Ainsi nous pouvons lire :

Ens aixequem, i amb por de no saber
retrobar a temps qui som i què volem,
anem tomant ben a poc a poc.
[...]
Hem estat sols,
però ara embussem els colis d’embut
(colzes amb colzes que ens fan nosa)
per vessar disn els poble l’imprécis
record d’uns camps trencats,
                                    (vv. 6-16)

  • 19 De même le retrait du vers 11 met en relief la voix du locuteur qui réclame sa bien-aimée.

39Dans certains cas, l’espace public de Les dones i els dies est le lieu d’une expérience amoureuse qui ne dépasse pas le domaine du privé et de l’intime. Dans « Hora baixa », le désordre de la rue semble se faire l’écho de l’état d’âme du locuteur (il faut souligner que le retrait du vers 16 met en relief cette idée de désordre dans l’espace du poème)19.

I et crido
per teléfon, i em diuen
que fa uns minuts tot just
que has sortit, i no sé
si tornar-me’n-
Desordre
per convulsos carrers,
no s’esmena la pluja,
i és insensat que encenguin
tants llums per ells (la nit
se’ns tira més a sobre).
Massa cor disponible,
massa excés de nosaltres
tremola.
                                  (vv. 11-24)

40Nous pourrions également citer les rues des poèmes « Floral » et de « Temps enrera », ou encore le café de « El mutilat » (« No tornaràs al cafè/ que és fet per esperar-te/ Vindràn mesos amb erra/ sera lluny de les taules/ de marbre, on us servien/ les ostres i el vi blanc » (w. 10-15)) et les espaces publics de « By natural piety » (poème où le parcours de la ville par le locuteur se fait à partir des souvenirs que revit la femme aimée).

41Dans Las personas del verbo, de la même manière que dans Les dones i els dies, nous trouvons des poèmes où les espaces publics sont le lieu où se déroule une expérience qui ne dépasse pas le domaine personnel du locuteur. Bien que ces espaces permettent la rencontre de l’autre, cela n’empêche pas la solitude. Ainsi dans « Idilio en el café » le locuteur se demande qui sont tous ceux qui sont assis et son partenaire et lui dans le café. La question traduirait justement cette solitude :

¿ Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con nosotros vivientes ?
[...]
Ven. Salgamos fuera. La noche. (...)
Queda también silencio entre nosotros,
silencio
y este beso igual que un largo túnel.)
                                         
(vv. 12-17)

42Comme le café, le bar met aussi le locuteur en contact avec autrui. Mais cet espace apparaît toujours comme un lieu de transgression morale et sociale. S’y trouver la nuit signifie dépasser les limites de la morale établie. Je pense aux « barras de los bares de la calle Isaac Peral » du poème « La novela de un joven pobre » où le locuteur raconte son amitié avec un jeune prostitué pendant « Las noches laborables/ más acá del bien y el mal » (vv. 13-14) ; je pense au bar de « A una dama muy joven, separada » où une jeune femme séparée se livre à ses amants, ou encore à celui de « Contra Jaime Gil de Biedma » où le locuteur côtoie les maquereaux de la nuit, « los chulos » (« Te acompañan los bares/ últimos de la noche, los chulos, las floristas, ... », w. 12-13), sans oublier « los bares » des rencontres amoureuses fugaces de « Pandémica y Celeste ».

43Dans Las personas del verbo l’évocation de l’espace public est souvent accompagnée d’une critique sociale. La parole de la voix poématique devient alors une dénonciation. Ainsi dans « La novela de un joven pobre » la voix poématique fait référence à la triste réalité de pays pauvres comme les Philippines (« porque era pobre y muy sensible,/ y guapo además, que es peor,/ sobre todo en los países/ sin industrialización, ... », v v. 17-20), dans « A una dama muy joven, separada » elle fait un commentaire ironique sur les mœurs rigoristes de l’Espagne de l’après-guerre et dans « Los aparecidos », poème sur lequel je reviendrai plus tard, elle dénonce la misérable condition de certains habitants de la ville.

44Dans l’œuvre lyrique de Jaime Gil de Biedma l’espace public est aussi un lieu lié à la parole de ceux qui l’occupent. Une parole connotée parfois négativement, comme celle des commérages de « Auden’s at last the secret is out » (« En los cafés de la plaza/ las lenguas lo están corriendo », w. 5-6), et dans tout le poème « El arquitrabe », où le locuteur qui fait partie d’une collectivité sans liberté publique dénonce implicitement, avec ironie, le régime établi. C’est cette parole des bien pensants qui est textualisée dans l’avant-dernier vers par une intervention au style direct et en italiques :

¡ Uno sale a la calle
besa a una muchacha o compra un libro,
se pasea, feliz. Y le fulminan :
Pero cómo se atreve ?
El arquitrabe... !
                                 (v. 17-20)

45La parole de l’espace public est, aussi parfois, celle qui est murmurée sous le poids de la répression comme celle du restaurant dans le poème « Durante la invasión » (« Callamos casi todos. Alguien habla en voz vaga / y son conversaciones con la especial tristeza/ de las cosas que siempre suceden/ y que no acaban nunca, o acaban en desgracia. » vv. 5-8), la parole chuchotée dans les tavernes de « Elegía y recuerdo de la canción francesa » (« y en las viejas tabernas de barrio/ los vencidos hablaban en voz baja », w. 21-22) ; elle qui contraste avec la parole de défi de « Por lo visto » (« Por lo visto es posible declararse hombre./ Por lo visto es posible decir no./ De una vez y en la calle, por todos/ y por todas las veces en que no pudimos. »vv. 1-4). Ici, le sujet lyrique, qui adopte un mode d’énonciation impersonnelle, s’engage idéologiquement à travers cette déclaration de liberté d’expression collective qui rapproche le poème de la poésie sociale.

46Enfin c’est la parole libre et pleine d’espoir de la place du poème « Canción para ese día » qui accompagne un moment de foi en l’avenir.

47À travers la référence aux différents lieux publics de la ville le locuteur poématique de Las personas del verbo dépasse donc souvent l’expérience personnelle pour inscrire sa voix dans une dénonciation implicite du régime politique et social de l’Espagne de l’après-guerre.

  • 20 Certains critiques ont voulu associer l’anecdote de ce poème aux moments qui ont précédé l’arrestat (...)

48Les frontières entre l’espace privé et l’espace public de Les dones i els dies et de Las personas del verbo sont floues. Ainsi dans « La vida furtiva » de Gabriel Ferrater le bruit d’un extérieur menaçant s’introduit progressivement dans l’intimité du locuteur20.

49L’intimité de la chambre du couple du poème « Cambra de la tardor » (Chambre de l’automne) est remplie par la voix des ouvriers qui travaillent dans la rue, les limites qui séparent cette pièce de l’extérieur étant perméables (« La persiana no del tot tancada, com/ un esglai que es reté de caure a terra, / no ens separa de l’aire », vv. 1-3). Après la référence explicite aux ouvriers nous pourrions nous attendre à une réflexion sur cette classe sociale. Mais il n’en est rien. La présence de ces voix s’intègre dans la réflexion sur le passage du temps qui organise le poème. Elles ne détournent pas le locuteur et son aimée d’eux-mêmes.

  • 21 Nûria PERPINYA, Teoria dels cossos..., op. cit., p. 54.

50Dans le poème « Fill », l’appartement qu’occupent le locuteur et sa compagne est rempli par les petits bruits (« sorollets », v. 2) quotidiens de la chasse d’eau et de la douche. Ceux-ci métaphorisent le passage du temps21 (modernisation du topos de l’eau qui s’écoule, symbole du temps qui passe) Cet espace de bonheur clos (le poème dit « Feliç pis clausurat ») est soudainement envahi par les pleurs d’un enfant. Ce qui provoque chez le couple un refus de la procréation, qui le situe à l’écart de la norme sociale. La présence de l’extérieur est ainsi refusée.

Feliç pis clausurat.
Batega un fósfor fred. s’adorm la bèstia
d’aigua fonda, els dos cossos llargs-nuats.
El trenc, el temps. Anyellet de sabó,
ella sota la dutxa. Les paraules
i el riure, lleus damunt la pella, escuma
que fuig amb l’aigua brusca.
 El trenc, el xiscle
d’una serra : el plor d’un nen
esquinça violent.
                            
(vv. 4-13)

  • 22 Dionisio CANAS, op. cit., p. 524.

51Comme dans Les dones i els dies, dans Las personas del verbo les lieux privés et les publics fusionnent. Dès le début du livre la rue apparaît parfois comme une prolongation de l’espace personnel22. Ce sont les rues de « Arte poética », « la calle familiar igual/ que un gran salon donde acudieron / multitudes lejanas como seres queridos. » (w. 6-8) ou « las calles conocidas » qui reçoivent le locuteur du poème « Las afueras ».

  • 23 C’est la forte présence de ceux-ci qui a permis, en partie, à Luis Beltrán Almena de parler de “umb (...)

52Le livre est parsemé d’espaces liminaires (le balcon et la fenêtre ouverte)23. Dans certains cas, comme dans Les dones i els dies, malgré l’intrusion de l’extérieur dans l’espace privé, l’expérience qui s’y déroule reste du domaine personnel. À ce propos, je pense aux chambres des poèmes « Noches de junio » :

Eran las noches incurables
 y la calentura.
Las altas horas de estudiante solo
y el libro intempestivo
junto al balcón abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecía
abajo, entre el follaje iluminado)
sin un alma que llevar a la boca,
                         (vv. 12-20)

« Albada »

Por los montantes de la galería
llega el amanecer,
con su abrigo de entretiempo
y liga de mujer.
[...]
se oyen enronquecer
los tranvías que llevan al trabajo,
                           (vv. 3-11)

« Conversaciones poéticas »

En estas otras noches de noviembre,
negras de agua, cuando se oyen bocinas
de barco, entre dos sueños, uno piensa
en lo que queda de esos días :
algo de luz y un poco de calor
intermitente,
como una brasa de antracita,
                           vv. 63-69)

« Manana de ayer, de hoy »

Es la lluvia sobre el mar.
En la abierta ventana
contemplándola, descansas
la sien en el cristal.
                              (vv. 1-4)

« Canción de aniversario » :

mientras el cuarto se nos puebla
de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,
y de historia serena,
                            (vv. 38-40)

53Mais souvent dans Las personas del verbo la perméabilité des frontières qui séparent l’espace privé de l’espace public entraîne le sujet lyrique à dépasser sa propre expérience personnelle pour rejoindre celle d’une collectivité qui l’englobe. Ainsi dans « Noche triste de octubre, 1959 », où les bruits des appartements voisins envahissent l’intimité du locuteur qui lit le journal, déclenchant une réflexion sur la situation sociale et politique du pays. Les limites entre espace privé et espace publique, entre domaine personnel et collectif sont ainsi effacées. Le sujet lyrique apparaît comme un être social, avec une conscience sociale solidaire des autres. Cette poésie rejoint d’une certaine manière la poésie engagée.

En la noche de octubre,
mientras leo entre líneas el periódico,
me he parado a escuchar el latido
del silencio en mi cuarto, las conversaciones
de los vecinos acostándose,
 todos esos rumores
que recobran de pronto una vida
y un significado propio, misterioso.
He pensado en los miles de seres humanos
hombres y mujeres que en este mismo instante,
con el primer escalofrío,
han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,
por su fatiga anticipada,
por su ansiedad para este invierno,

Por mientras que afuera llueve.
todo el litoral de Cataluña llueve
Con verdadera crueldad...
                           
(vv. 14-30)

54Nous pouvons encore citer l’exemple du poème « Piazza del popolo », bien que la voix qui s’y exprime soit celle de Maria Zambrano ; le locuteur s’intègre dans la collectivité du dehor :

Estaba el balcón abierto
igual que hoy está, de par en par. Me llegaba el denso
olor del río cercano en la oscuridad.
[...]
Aquí en la Plaza del Pueblo
se oía latir — y yo,
junto a este balcón abierto,
era también un latido
escuchando. Del silencio
por encima de la plaza, creció de repente un trueno
de voces juntas. Cantaban.
Y yo cantaba con ellos,
                              (vv. 2-12)

55Dans Les dones i els dies comme dans Las personas del verbo, les limites internes de la ville sont donc perméables. Qu’en est-il de ses limites extérieures ?

56De l’étude des frontières externes de l’espace urbain dans les œuvres qui nous occupent se dégage l’existence de deux sortes de limites : les unes sur un axe horizontal (constitué par la ville, la banlieue, la campagne et les villages), les autres sur un axe vertical (formé par le ciel, la ville et le monde souterrain).

  • 24 Comme j’ai dit auparavant la référence à « barri extrem » de « Els jocs » dépasse le domaine géogra (...)

57En ce qui concerne le premier axe, j’ai constaté que dans Les dones i eis dies, la ville est rarement évoquée pour ses limites extérieures immédiates. A part la référence cryptique à « un barracot de fira suburbial » dans le poème « Perdó », et celle au « barri extrem » de « Els jocs »24, il n’y a plus de références aux zones de transition qui séparent l’espace urbain de son extérieur. Au delà des villes, il y a des villages : le « poble de terra sense verds » du poème « El secret » (séparé de la ville par trois gares ferroviaires) où le locuteur passe un jour d’été dans une taverne, accompagné mais en silence. Ce silence est similaire à celui où il s’enfermera le soir dans un bar de la ville. Le village est ainsi à image de la ville.

58Dans le poème « Mädchen », l’espace urbain est certainement celui d’une ville allemande. En dehors de celle-ci, il y a les champs enneigés avec des poteaux électriques et des câbles qui rappellent la ville. La campagne érotisée annonce le désir qu’éprouvera par la suite le locuteur lorsqu’il verra descendre des fillettes du train.

59Cette érotisation de l’espace fait penser à celle de la ville de Reus et du village de Cadaqués dans « Poema inacabat », qui renvoie à l’état d’âme du sujet lyrique :

...i en una tarda de setembre,
de llum que es rebolcava lenta
pel sorral on s’ajeu Salou
(que és tan diferent d’aquest clos
Cadaqués. Abstracta i estesa,
una ratlla de costa oberta),
vaig pentinar i refer els monyets
amb que la Maria Bonet
ens amagava les orelles
(ja ho he posat en un poema).
                         (vv. 503-512)

60Nous retrouvons un cas semblable dans le poème « Kengsington », où la femme aimée avoue au « je » lyrique s’être métamorphosée en ville (Kengsington dans l’occurrence) et en fleur jaune. La ville érotisée agit à nouveau comme corrélat du personnage.

61Dans Les dones i els dies, le village, la campagne et la nature (présents dans approximativement dix-huit pour cent des poèmes) ne sont jamais un simple décor : parfois ils participent à l’état d’âme du sujet lyrique, parfois ils en sont un substitut métaphorique (l’être aimé dans « Boira », le corps de l’amant dans « Com una casa »,...). Rien ne nous permet d’associer l’œuvre poétique de Gabriel Ferrater au ruralisme dont j’ai parlé auparavant. Il y a certes la présence de certains villages : les « pobles » de « Diumenge » (« un poble » ), de « El secret » (« un poble/ de terra sense verds », v. 7-8), de « Mala memoria » (« aquell poble gôtic », v. 13), de « By natural piety » (« seguir la carretera/ per on et feien anar en bici al poble / a comprar per als hostes imprecisos. », vv. 20-22). Mais les « pobles de pagès » (v. 11) de « Cançó Idiota », sont les seuls à renvoyer à un monde rural. La précision « de pagès » introduit implicitement la différence entre villages ruraux et villages qui ne le sont pas. Ceux qui sont nommés dans « Poema inacabat », comme Cadaqués, Llofriu, El Port de la Selva, étaient les stations balnéaires de la bourgeoisie catalane (de laquelle s’exclut le locuteur : « A Cadaqués.../ Per fi que no tenim burgesos/ (ni tramuntanencs ni maresos), / ens ajaurem tots on ens plau » (vv. 790, 807-809) ) qui par la suite, sont devenues des lieux de villégiature pour les touristes étrangers.

  • 25 Cette critique est d’ailleurs mise en relief par l’allusion récurrente à l’idée de renfermement qui (...)

62L’arrivée du tourisme en Espagne a mis en évidence le contraste entre les mœurs plus ouvertes et libres de l’extérieur et la fermeture culturelle de l’Espagne de l’après-guerre. Le poème « Les generacions » se fait l’écho de ce phénomène. L’allusion à « un poble tancat » (un village fermé) renvoie directement à cet enfermement culturel dont souffre le pays. Le sujet lyrique décrit le contraste entre l’attitude d’une femme hollandaise et de son fils et celle des femmes du village et de leurs filles. Il souligne les différences culturelles entre les deux pays. Le locuteur, qui oscille entre la première personne du singulier et celle du pluriel, déclare faire partie de « nosaltres els lliures de la vella cultura tancada » (« nous les gens libres de la vieille culture fermée »). Il se montre aussi critique envers le système idéologique établi25. Ce village indéterminé devient emblématique d’un pays.

  • 26 La définition donnée par les dictionnaires le confirme : « parte de una población alejada del centr (...)

63Mais revenons aux limites extérieures de la ville. Dans Las personas del verbo l’espace urbain limitrophe est évoqué dès le troisième poème du livre, intitulé précisément « Las afueras ». La ville est présente dès le titre. En effet, « las afueras » ne peuvent exister que par rapport à elle, par rapport à son centre26.

64Comme le dit Antonio Jimenez Millán, dans cette composition se manifestent déjà les rapports ambigus que le locuteur entretiendra avec la ville tout au long du livre : attraction et rejet.

65En effet, la première évocation de la ville depuis « Las afueras » contient une déclaration d’amour :

Ciudad
Ya tan lejana !

Lejana junto al mar : tardes de puerto
y desamparo errante de los muelles.

Más, cada vez más honda
Conmigo vas, ciudad,
Como un amor hundido,
Irreparable.

A veces ola y otra silencio.
                      
(« Las Afueras », III)

66Dans ce même poème le retour à la ville signifie le retour à l’espace familial :

X

Nos reciben las calles conocidas
Y la tarde empezada, los cansados
Castaños cuyas hojas, obedientes
Ruedan bajo lospies del que regresa,
Preceden, acompañan nuestros pasos.
Interrumpiendo entre la muchedumbre
De los que a cada instante se suceden,
Bajo la prematura opacidad
Del cielo, que converge hacia su término,
Cada uno se interna olvidadizo,
Perdido en sus cuarteles solitarios
Del invierno que viene.

67Cependant, une fois de retour, la nostalgie de l’extérieur est poignante. Ainsi, dans les derniers vers de « Conversaciones poéticas » le locuteur regrette les moments passés à Formentor au printemps :

Por supuesto. Volvimos.
Es invierno otra vez, y mis ideas
sobre cualquier posible paraíso
me parecen que están bastante claras
mientras escribo este poema
pero,
para qué admitir que fui feliz,
que a menudo me acuerdo ?
En estas otras noches de noviembre,
negras de agua, cuando se oyen bocinas
de barco, entre dos sueños, uno piensa
en lo que queda de esos días :
algo de luz y un poco de calor
intermitente,
como la brasa de antracita.

68Ailleurs, comme dans « Vals de aniversario », l’extérieur de la ville est idéalisé :

No hay nada tan dulce como una habitación
para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo,
y parejas dudosas y algún niflo con ganglios

si no es esta ligera sensación
de irrealidad,
                        (vv. 1-6)

69La ville est omniprésente dans tout le livre, mais la campagne et le village ont aussi un poids fondamental pour définir le sujet lyrique de Las personas del verbo.

  • 27 Comme dans Les dones i els dies, nous trouvons l’évocation d’un village balnéaire associé à la bour (...)

70La campagne est toujours, présente mais lointaine. Le monde rural est à peine évoqué27. Chaque évocation est accompagnée d’une mise en perspective qui marque la distance. Ainsi dans « Las Afueras XII » les environs de la ville restent visibles et lointains (« Visibles y lejanas/ Permanecen las afueras ») ; dans « Un día de difuntos » la campagne est au loin « visée » par la route (« avanzábamos.../camino de los cementerios.../hacia el lugar en que la carretera/ recta apuntaba hacia el corazón del campo. », w. 18-21) ; dans « De aquí a la eternidad » le locuteur évoque les chemins perdus conduisant à des villages éloignés semblables à ceux d’une crèche ( « Caminos perdidos hacia pueblos a lo lejos igual que en un belén », vv. 29-30). Dans ce dernier cas il s’agit de la distance géographique et de la distance entre l’espace fictif de la crèche et la réalité du sujet lyrique (le « belén » renvoie à un monde impossible, irréel, et en même temps mythique).

  • 28 Ailleurs, lorsque la nature apparaît, elle est humanisée, urbanisée. Voir la deuxième strophe du po (...)

71Les rares allusions à la campagne28 de Las personas del verbo renvoient à l’enfance, comme dans le poème que je viens de citer :

Lo primero, sin duda, es este ensanchamiento
de la respiración, casi angustioso.
Y la especial sonoridad del aire,
como una gran campanada en el vacío
acercándome olores
de jara de la sierra,
más perfumados por la lejanía,
de tantos veranos juntos
de mi niñez.

Luego está la glorieta...
                          (vv. 1-10)

72Dans « Ribera de los alisos » et dans « Intento explicar mi experiencia de la guerra » la nature est également associée à l’enfance et au bonheur :

Los pinos son más viejos.
Senderos abajo,
sucias de arena y rozaduras
igual que mis rodillas cuando niño,
asoman raíces.
Allá en el fondo el río entre los álamos
completa como siempre este paisaje
que yo quiero en el mundo,
mientras que me devuelve su recuerdo
entre los más primeros de mi vida.

[...]

Así fui, desde niño, acostumbrado
al ejercicio de la irrealidad,
y todavía en la melancolía
que de entonces me queda,
hay rencor de conciencia engañada,
resentimiento demasiado vivo
que ni el silencio y la soledad lo calman,
aunque acaso también algo más hondo
traigan al corazón.
Como el latido
de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer.

Algo que ya no es casi resentimiento,
una disposición
de afinidad profunda
con la naturaleza y con los hombres,
que hasta la idea de morir parece
bella y tranquila.
Igual que este lugar.

73La distance spatiale que le locuteur introduit entre la ville et le monde rural est ici remplacée par la distance temporelle qui existe entre le présent d’énonciation du locuteur-adulte et celui de son enfance.

74Le rapport ambivalent que le locuteur entretient avec la ville se décante dans la dernière partie du livre, intitulée « Poemas Postumos ». La ville prééminente cède sa place au village : d’abord celui du poème « Ultramort », nom d’un village réel, où se trouve la maison qu’il aime (le nom « Ultramort », comme celui du titre du recueil auquel ce poème appartient, « Poemas postumos », renvoie à la vie au-delà de la mort) ; puis, dans l’avant-dernier poème du livre intitulé « De vita beata » où un village au bord de la mer apparaît comme l’ultime refuge du personnage Jaime Gil de Biedma :

En un viejo país ineficiente,
algo así como en España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

  • 29 La ville renvoie souvent á la mort : Las afueras — VII/ Mirad la noche del adolescente./ Atrás qued (...)

75Parallèlement à cet axe horizontal ville-campagne nous pouvons observer un axe vertical qui est particulièrement présent dans l’œuvre poétique de Jaime Gil de Biedma. La ville de Las personas del verbo semble parfois une sorte de purgatoire, habité par des êtres d’outre-tombe29 : des ombres, des figures, ...comme dans la ville de « Los aparecidos » :

Yo esperaba
con los demás, al borde de la señal de cruce,
y de pronto he sentido como un roce ligero,
como casi una súplica en la manga.
 Luego,
Mientras precipitadamente atrravesaba.
La visión de unos ojos terribles, exhalados
yo no sé de qué vacío doloroso

[...]

Cada aparición
que pasa, cada cuerpo en pena
no anuncia muerte, dice que la muerte estaba
ya entre nosotros sin saberlo.
Vienen
de allá, del otro lado del fondo sulfuroso,
de las sordas
minas del hambre y de la multitud.
Y ni siquiera saben quiénes son :
desenterrados vivos.

76Dans ce poème nous entendons l’écho des « damnés de la terre » de l’Internationale.

77Comme ces laissés pour compte, le locuteur est en rapport avec l’espace souterrain : il habite par moments « les sótanos », évoqués dans « Un día de difuntos » et dans « Contra Jaime Gil de Biedma ». Ces caves renvoient au monde de la clandestinité de l’époque.

78Ces poèmes contiennent donc une dénonciation implicite de la société de l’après-guerre espagnole. Comme dans le poème « De aquí a la eternidad » où le parcours à travers Madrid métaphorise non seulement un parcours personnel mais également un itinéraire qui dénonce les inégalités sociales de la ville (la voiture s’éloigne de la campagne liée à l’enfance du locuteur et va des zones défavorisées aux quartiers riches. La transition est exprimée par le feu rouge qui s’éteint (la couleur rouge renvoyant au communisme), permettant de tourner à droite vers les quartiers aisés, habités par des « marquesas », des « cajistas honrados de insigne tradición » :

Porque hay siempre algo más, algo espectral
como invisiblemente sustraído,
y sin embargo verdadero.
Yo pienso en zonas lívidas, en calles
O en caminos perdidos hacia pueblos
A lo lejos, igual que en un belén,
Y vuelvo a ver esquinas de ladrillo injuriado,
                         (vv. 24-30)

79Mais la dénonciation de la triste réalité de la situation socio-politique de ces villes à mi-chemin entre l’enfer et le ciel est accompagnée d’un rêve de ville meilleure.

80La citation de W.H. Auden, “What’s your proposai ? To build the Just City ?” W.H.AUDE, Spain, 1937, qui ouvre la section du livre intitulée La historia para todos, où la ville est omniprésente, est fondamentale pour comprendre cette représentation de la ville. Or ces questions qui envisagent la possibilité d’un monde meilleur, prennent un tour ironique. En effet la contextualisation, « Spain, 1937 » montre que ce projet est en partie dérisoire. Elle fait référence à la ville céleste, séjour des justes, qui aurait dû être l’aboutissement du conflit de la guerre civile espagnole. Cependant on n’est plus en 1937, mais en pleine après-guerre, et cela ne s’est pas réalisé : la guerre civile est bien finie et les villes n’ont rien à voir avec la ville des justes.

  • 30 El cielo que hace hoy, hermoso como el río/ y rumoroso como él, despacio va/ sobre las aguas que en (...)

81Malgré tout nous trouvons de nombreux poèmes où l’évocation de la ville est souvent accompagnée d’une allusion au ciel. Je pense à « Idilio en el café » (« Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio/ arriba, más arriba, mucho más que las luces/ que iluminan tus ojos agrandados. », w. 12-14), au chant d’espoir « Canción para ese día » (le locuteur parle de « soltar palomas en mitad de las plazas con estatua », de « renacimiento los tiernos nudos de los árboles », de « luz recién inaugurada », de « nubes con cintas », « guirnaldas en el pecho del cielo »), « batir de alas »), à « Sábado » (où le ciel et le fleuve se reflètent comme des miroirs)30, à « Paris postal del cielo », à « De aquí a la eternidad » (titre qui métaphorise le conflit entre le désir et la réalité et qui est une déconstruction du refrain populaire « De Madrid al cielo », ou encore à « Intento formular mi experiencia de la guerra » (« una nítida imagen de la felicidad/ retratada en un cielo/ hacia el que se apresura la torre de la iglesia, / entre un nimbo de pájaros », w. 44-47). Le ciel semble donc renvoyer à la “Just city” d’Auden, à la ville sacrée céleste.

82Le sacré rejoint la dénonciation sociale, le référent spirituel rejoint le domaine idéologique et politique. Cependant le lecteur est surpris car dans Las personas del verbo ce locuteur qui a une conscience sociale est également un être à la recherche de l’hédonisme total, qui transgresse les bienséances du régime établi non seulement par ses idées mais aussi par sa conduite. Les mots de ses poèmes transgressent toute morale établie. Je pense à tous les vers où il fait référence sans ambages à ses expériences amoureuses, comme ici dans « Nostalgie de la boue » :

¡ Largas últimas horas.
En mundos amueblados
Con deslustrada loza sanitaria
Y cortinas manchadas de permanganato !
Como un operario que pule una pieza,
Como un afilador,
Fornicar poco a poco mordiéndome los labios.

Y sentirse morir por cada pelo
De gusto, y hacer daño.
                   
(12-20)

  • 31 La ville « hundida » du II devient ici la ville élevée, sur la terre promise (pour Israël). La vill (...)

83La ville apparaît alors comme une sorte de Babylone terrestre. Elle est le contraire de la Jérusalem céleste et du paradis. A cet égard la ville qui apparaît dès le début de Las personas del Verbo, dans le troisième poème du livre « Las Afueras », est programmatique. En effet il y a déjà une référence à une ville qui se trouve sur la terre promise31. Cependant cette évocation, qui fait penser également à Barcelone (Montjuïch), est ambivalente : d’une part elle se situe sur la terre promise, c’est donc Jérusalem, mais d’autre part elle renvoie à la mythique Babylone, avec ses murs d’enceinte et ses jardins suspendus :

Las afueras VIII

Más allá de los puentes,
Alta, sobre la tierra prometida,
La ciudad cegadora se agrupaba
Lo mismo que un cristal innumerable.

Jardines levantados
Sobre la brusca margen de rompientes,
Jardines intramuros recogiéndose,
Asomaban follajes hacia el mar.

Allí, bajo los nobles eucaliptos
ya casi piel, de tierna, la corteza
descansa en paz el extranjero muerto.

84Rien de tout cela dans Les dones i els dies. La voix poématique insiste toujours sur la limite inférieure de la ville. Le regard du locuteur se dirige vers le bas, comme dans « El mutilat » (« En els dies de pluja/ no miraràs l’asfalt/ on us havieu vist/ quan no es trobaven taxis/ i havieu d’anar a peu. », w. 16-20) ou dans « Un pas insegur » poème dont j’ai parlé auparavant :

UN PAS INSEGUR

Quan baixo de l’acera, un xipolleig
flàccid i un tremolor d’aigua inquieta,
per bé que en un temps brevissim, em retarda
l’instant que el peu se m’assenta a l’asfalt.

[...]

Aquests peus d’home, gairebé insensibles
dins del seu cuir, han recordat uns peus
hàbils i sapients, uns peus de nen
feliços d’amarar-se en l’aigua fosca...

  • 32 L’eau est toujours présente pour évoquer le passage du temps : « Hora baixa » (« desordre/per convu (...)

85Le « je » poétique évoque le moment de sa descente du trottoir et sa marche sur le goudron mouillé32. La vision de ses pieds d’adulte dans l’eau reflète l’image de ses pieds d’enfant. Le mouvement de descente est lié à l’introspection. Le sol de la ville est donc semblable à un miroir qui ne renverrait au « je » lyrique que sa propre image. Le locuteur du poème « El distret » semble conscient de cet incessant mouvement vers le bas, malgré sa tentative de changer :

Segur que avui hi havia nuvols,
i no he mirat enlaire. Tot el dia
que veig cares i pedres i les soques dels arbres,
i les portes per on surten les cares i tornen a entrar.
Mirava de prop, no m’aixecava de terra.
Ara se m’ha fet fosc, i no he vist els nûvols.
Que demà me’n recordi.L’altre dia
vaig mirar enlaire, i enllà de la barana
d’un terrât, una noia que s’havia
rentat el cap, amb una tovallola
damunt les espatlles, s’anava passant,
una vegada i due i vint, la pinta pels cabells.
Els braços em van semblar branques d’un arbre molt alt.
Eren les quatre de la tarda, i feia vent.

86Ce regard vers le haut est un mouvement ascensionnel, le seul qui permettra au locuteur de sortir de lui-même et d’aller vers l’autre. Le besoin de trouver la lumière et les femmes renvoie au poème qui ferme le livre, intitulé « Teseu ». La voix poématique s’exhorte elle-même, à travers son alter ego, à sortir du labyrinthe de ses poèmes et à aller vers la lumière où l’attendent les femmes, afin de se retrouver. Le locuteur-poète qui parcourt Les dones i els dies a forgé une image de soi dans ses poèmes, mais pour s’atteindre vraiment lui-même il faut qu’il dépasse la poésie :

TESEU

Un sol fil et daura
la fosca memoria,
corre pels tapissos
on t’has figurat.
Tomes, tomes tu ?
No trepitges fort,
i et fas sofrir els ulls
a seguir la trama
pels veils esvorancs
de por successiva,
només que et llampeguin
lluïssors de fe
que, una mica idèntic,
algú que pots dir
que és tu mateix, sempre
fa carní amb tu.

* * *

87L’analyse des passages de Les dones i els dies et de Las personas del verbo qui montrent les lieux et les limites de la ville me permet d’affirmer que la ville est un motif témoin, la pierre de touche, pour appréhender l’identité du sujet lyrique des deux œuvres. Pour le sujet lyrique de Les dones i els dies de Gabriel Ferrater la ville est le lieu d’une dialectique où l’espace et l’autre ne renvoient qu’à soi-même. A l’inverse, dans Las personas del verbo de Jaime Gil de Biedma, les limites du moi s’effacent dans l’autre, à l’horizon de la ville.

Haut de page

Notes

1 Gabriel FERRATER, Les dones i els dies, Barcelona, Edicions 62, 1968.

2 Jaime GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, Barcelona, Barrai editores, 1975.

3 Je reprends ici une expression de Dominique RABATE (Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, 1996), p. 8.

4 Marie-Claire ZIMMERMANN, « De l’unicité de la voix poématique : le moi et les signes de la quête ontologique » in Les polyphonies poétiques. Formes et territoires de la poésie contemporaine en langues romanes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, Coll. Interférences, 2003, pp. _356-371.

5 On pensera à ce que dit Dionisio CAÑAS à propos des rapports entre l’espace urbain et le sujet poétique dans l’oeuvre de Gil de Biedma5 : « En realidad, se trata de reunir unos espacios vividos y dispersos que vienen a reconstruir una idea de la ciudad, y yuxtaponer sobre ella un sujeto poético homogéneo, cuya construcción está elaborada a base de esa fragmentación de vivencias ciudadanas. ». (Dionisio CAÑAS, « La poesía de la ciudad en Jaime Gil de Biedma », ínsula, 1990, julio-agosto, pp. 523-524).

6 Antonio JIMÉNEZ MILLÁN, « La ciudad en el tiempo (notas sobre la poesía de Jaime Gil de Biedma » in Jaime Gil de Biedma. El juego de hacer versos, Málaga, Litoral, n° 163-165, 1986, pp. 102-105.

7 En effet, d’une part, dans la poésie d’avant-garde, le motif thématique est peu présent, ne se rend pas compte de la signification profonde de la civilisation urbaine ; d’autre part, la première poésie de l’après-guerre s’avère héritière de celle d’Alberti et de García Lorca où la référence à la ville s’exprime à travers des métaphores et des symboles négatifs.

8 Il faut signaler qu’en catalan il existe aussi le substantif « vila » qui désigne, d’après la définition du dictionnaire (voir Diccionari de la llengua catalana, Barcelona, Enciclopèdia catalana, 1995) : « població que, sense tenir el títol de ciutat, té alguns privilegis amb què es distingeix dels pobles ». (« Localité qui, sans avoir le titre de ville, possède quelques privilèges qui la distinguent des villages ». C’est moi qui traduit.)

9 Voir également le poème qui porte en français le titre « Le grand soir », où la ville est personnifiée : « Arriba encara un tren, quan la ciutat / no té encara esma per desfer-lo a peces, / i s’adorm com un cuc, flàccid i llarg. » (vv. 20-23).

10 Antonio ARMISEN, Jugar y leer. El verbo hecho tango de Jaime Gil de Biedma, Zaragoza, Prensas universitarias de Zaragoza, Coll. Humanidades, n° 35,1999, p. 62.

11 Reus, Salou, et Sitges sont en réalité des « viles » catalanes.

12 Ces références situent l’histoire du poème entre les années 1961 (date de la construction du mur) et 1963 (date où Gabriel Ferrater clôt sa période de création poétique). A ce propos voir Nria PERPINYA, Teoria dels cossos de Gabriel Ferrater, Barcelona, Editorial Empúries, Coll. Les Naus d’Empúries, Quaderns de Navegaci6,n° 11,1991, p. 70.

13 Núria PERPINYÀ, op .cit., pp. 70-74.

14 Antonio ARMISÉN, op. cit., p. 38.

15 Voir Carme RIERA, La escuela de Barcelona, Barcelona, Ed.Anagrama, 1988, pp. 98-99 ; Gonzalo SOBEJANO, « Señas de Europa en la poesía de Jaime Gil de Biedma », Us nuevas letras, n° 9, 1986, pp. 86-94 ; Estrella MASS I PIGRAUPERA, « Paris vu par Jaime Gil de Biedma. » in Paris au miroir, Aix-en-Provence, Equipe d’Accueil Etudes Romanes, Université de Provence, Cahiers d’études romanes, nouvelle série, n° 6, 2001, pp. 199-211.

16 De manière similaire, dans « Barcelona no és bona o mi paseo solitario en primavera », la référence à Detroit contribue à la critique du système bourgeois qui apparaît dans le poème.

17 Nuria PERPINYÀ et Xavier MACI (La poesia de Gabriel Ferrater, Edicions 62, Llibres a l’abast, n° 213, p. 54) disent à ce propos : « però l’interés final d’aquests poemes se centra en l’observació de la vida, en l’intent de trobar la vida moral dels homes i les dones que envolten el poeta, en l’afany d’esbrinar els conflictes i les tensions de la seva pròpia experiència com a ésser social ».

18 Enric BOU, « Els termes d’una confabuladó : Gil de Biedma i Ferrater », dans Gabriel Ferrater, “In memoriam”, Dolors Oller, et Jaume Subirana, (eds.), Barcelona, Proa, Biblioteca literaria-Estudis, n° 3, 2001, pp. 172.

19 De même le retrait du vers 11 met en relief la voix du locuteur qui réclame sa bien-aimée.

20 Certains critiques ont voulu associer l’anecdote de ce poème aux moments qui ont précédé l’arrestation de Gabriel Ferrater par la police. Les bruits traduiraient alors la violence de cette expérience.

21 Nûria PERPINYA, Teoria dels cossos..., op. cit., p. 54.

22 Dionisio CANAS, op. cit., p. 524.

23 C’est la forte présence de ceux-ci qui a permis, en partie, à Luis Beltrán Almena de parler de “umbralidad” dans la poésie de Biedma : « El espacio-tiempo de Las personas del verbo y de todo Biedma se caracteriza por la simultaneidad de procesos y la umbralidad de los espacios » (Luis BELTRÁN ALMERÍA, « Tiempo y espacio en la lírica : el caso de Jaime Gil de Biedma », Epos 10, 1994, p. 305).

24 Comme j’ai dit auparavant la référence à « barri extrem » de « Els jocs » dépasse le domaine géographique. Le point extrême est aussi économique.

25 Cette critique est d’ailleurs mise en relief par l’allusion récurrente à l’idée de renfermement qui culmine avec l’allusion au village fermé : « nosaltres, els lliures de la vella cultura tancada » « nenes ... negres tancades »), et à « la cosa que es tanca dins un gruix de quinze anys per venir », « un poble tancat ».

26 La définition donnée par les dictionnaires le confirme : « parte de una población alejada del centro, tocando ya con el campo (...) También, campo que rodea inmediatamente la ciudad » (María Moliner. Diccionario de uso del español, Gredos, 1998, p. 81), « Alrededores de una población » (Diccionario de la Lengua española, Real Academia Española, Madrid, 1992, p. 55).

27 Comme dans Les dones i els dies, nous trouvons l’évocation d’un village balnéaire associé à la bourgeoisie, Caldetes, dans « Barcelona no és bona, o mi paseo solitario en primavera », v. 61.

28 Ailleurs, lorsque la nature apparaît, elle est humanisée, urbanisée. Voir la deuxième strophe du poème « De aquf a la eternidad ».

29 La ville renvoie souvent á la mort : Las afueras — VII/ Mirad la noche del adolescente./ Atrás quedaron las solicitudes/ del día, su familia de temores,/ y la distancia pasa en avenida/ de memorias o tumbas sin ciudad,/ arrabales confusos lentamente/ apagados. La noche se afianza/ hasta los cielos cada vez, contigua/ la sien late en el centro...

30 El cielo que hace hoy, hermoso como el río/ y rumoroso como él, despacio va/ sobre las aguas que ennoblece el tiempo/ y lentas como el cielo que reflejan.// Es esta la ciudad. Somos tú y yo./ Calle por calle vamos hasta el cielo./ Toca -para creer— la piedra/ mansa, la paciencia del pretil.

31 La ville « hundida » du II devient ici la ville élevée, sur la terre promise (pour Israël). La ville est spiritualisée, et, en même temps, elle renvoie à la mort (comme dans le VII). La référence à ces jardins suspendus au bord de la mer fait penser, dans une certaine mesure, à la façade maritime de la montagne de Montjuïch à Barcelone.

32 L’eau est toujours présente pour évoquer le passage du temps : « Hora baixa » (« desordre/per convulsos carrers no s ‘esmena la pluja ») ; « Paisatge amb figures » (« Uiscar cap a les vores del viure ») ; « Diumenge » (« vessar-nos dins el poble imprecis, embussem els colis d’embut »).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Estrella Massip i Graupera, « Ville et identité dans la production poétique de Gabriel Ferrater et de Jaime Gil de Biedma », Cahiers d’études romanes, 12 | 2005, 165-194.

Référence électronique

Estrella Massip i Graupera, « Ville et identité dans la production poétique de Gabriel Ferrater et de Jaime Gil de Biedma », Cahiers d’études romanes [En ligne], 12 | 2005, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 25 juin 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/2588 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.2588

Haut de page

Auteur

Estrella Massip i Graupera

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org