Tres textos de hace dos décadas
Abstract
À partir de trois textes, publiés entre 1983 et 1989, le photographe espagnol Manolo Laguillo mène une réflexion sur ses paysages urbains : photographies de Barcelone, de ses rues, de son architecture, et surtout de sa périphérie industrielle.
Piano
Torna suTesto integrale
A modo de manifiesto1 (1983)
- 1 Fuente, 11 fotógrafos españoles. Ediciones Poniente, Madrid 1983. ISBN 84-85935-08-X. Páginas 100-1 (...)
1Las fotografías aquí publicadas pertenecen al trabajo que tengo entre manos desde hace ya cinco años. Si hubiera que encasillarlo en alguno de los géneros clásicos, cosa que no sería en absoluto de mi agrado, el cajón que mejor le convendría es el de los así llamados ‘paisajes urbanos’. El grueso de las fotografías está hecho en Barcelona, aunque alguna es de otra ciudad, o del cinturón industrial barcelonés. A efectos de lo que fotográficamente me interesa de las ciudades, todas son iguales y perfectamente intercambiables entre sí. Pero yo vivo en Barcelona, y los lugares que fotografío pertenecen ami cotidianeidad. Sé que los tengo muy a mano, disponibles, aunque no para siempre, pues la ciudad nunca permanece igual a sí misma. Barcelona, siendo mi ciudad, es para mí, por tanto, la ciudad. Y en este sentido deja de ser intercambiable por otra, a pesar de lo que yo mismo he dicho un poco más arriba.
2Aunque sólo recientemente (un año, quizá un año y medio) me haya puesto a analizar mis fotografías desde este punto de vista erótico, es decir, como resultado o testimonio de mi relación afectiva con lo queme rodea, ya desde siempre he tenido claro que esto es lo interesante en el asunto de la fotografía. Por eso decía al comienzo que no me gustaría nada que me etiquetaran de ‘paisajista urbano’. El tema es un pretexto para soltarse a decir cosas de nosotros mismos por vía de sustitución, desplazamiento o proyección, lo queramos o no. El único género válido, el único que sobreviviría a un enfoque como éste, más bien radical, es el del autorretrato entendido en su sentido más amplio, menos literal. Y a esa etiqueta ya no le pondría reparos. Todo fotógrafo que trabaje seria, continuada y auténticamente se acabará fotografiando en último término a sí mismo, cualquiera que sea la persona, animal o cosa que aparezca en sus fotografías.
Sobre el hablar acerca de la fotografía2 (1985)
- 2 Fuente, Einblick-Ausblick. Bilder und Texte vom 1. Münchner Fotosymposion. Munich, 1986. ISBN 3-925 (...)
3¿Cómo hablar sobre fotografías? ¿Vale la pena hacerlo?
4Sí, yo creo que es importante hablar de fotografías, precisamente porque éstas sólo se dejan disolver hasta cierto punto en las palabras. Aunque sea inevitable que siempre quede un resto situado más allá del lenguaje verbal, inexpresable, siempre resultará posible aludir a ese poso, diciendo: « aquí hay algo sobre lo cual somos incapaces de decir algo que sobrepase el nivel de la mera alusión ». Por eso es importante hablar de fotografías, aunque sólo sea para efectuar esa alusión.
5Conviene, también, diferenciar entre el hablar sobre la fotografía en general y el hablar sobre ciertas fotografías en particular. Resulta interesante y significativo que lo segundo conduzca de forma casi ineludible a lo primero. En cualquier caso estas palabras las produzco después de que las fotografías ya están ahí, hechas.
6Siempre que pienso sobre el sentido, sobre el contenido de verdad, o, para decirlo con más claridad, sobre la inteligibilidad de estas fotografías, me cuestiono acerca del papel que juzga el contexto en ello. ¿Qué significa pensar? ¿Es preciso e ineludible pensar acerca de la obra propia? Otra pregunta: ¿De qué sirve este hablar, que a todas estas ya he comenzado? ¿Hablan las fotografías por sí mismas?¿Necesitan de un discurso que las acompañe? Yo creo que sí. Las palabras que acompañan a las obras de arte son algo propio de este siglo. Esto es ambivalente, es a la vez bueno y malo.
7Es una concepción ya superada la que afirma que el pensamiento y el sentimiento sean ámbitos que se excluyen mutuamente. Cabe afirmar que la ciencia y el arte tienen mucho en común. Los procesos que hay detrás de ambas actividades son similares.
8Las fotografías son testimonio del fotógrafo, son su autorretrato en el sentido de que expresan con una gran precisión cosas acerca de sus fronteras y posibilidades.
9El presente es el punto desde el cual se puede reconfigurar, modificar, conservar y salvar el pasado, a la vez que se configura el futuro. El tiempo no existe.
10La ciudad es mi tema. Lo definiré negativamente: la naturaleza no es mi tema. Me interesa lo artificial, que me fascina. Pero esta fascinación es ambigua. Odio y amo simultáneamente la ciudad.
11En el comienzo de mi actividad como fotógrafo hacía las fotografías sin más, tal cual, sin pensar demasiado. Ya entonces me interesaba la ciudad, aunque no supiera decir muy bien por qué. Poco a poco comencé a reflexionar sobre el acto de fotografiar, y esto se empezó anotar en mis fotografías. Deseo aclarar que este pensar, esta reflexión lo fui realizando en el interior mismo de hacer fotografías. Esto es, me parece a mí, una de las características de la fotografía actual, que habla sobre sí misma. Se problematiza la representación, y ello por motivos éticos, pues la manera de representar algo está estrechamente relacionada con el comportamiento social.
12Detrás de cada imagen fotográfica hay una experiencia; a menudo es una simple vivencia óptica relacionada con tal o cual pequeño detalle de la escena. Estoy convencido de que estos pequeños detalles, que son los que a menudo nos incitan a fotografiar, están siempre fuertemente relacionados con una determinada calidad de la luz. La luz es el catalizador.
13Es extraño, todo lo que acontece en el cuerpo, en la cabeza, en la tripa, cuando se fotografía. Se trata de procesos que ocurren a la vez en distintos lugares del cuerpo. Sentimos, pensamos, nos movemos, pero sobre todo comparamos. La repetición de estas actividades genera una cantidad de imágenes que representan la realidad. Con este montón de imágenes uno sigue trabajando. Hay que clasificarlas, seleccionarlas, ordenarlas, en suma, montarlas, editarlas. Una sola fotografía no vale nada. El sentido aflora cuando una cierta cantidad de fotografías actúan conjunta, simultánea y contrapuestamente.
La periferia de la belleza3 (1989)
- 3 Fuente, El futuro de las periferias urbanas. Jornadas de Reflexión y Muestra de Arte organizadas po (...)
14La relación que establezco entre la fotografía y la periferia es de toda mi vida como fotógrafo. Llevo 15 años haciendo fotografías, y de siempre, dentro de mi género, que es el paisaje urbano, la ciudad, la arquitectura, lo que sobre todo me ha interesado es la periferia.
15Cuando llegó el momento de pensar el título de esta conferencia – yo creo que los títulos son muy importantes, porque son lo que da el carácter y el tono a lo que uno va a decir o a enseñar – me puse como condición que por algún sitio apareciera la palabra periferia, y lo primero que me vino a la cabeza fue algo así como ‘la belleza de la periferia’. Pero no me acababa de convencer del todo, y finalmente me decidí por darle la vuelta – y no se trata tan sólo de un ejercicio retórico – y llamar a esto ‘la periferia de la belleza’. Creo que detrás de esta formulación hay mucha tela para cortar. Y si esto lo saco a colación no es como mera anécdota, sino como parte pertinente de lo que voy a decir.
16De entrada diré que yo no soy de la periferia, sino que soy de la ciudad, del centro. Pero sin embargo tengo una relación estrecha con la periferia desde que me licencié, en 1975. Hasta 1981 he dado clases en la Formación profesional. Primero en Cornellà y luego en L’Hospitalet. Es decir, en la zona simétrica de donde estamos, al otro lado de Barcelona atravesando la ciudad, pero siempre en el cinturón industrial, el cinturón “rojo”, como se llama o se llamaba, ya no lo sé. El conocimiento de la periferia, el primer contacto con la periferia recién salido de la facultad, niño “pijo” podríamos llamarlo así, representó un golpe muy fuerte. Fue una experiencia indudablemente enriquecedora. Las fotografías que vais a ver responden a una tendencia centrífuga como en las máquinas de secar la ropa, una que te aleja del centro y te lleva al borde. Esta tendencia centrífuga queme lleva a la periferia creo que tiene que ver con un interés mío – primero inconsciente y que luego con la práctica del oficio de fotógrafo ha pasado a ser cada vez más deliberado, cada vez he sido más y más consciente de mi intención – por todo lo que tenga que ver con el medio “fotografía” como algo que se centra en torno de sí misma. Es decir, la fotografía como una actividad que consiste en una reflexión sobre ella misma. Yo creo que este interés casa muy bien con la preocupación por la periferia.
17El problema de la fotografía es serio. Por un lado disfruta de una salud excelente, la tenemos a nuestro alrededor y consumimos imágenes fotográficas a razón de muchos miles por semana. Pero por otro lado es una perfecta desconocida. Esto que acabo de decir se podría expresar también de la siguiente manera: la fotografía es el arte más elitista que pueda imaginarse, mucho más minoritario que el cine, la pintura o la escultura. La relación tan inmediata con la realidad deque gozan las imágenes fotográficas, el hecho de que podamos reconocer en el 99% de las imágenes aquello que ha servido como punto de partida para su concepción, para su creación, el hecho deque podamos reconocer el árbol, la casa, el niño, la cara, el coche, etc., hace que la fotografía nos remita de una forma muy fuerte a ese referente.
18La fotografía no deja de ser sino una especie de mero marco, de ventana transparente, que nos lleva de la mano a la realidad misma. Esto hace que la fotografía en sí misma – o sea, el trozo de papel más o menos grande carente de la tercera dimensión, pues solamente tiene altura y anchura – no llame la atención. Por eso hablo de un arte minoritario, de un arte elitista difícil de aprehender.
19Esta es la razón que llevó a muchos fotógrafos a lo largo de la historia a fotografiar cosas que se salían un poco de lo normal, o que gozaban de características formales más bien cercanas a lo abstracto. Éste sería justamente el caso de Alfred Stieglitz. Él se dedicó en una época de su vida a fotografiar nubes, porque las nubes obligan al espectador a que se fije en la fotografía, no a que piense ‘¡ah!, mira, una nube’. Cuando se tienen quince fotografías de nubes, una al lado de la otra, llega un momento en que hay que empezar a fijarse en las formas, en los grises, en la paleta tonal que ha empleado el fotógrafo, en cómo ha jugado con el tamaño, etc. Es decir, a entrar de alguna manera en el ámbito de lo estético, abandonando el ámbito de lo informativo de la fotografía mayoritaria a que me refería antes.
20La otra vía posible para esta reivindicación de la fotografía como arte, y no sólo como instrumento, ha llevado a otros fotógrafos a utilizar temas totalmente cotidianos y normales. En ese sentido, considero que la periferia es un buen punto de partida, o por lo menos en mi caso lo ha sido. No me cabe la menor duda de que en estas fotografías esto está presente. Es algo de lo que me he dado cuenta con el paso de los años. De entrada, no sabía por qué hacía las cosas, era algo así como el espíritu de aventura. Hay que tener en cuenta que casi todas estas fotografías están hechas el domingo por la mañana cuando, si el centro está vacío, no digamos la periferia: la periferia es el desierto, no hay nadie por la calle. Es una cosa realmente impresionante pasearse por la ciudad el domingo por la mañana, o de madrugada. Dentro de esta preocupación también está el hecho deque, por supuesto, la periferia está más dejada de la mano de Dios, está más abandonada, está más alejada de los cuidados de las autoridades porque es lo que no visitan los turistas. La periferia sería, por hacer una comparación, algo así como aquello que está fuera de las rutas habituales. Este es, pues, el trasfondo, creo yo que no anecdótico, de estas fotografías.
21Con el paso de los años también he podido comprobar hasta qué punto esta preocupación – por eso me atrevo a hablar de esta manera, a sacarlo aquí en público – es compartida por otros muchos fotógrafos. En todas partes hay esta preocupación por lo marginal, por lo que se sale de las rutas habituales, por aquello que de alguna manera podríamos llamar el apéndice en el sentido fisiológico del término: órganos que han tenido una función o que a lo mejor no han podido llegar a tenerla, y que entonces se han quedado ahí, como al margen.
22Una cuestión también muy importante es para qué puede servir la fotografía, para que pueden servir las fotografías en general. La formulación más pregnante que he encontrado es que las fotografías son fuente de conocimiento. Uso la palabra ‘conocimiento’ en lugar de la palabra ‘información’ porque me parece mucho más amplia. Podemos conocer mejor el mundo a partir de las fotografías. Las fotografías pueden llegar a ser una manera de acercarse a la realidad, de entrar en contacto con ella de otra manera; hay una buena muestra de ello en la exposición de fotografía que se realiza a la vez que estas Jornadas, y que creo que es digna de ser visitada. Hay que tener en cuenta que cuando uno va a fotografiar, aunque el nivel técnico del que se disponga sea muy bajo, uno está sintonizado para fotografiar. Creo que la fotografía es algo que debería merecer mucha más atención por parte de las autoridades que deciden cómo se ha de enseñar en este país. La fotografía no sólo debería estar en la enseñanza media, sino incluso en la enseñanza primaria, porque es una manera de conocer el mundo y de arreglárnoslas con él.
23En ese sentido les invito a que cuando vean estas fotografías que voy a proyectar lo hagan por un lado intentando reconocer lo que ven, porque algunas están hechas en estas inmediaciones, y por otro lado evitando traducir a palabras lo que ven. Evitando por todos los medios el expresarlo mediante palabras, pues en ellas, que son siempre universales, se pierde el particular, aquella minucia concreta que es lo que yo creo que da interés a la vida, y que aparece con tanta fuerza en las fotografías. Se trataría de no decir ‘¡Ah! Mira, una casa... ¡Oh! Los bloques de tal cruce de calles’, sino de quedarse en la relación absolutamente directa con las imágenes y de huir de la tentación de traducir a palabras lo que uno está viendo, porque eso, poner en palabras, es justamente lo que hace que nos perdamos la poca o mucha gracia que quizá puedan tener estas imágenes.
Note
1 Fuente, 11 fotógrafos españoles. Ediciones Poniente, Madrid 1983. ISBN 84-85935-08-X. Páginas 100-114.
2 Fuente, Einblick-Ausblick. Bilder und Texte vom 1. Münchner Fotosymposion. Munich, 1986. ISBN 3-925891-00-5. Páginas 41-44.
3 Fuente, El futuro de las periferias urbanas. Jornadas de Reflexión y Muestra de Arte organizadas por el Instituto de Bachillerato “Barri Besòs” de Barcelona. 10-13 mayo 1989. Publicado en el libro del mismo título, Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1994. ISBN 84-604-6691-4. Páginas 361-363.
Torna suIndice delle illustrazioni
URL | http://journals.openedition.org/etudesromanes/docannexe/image/2744/img-1.jpg |
---|---|
File | image/jpeg, 540k |
URL | http://journals.openedition.org/etudesromanes/docannexe/image/2744/img-2.jpg |
File | image/jpeg, 468k |
URL | http://journals.openedition.org/etudesromanes/docannexe/image/2744/img-3.jpg |
File | image/jpeg, 272k |
URL | http://journals.openedition.org/etudesromanes/docannexe/image/2744/img-4.jpg |
File | image/jpeg, 300k |
URL | http://journals.openedition.org/etudesromanes/docannexe/image/2744/img-5.jpg |
File | image/jpeg, 244k |
URL | http://journals.openedition.org/etudesromanes/docannexe/image/2744/img-6.jpg |
File | image/jpeg, 260k |
Per citare questo articolo
Notizia bibliogafica
Manolo Laguillo, «Tres textos de hace dos décadas», Cahiers d’études romanes, 11 | 2004, 111-117.
Notizia bibliogafica digitale
Manolo Laguillo, «Tres textos de hace dos décadas», Cahiers d’études romanes [Online], 11 | 2004, online dal 15 janvier 2013, consultato il 17 avril 2024. URL: http://journals.openedition.org/etudesromanes/2744; DOI: https://doi.org/10.4000/etudesromanes.2744
Torna suDiritti d'autore
Solamente il testo è utilizzabile con licenza CC BY-NC-ND 4.0. Salvo diversa indicazione, per tutti agli altri elementi (illustrazioni, allegati importati) la copia non è autorizzata ("Tutti i diritti riservati").
Torna su