Navigation – Plan du site
Miroir aux mille facettes

Paris, village roumain ?

De Brâncusi à Ionesco et Cioran
Valerie Rusu
p. 77-97

Résumés

L’auteur se propose de mettre en lumière la « double » présence de Paris dans l’âme et dans la spiritualité roumaines. On a transféré Paris sur la terre roumaine, Bucarest étant, jusqu’à la deuxième guerre mondiale, « le petit Paris », non seulement pour les Roumains, mais aussi pour toute la Péninsule Balkanique. Et on a associé à la ville de Paris – notamment les Roumains qui viennent y vivre, étudier, créer etc. – l’image d’un village roumain (habituellement, celle du village natal, mais aussi du village en général, village symbole, en tant que matrice stylistique de toute la culture roumaine, populaire et savante). Cioran, Brâncusi, Eugène Ionesco en témoignent d’une manière significative.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Jean d’Ormesson, Une autre histoire de la littérature française, Gallimard, tome II, 1998, p. 319.

1Je ne sais pas si Jean d’Ormesson avait raison d’affirmer « nous devons beaucoup aux Roumains [...] »1, en mentionnant une série illustre de Roumains – écrivains, poètes, philosophes, artistes... comme Mircea Eliade, Eugène Ionesco, Émile Cioran, Constantin Brâncusi etc. Mais, il pouvait compléter aussi bien ce panorama avec des hommes de sciences, par exemple. Ce sont des hommes qui ont contribué, avec leurs visions, leurs expériences et leurs innovations, à l’essor exceptionnel de la culture française, de l’art et de la littérature, dans le dernier demi-siècle de ce deuxième millénaire... Y compris au nouvel éclat de cette cathédrale unique au monde, créée par l’esprit français : la langue française.

2Car la décision prise par Émile Cioran – il s’agit bien de lui ! – en 1947, dans un village près de Dieppe, au bord de la mer (la Manche) lorsqu’il essayait de traduire Mallarmé en roumain, fut définitive :

  • 2 G. LIIceanu, Itinéraires d’une vie : E. M. Cioran, Michalon, 1995, p. 114.

d’un coup, j’ai pris conscience que cette affaire-là [de traduire Mallarmé en roumain] n’avait aucun sens, que, plus jamais, je ne retournerais en Roumanie, que le roumain ne me servirait plus à rien... En une heure, ça a été fini. Ce fut une réaction violente. J’ai rompu d’un coup avec tout : avec ma langue, avec mon passé, avec tout.2

3Et Cioran a commencé à écrire en français Précis de Composition.... Il l’a réécrit trois fois :

  • 3 Ibidem, p. 115.

Ce fut pour moi une expérience terrible... Dans des moments de désespoir, alors que j’écrivais et récrivait en français, je me disais : « Ce n’est décidément pas une langue faite pour moi. »3

  • 4 Ibidem, pp. 115-116.

4La langue française est devenue pour Cioran une “camisole de force”, une “langue thérapeutique”4.

  • 5 Ibidem, p. 14.

5Mais les efforts et leurs résultats, depuis Coasta Boacii de son village natal, Rãsinari, au sud-ouest de la Transylvanie où des garçons « allaient frotter l’école avec du lard pour que les chiens la mangent »5 jusqu’au Jardin du Luxembourg, à Paris, sont révélateurs et même étonnants.

6Écoutons Saint-John Perse :

  • 6 Ibidem, p. 116.

[Vous êtes] un auteur de grande race [...], l’un des plus grands écrivains français dont puisse s’honorer notre langue depuis la mort de Valéry.6

  • 7 Ibidem, p. 117.

7Un “Balkanique”, un “métèque” comme il se caractérise7, venu à Paris, chez les Français, pour se livrer à des exercices de style qui l’ont amené, grâce à je ne sais combien de bouteilles de whisky, de tasses de café et de paquets de cigarettes, à obtenir le statut d’un des plus grands stylistes contemporains de la langue française !

  • 8 Ovide Densusianu, Opere, vol. III, édition par V. Rusu, Bucarest, “Minerva”, 1977, p. 13, 194 etc.

8Donc, je ne sais pas si Jean d’Ormesson a tout à fait raison... mais nous pouvons peut-être faire appel à la poésie pour vérifier ses appréciations car c’est le message le plus fidèle d’une âme, de la conscience d’un peuple8.

  • 9 Voir « Eugen Ionescu l-a luat pe NU în brate », dans le vol. Efectul de piramidã, Bucarest, Editura (...)

9Un des plus grands poètes roumains de cette fin de siècle – Marin Sorescu, décédé à Paris, en 1996, à l’hôpital Cochin – a synthétisé, grâce à sa vision poétique, la contribution des Roumains à l’essor de l’humanité du XXe siècle, en deux adverbes : la négation nu (“non”) et l’affirmation da (“oui”)9.

  • 10 E. Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, p. 141.

10Il s’agit d’une synthèse logique... voire cartésienne car, selon Émile Cioran, « Il n’est pas négateur qui ne soit assoiffé de quelque catastrophique oui »10.

  • 11 Même le Bon Dieu, toujours d’après Marin Sorescu, est fatigué, suite à la création du monde et, ave (...)

11Et cette synthèse, comme tout geste créateur, fatigue son auteur, épuise pour quelques temps ses forces, ses ressources11, ce qui explique, justifie, même, le vers final de Marin Sorescu « Mais nous ne pouvons pas faire plus ! »

  • 12 Mircea Eliade, La nostalgie des origines, Méthodologie et histoire des religions, Paris, Gallimard, (...)

12Si Jean d’Ormesson a raison, quand même, c’est sans doute aussi parce qu’un trio célèbre de Roumains qui s’est affirmé à Paris a transposé dans la Cité des Lumières l’esprit, l’âme de leur village natal, en refermant une “boucle” existentielle collective fondamentale : village – ville – village, par ce “mariage” plus ou moins fidèle entre le Paris français – ô combien universel, cosmopolite – et le village roumain. Encore un bel exemple du fait que la « nostalgie des origines »12 nous poursuit partout et toute notre vie.

  • 13 Cf. O. Bloch, W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, s. v.
  • 14 Le sens “village” de ville est attesté encore au Moyen Age. Cf. aussi le sens “[d’]agglomération de (...)

13Nous devons rappeler tout de suite que le village est la forme de base, originaire, de toute vie communautaire, collective – au moins dans notre vieille Europe – malgré l’hérésie (un vrai contresens, un mépris à l’égard de l’esprit cartésien !) étymologique que l’on constate dans la langue française. Village n’est – ainsi que nous le disent les dictionnaires – qu’un dérivé (encore une humiliation : un collectif à connotation péjorative, par conséquent) de ville...13 bien que ville vienne du latin villa “ferme”, “maison de campagne” ; donc, d’une manière “normale”, c’est la ville qui dérive d’une réalité campagnarde !14

  • 15 La méthode “Wörter und Sachen” (H. Schuchardt) est confirmée, y compris dans ce domaine.

14L’histoire de la langue roumaine est convaincante pour le caractère “primordial” du “village”. Pour le “village” on a conservé le mot latin fossatum > fsat, sat, tandis que, pour la ville, on utilise des mots assez récents – en concordance avec le caractère relativement récent de la réalité correspondante : “la ville”15tîrg (< vsl. t rg ], oras, (magh. város).

15Mais même pour la grande métropole qu’est Paris, Cité des Lumières, les nostalgies paysannes, pastorales en général, ne manquent pas (cf. le “Lapin agile” et la “Vigne de Montmartre” !).

16C’est ainsi que se justifie cette prière de Charles Péguy (1873-1914), adressée à Sainte Geneviève, la Patronne de Paris :

  • 16 Apud Jean d’Ormesson, op. cit., II, p. 229. Les Roumains sont présents sur le frontispice de l’Egli (...)

Comme elle avait gardé des moutons à Nanterre,
On la mit à garder un bien autre troupeau,
La plus énorme horde où le loup et l’agneau
Aient jamais confondu leur commune misère
[...]
Sainte qui rameniez tous les soirs au bercail
Le troupeau tout entier, diligente bergère,
Quand le monde et Paris viendront à fin de bail
Puissiez-vous d’un pas ferme et d’une main légère
Dans la dernière cour, par le dernier portail
Ramener par la voûte et le double vantail
Le troupeau tout entier à la droite du père.16

17Et il est bon et beau de nous rappeler à la fin de cette promenade dans le Paris de nos ancêtres, paysans et bergers, le Paris campagnard, ces mots de Jean d’Ormesson, en marge du message de l’œuvre et de la vie de Charles Péguy :

  • 17 Jean d’Ormesson, op. cit., II, p. 232.

Très loin de la mode, à une hauteur inhabituelle, socialiste et catholique, dreyfusard et nationaliste, monotone et puissant, avec les mots les plus simples et les plus forts, Péguy, debout sur une terre de paysans et de soldats qui est en train de disparaître sous nos yeux, a quelque chose d’éternel.17

  • 18 Les guides autochtones (hurons) avaient désigné par Kanada [en iroquois] “village” l’agglomération (...)

18Et, ce n’est pas seulement une ville – fut-elle la métropole cosmopolite Paris – mais un pays tout entier qui est marqué profondément, symboliquement par le village. Rappelons-nous que Canada signifiait à l’origine “village”18.

  • 19 Cf. Pompiliu ELIADE, De l’influence française sur l’esprit public roumain, Paris, 1898.

19Paris a, notamment à partir du XIXe siècle – quand commence à s’exercer cette influence variée et profonde sur la culture et la spiritualité roumaines qui a contribué à une vraie résurrection de la latinité de la langue roumaine19 – une double présence dans l’âme et la spiritualité roumaines :

  • 20 Cf. Paul MORAND, Bucarest, Plon, 1936, IIe édition, 1990.
  • 21 De la même façon que nous avions “notre” Florence : Iasi et notre Rome : Blaj.

20a) On a transféré, transplanté Paris, sur la terre roumaine – Bucarest étant le “Petit Paris”, pas seulement au bénéfice des Roumains mais aussi de toute la Péninsule Balkanique20. On a délocalisé chez nous, à notre portée et à la portée de tous les peuples balkaniques, l’ambiance, la mode, les goûts parisiens21.

  • 22 Cf. Lucian BLAGA, “Spatiul mioritic”, (1936), dans Trilogia Culturii, Bucuresti, 1944... Cf. aussi (...)

21b) D’un autre côté et de manière complémentaire, on a associé à la ville de Paris l’image d’un village roumain (habituellement, celle du village natal mais aussi celle du village, en général, village symbole, en tant que matrice stylistique de toute la culture roumaine, populaire et savante)22.

22Lisons, tout doucement, les deux poésies, messagères de cette philosophie, D’un village, d’Ana Blandiana, née à Timisoara (1942) et Paris, d’Octavian Goga (1881, Rãsinãri, village natal de Cioran - 1938, Ciucea) :

D’un village

Ana Blandiana

Tous, nous venons d’un village ;
Les uns, immédiatement, les autres, au travers de leurs ancêtres.
Les uns, immédiatement, messagers de fables et des contes
Bienheureux de pouvoir s’en retourner toujours.

Les autres, au travers de leurs ancêtres, errent
Dans les lointains, sur les branches frêles de l’arbre du sang
Et ne savent des pâturages, des semailles et des chevaux
Que des mots où seul demeure l’alcool extrait de ces choses.

Je veux reprendre le chemin de mes ancêtres,
Je veux retrouver le village avec les cris de mes larmes.
Le sentier à travers champs qui a connu mes premiers pas
Pour fondre les mots dans les choses à nouveau.

Je veux entrer dans le cimetière aux croix délaissées,
Pour que mes ancêtres frémissent au son de mes pas semblables aux leurs
Et, qu’entremêlés dans les racines de l’arbre,
Ils balbutient des mots enflammés d’amour dans leur sommeil.

Mais, nul n’a su me dire d’où je venais. Pourtant, le soir
Le long des boulevards, les ombres incertaines des portiers
Aux pieds des immeubles me semblent familières,
Comme aux portes, sur les bancs, dans un village.

Traduit par Françoise Nicolas
Éloge du village roumain, Éditions de l’Aube, 1990, p. 244.

Paris

Octavian Goga

À la fenêtre, sous les cadences heurtées
le brouhaha chaotique de Paris chante.
Quand je l’écoute dans sa fureur triomphale
Je sens battre le cœur de la terre.

La cité dantesque m’a vaincu
comme le soldat est vaincu par la fatigue.
Voyageur ébloui par des flammes impensables
je promène en leur sein mon humble effacement.

Désormais, je suis le captif de l’altière métropole
sans cesse en mon âme je sens croître le bruit
qui cerne les coupoles d’or.

Mais les nuits quand les molles ombres fléchissent sur la terre
et quand autour de moi la Babylone hurle
je me revois chez nous, au village, dans la maison.

Traduit par Emmanuel Galliéro
Éloge du village roumain, Éditions de l’Aube, 1990, p. 164.

23Et, lorsque le village natal est “abandonné”, dans certaines conditions, par le poète, le village natal lui envoie des messagers pour lui rappeler “l’ordre naturel des choses” :

Cine sã-mi batã-n fereastrã
sus la balcon,
la etajul trei ?

Sînt eu, zice,
sînt eu,
vita de vie
si iatã
cã dupã atîta vreme
am ajuns aici
sã-ti spun cã totul e bine
acasã, în sat...

Dar tu -
ce faci aici
asa departe
de pãmînt ?

Traduction (Estelle Variot) :
Qui tape à ma fenêtre
en haut, sur le balcon,
au troisième étage ?

C’est moi, dit-il,
c’est moi,
le pied de vigne
et voilà
qu’après si longtemps
je suis arrivé ici
pour te dire
que tout va bien
à la maison, au village...

Mais toi -
Que fais-tu ici,
si loin
de la terre ?

“În loc de scrisoare”, de Vasile Romanciuc – né en 1940, en Bessarabie –, dans l’anthologie Vasile Romanciuc Un ochi – Un œil, par Valerie Rusu, Constantin Manolache et Estelle Variot, Ploiesti, “Libertas”, 2000, pp. 54-55.

24Il n’est pas surprenant que l’on constate, dans cette ambiance dominée par le rural et par l’oral, spécifique à la société roumaine, des interférences significatives entre laïque et religieux, au niveau populaire.

  • 23 Cf. Adrian FOCHI, Miorita..., 1962. Cf. J. MICHELET : “c’est une chose sainte et touchante à fendre (...)

25Ainsi, la ballade populaire pastorale Miorita “la petite brebis” a été enregistrée jusqu’à aujourd’hui, sous plus de mille variantes stylistiques et géographiques23. Un de ses exégètes, Ion Diaconu, s’exclamait que cette création populaire hors pair est présente dans tous les moments, les plus significatifs, de la vie de l’homme... Néanmoins, à l’église, dans la vie religieuse, on n’entend pas ce motif poétique.

  • 24 D. Sandru, Mocanii în Dobrogea, 1940.

26Or, quelques années plus tard, un autre spécialiste, D. Sandru24 enregistrait, dans une église du pays de Dobrogea, au bord de la Mer Noire, une prière dont le noyau était justement le motif mioritique !

27Dans le même sens – la pénétration de la prière en tant que manifestation religieuse par des éléments laïques, en rapport avec la vie du village respectif – on peut mentionner la prière suivante dite par un garçon d’un village du pays (pastoral !) de Fãgãras (sud de la Transylvanie, près du village natal de Cioran) :

  • 25 Cf. Dumitru STÃNILOAIE, Reflexii despre spiritualitatea poporului român, “Scrisul românesc”, Craiov (...)

Doamne, tine pe taica si pe maica !
Doamne, tine vitele !
Doamne, ajutã-mã sã nu mã fac de rîs în sat25

Traduction :
Mon Dieu, protège mon père et ma mère
Mon Dieu, garde nos troupeaux !
Mon Dieu, aide-moi pour que je ne sois pas la honte (de ma famille), dans mon village.

28De telles interférences entre laïc et religieux (orthodoxe) seraient inconcevables, ou du moins, inacceptables, dans le paysage religieux catholique moderne (occidental) !

29Nous avons un peu insisté sur les traits caractéristiques de la société roumaine, jusqu’à hier encore à dominante rurale, pour comprendre, mieux et plus facilement, l’attitude, le comportement et les réflexions du philosophe du désespoir, Émile Cioran – ainsi que d’autres Roumains “transplantés” à Paris, en France, en général, dès qu’ils se retrouvent plongés, corps et âme, dans l’atmosphère parisienne.

30En guise de “préface”, voilà un portrait général de Paris signé Émile Cioran, dans les années 1941-1944 :

Venise est réconfortante, comparée à la charmante désespérance des rues désolantes de Paris. Je les parcours et tous les soucis dus aux hésitations de la chance me semblent être de subtils balancements, des titres de gloire faisant de moi le pair de cette cité si lasse. Qui (ou en quoi) croire ici ? Les hommes ? Mais ils furent. Les idéaux ? Il y en eut tant que ce serait manquer de style. alors, je me repose dans les nonchalances de la France et je m’avoue chevalier de la langueur parisienne. (Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, pp. 529-533).

[...] Le brouillard drape la ville dans des ombres de pensées et devient une expression de l’histoire plutôt que de la nature. Paris vit au siècle des brumes. Pourquoi ne puis-je pas l’imaginer sous le Louis ? Il paraît traduire un moment et non une essence. La nature participe à un crépuscule historique. (Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 529).

[...] Tel est l’envoûtement de Paris : enrober les maux incurables de l’âme dans les consolations de la beauté, remplir de sortilèges impalpables les vides créés par l’époque où l’on vit. Cette ville vous comprend. Elle panse vos plaies [...] Elle seule peut remplacer une maîtresse : elle vous monte au cœur. Or, étrange égarement, ici, les gens s’aiment plus qu’ailleurs. Je fus tellement en elle que je me séparerai de moi si je la quitte. Jamais le ciel ne me parut plus lointain que vu du fond de ses ruelles où m’envahissaient les ténèbres. Mais, sur les boulevards, il s’étend soudain au-dessus de la ville et prolonge indéfiniment l’ennui qui songe sur les toits pensifs (Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 530).

Étendue grise ou blanche, Paris estompe toujours quelque chose : le ciel est ailleurs. Paris n’a pas de ciel (Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, pp. 529-533).

31Suivons, à la vitesse que nous impose la vie moderne, des séquences de cette Cité qui l’a tant marqué, jusqu’à la fin de sa vie, groupées autour des topos qui reviennent facilement comme des leitmotivs dans les impressions d’Émile Cioran sur :

Le paysage :
Le paysage est une question capitale. Quand on a vécu à la montagne, le reste vous semble d’une médiocrité sans nom. Règne là-bas une poésie primitive. Je dois reconnaître que Coasta Boacii a joué pour moi un rôle essentiel. J’y allais et je dominais le village... (G. Liiceanu, Itinéraires d’une vie : E. M. Cioran, Michalon, 1995, p. 88).

La forêt :
Marcher dans une forêt entre deux haies de fougères transfigurées par l’automne, c’est cela un triomphe. Que sont à côté suffrages et ovations ? (E. Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973, p. 213).

La montagne :
Je vis parce que les montagnes ne savent pas rire, ni les vers de terre chanter” (Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 23).

Les animaux :
La disparition des animaux est un fait d’une gravité sans précédent. Leur bourreau a envahi le paysage ; il n’y a plus de place que pour lui. L’horreur d’apercevoir un homme là où l’on pouvait contempler un cheval ! (Cioran, Le mauvais démiurge, 1969, Œuvres, 1995, p. 1235).

  • 26 Œuvres, Gallimard, 1995, pp. 360-361).

Le jardin :
Ce qui distingue les philosophes antiques des modernes – différence si frappante et si défavorable aux derniers – vient de ce que ceux-ci ont philosophé, à leur table de travail, au bureau mais ceux-là dans des jardins, des marchés ou le long de je ne sais quel bord de mer.26
Si nous vivions dans des jardins, la religion ne serait pas possible. Leur absence aiguillonne notre nostalgie du paradis. Un espace sans fleurs ni arbres fait lever les yeux au ciel et rappelle aux mortels que leur premier ancêtre habita passagèrement l’éternité, à l’ombre des arbres. L’histoire est la négation du jardin (Œuvres, 1995, p. 513).
Les Salons [XVIIIe s. français] furent des jardins de doutes (Œuvres, 1995, p. 455).
Dans un jardin public, cette pancarte : “À cause de l’état (âge et maladie) des arbres, il est procédé à leur remplacement. Le conflit des générations, même ici !” (Œuvres, 1995, p. 1489).
Pour voir un peu de verdure, il faut faire un voyage d’une heure. Les jardins publics sont minuscules et pleins d’enfants et de vieux : un mélange d’hôpital et de cirque [...] Je ne voudrais pas mourir avant de revoir Pe Supt Arini et m’y promener comme autrefois (Œuvres, 1995, p. 1769).

La campagne :
Vivre ici (à Paris) devient une sorte de punition. Évidemment, il y a l’habitude. On s’attache même à un enfer quand on n’a pas l’espoir d’en sortir et qu’il dure indéfiniment. Mon rêve serait d’avoir, par exemple à Rãsinari, une maison isolée [...] et de m’y retirer de temps en temps. Je t’assure que la vie ici est à la limite du tolérable. Pour aller en pleine campagne, il faut prendre le train et faire un minimum de 60 km (Œuvres, 1995, p. 1768).

Les oiseaux, les plantes :
Dans un monde sans mélancolie, les rossignols devraient cracher et les lys ouvrir un bordel (Œuvres, 1995, p. 378).

Les fleurs :
L’Orient s’est penché sur les fleurs et le renoncement. Nous lui opposons les machines et l’effort et cette mélancolie galopante – dernier sursaut de l’Occident (Œuvres, 1995, p. 769).

Le ciel :
Ciel de Paris, c’est sous toi que je voudrais mourir ! Je connais ta décadence - je n’ai plus aucun souhait [...] Je ne t’ai pas fait l’injure de songer à d’autres patries, je ne me suis pas abaissé à chercher l’extase dans mes racines ou dans les nostalgies du sang... J’ai fait taire dans les gargouillis des générations de laboureurs courbés sur les mancherons de la charrue et aucune plainte de paysan du Danube ne vient troubler le menuet du doute que dansent tes nuages (Œuvres, 1995, p. 560).

Les rues :
Après-midi de dimanche. Rues encombrées d’une foule hagarde, exténuée, pitoyable – avortons de partout, restes des continents, vomissure du globe. On pense à la Rome des Césars, submergée par la lie de l’Empire. Tout centre du monde en est le dépotoir (Œuvres, 1995, p. 1235).

Le matin :
Paris se réveille. En ce matin de novembre, il fait encore noir : avenue de l’Observatoire un oiseau – un seul – s’essaie au chant. Je m’arrête et j’écoute. Soudain, des grognements dans le voisinage. Impossible de savoir d’où ils viennent. J’avise enfin deux clochards qui dormaient sous une camionnette [...] Le charme est rompu. Je déguerpis. Place Saint-Sulpice, dans la vespasienne, je tombe sur une petite vieille à demi nue. Je pousse un cri d’horreur et me précipite dans l’église où un prêtre bossu, à l’œil malin, explique à une quinzaine de déshérités de tout âge que la fin du monde est imminente et le châtiment terrible (Œuvres, 1995, p. 1445).

Boul’Mich :
Y avait-il boulevard Saint-Michel un étranger plus étranger que moi, régalant de son parfum vulgaire quelque putain ou quelque clochard ? Pareil aux barbares espagnols, africains ou asiatiques dans la Rome de la décadence, dégustant le déclin de la culture dans la confusion des systèmes et des religions et, sans idéal, jouissant des doutes de la cité, je déambule, moi aussi, désabusé, dans le crépuscule de la Ville lumière. Personne n’y a des racines. Dans les yeux las des passants, s’éteignent leurs contrées natales (Œuvres, 1995, p. 548).
On repère dans les rues [de Paris] des souffles d’agonie et, alors, on s’invente des aurores pour ne pas s’avouer vaincu comme l’est la cité. Et, du coup, par la seule force de la volonté, on s’élève au-dessus d’elle. On veut lui échapper... (Œuvres, 1995, p. 549).

Les dîners :
J’ai fréquenté pendant quelques années la société parisienne, des gens assez fins, intelligents. Et, j’ai remarqué une chose : à un dîner, par exemple, il y avait des gens qui ne pouvaient pas rester jusqu’au bout. Dès qu’ils sortaient, ils étaient la cible de ceux qui restaient, c’est pourquoi je partais toujours le dernier (Œuvres, 1995, p. 1769).

Le métro :
Dans le métro, un soir, je regardais attentivement autour de moi : nous étions tous venus d’ailleurs... Parmi nous, pourtant, deux ou trois figures, d’ici, silhouettes embarrassées qui avaient l’air de demander pardon d’être là [Le même spectacle à Londres] (Œuvres, 1995, p. 1412).

La mort :
La vie est une perpétuelle mélancolie. Tel est, me semble-t-il, le dernier murmure de ton [Paris] enseignement. As-tu jamais connu disciple plus fidèle que moi ? Le sort voulait peut-être que je m’éteigne en d’autres lieux mais ce sera sans toi que je mourrai. L’ultime fixité de mon regard sera pour toi. Et tu me répondras, étendard de tous les couchants, en adoucissant ma fin (Œuvres, 1995, p. 561).

Pour moi, Paris a été l’idolâtrie. Mais je m’en suis lassé parce que je vieillis et la ville aussi. L’enchantement a pris fin. Si je ne la quitte pas c’est parce que j’y ai vécu pendant quarante ans. Elle ne m’inspire plus. Chamfort a écrit avant la Révolution française : “Paris, ville lumière, ville de plaisir où quatre habitants sur cinq meurent de chagrin”. C’est une ville triste. Elle est abîmée. Elle s’est changée en enfer – ou en cauchemar – que je ne peux pas abandonner. Je ne pourrais vivre autre part (Œuvres, 1995, p. 1769).

32Le paysan des Carpates, Émile Cioran, fut, sans doute, l’amant infatigable et fidèle à jamais de la Ville de Paris... Une petite, honorable revanche pour la ville de Paris qui fut sa maîtresse !

Lorsque, d’une mansarde [parisienne !], je considère la cité, il me semble tout aussi honorable d’y être sacristain que souteneur. (Œuvres, 1995, p. 775).

  • 27 Enfant, gardant les brebis de ses parents dans les champs, il proposait à ses copains de garder aus (...)
  • 28 Où il travaille dans une teinturerie.
  • 29 Il est inscrit à l’École des métiers (1894-1898) et travaille dans le restaurant de la Gare, des fr (...)
  • 30 La ville - village d’Eugène Ionescu ! Il travaille ici dans une auberge... et fait des violons !
  • 31 Il y séjourna de 1898 à 1903. Le 30 sept. 1898, il est inscrit à l’École des Beaux-Arts jusqu’en se (...)

33Constantin Brâncusi (19 février 1876 Hobita - Pestisani - Tg. Jiu - NO de l’Olténie - 1957 Paris), qui bouleversa la sculpture moderne en s’imposant comme l’un des plus significatifs représentants, a vécu une expérience parisienne de plus d’un demi siècle. Après les années passées dans son village natal27 – dans cette contrée privilégiée de créativité : le poète Tudor Arghezi, traducteur de Baudelaire, la musique et les costumes populaires en témoignent largement – et les années d’“écoles” à Tîrgu Jiu28, à Craiova29, la capitale de l’Olténie, à Slatina30, ensuite, à Bucarest31, le jeune artiste Brâncusi se dirige vers Paris,

34Parti en 1903, il arrive à Paris en juin 1904. En 1905, il obtient une bourse pour l’École nationale des Beaux-Arts et travaille dans un atelier parisien du sculpteur Antonin Mercié. Il sera présenté à Auguste Rodin par Otilia Cosmutã (qui deviendra aussi la secrétaire d’Anatole France, en 1907).

35L’image pittoresque de ce pèlerin, mélange de modernité (notamment en ce qui concerne ses habits, son sac à dos) – préfiguration de ses innovations artistiques, à la fois “primitives” et “révolutionnaires” – et de traditionalisme (voyage entrepris à pied, accompagné de son bâton de berger et de sa flûte de berger) nous rappelle un autre pèlerin roumain célèbre venu à Paris à la fin du XIXe siècle, il y a tout juste cent ans : le berger Badea Cârtan.

36Berger du village de Cârta, de l’autre côté des Carpates, par rapport au village où habite Brâncusi mais presque voisin de celui de Rãsinari (où vit Émile Cioran), Badea Cârtan part d’abord, à pied, en 1894, vers Rome.

37Un jour, ce berger demande au prêtre du village qui est le “père de notre peuple” – une question ardente, vu les oppressions dont étaient victimes les Roumains de Transylvanie (la région était occupée, à cette époque-là par l’Empire austro-hongrois). La réponse du seul intellectuel du village le bouleverse car il lui répond : “on a deux pères : Décébale et Trajan”. “Ah”, répond le berger, “Décébale, celui-là, je le connais” car, en berger transylvain, il a souvent, sans doute, fait paître ses troupeaux sur les ruines de Sarmizegetusa, la capitale de Décébale, le roi des Daces, qui étaient dans les environs... Et, la mémoire orale en parle, aujourd’hui encore. “Mais qui est Trajan ?”

38Le prêtre lui raconte alors ces pages de l’histoire – les deux guerres menées par Trajan contre Décébale (101-102, 105-106) qui ont jeté la base de la romanisation de la Dacie... sans oublier de lui parler de la Colonne de Trajan (œuvre d’Apollodore de Damas) qui, depuis le 12 mai 113, se trouve au cœur de Rome, au Forum Traiani.

39Il vend une partie de son troupeau et part à pied avec son bâton et son manteau (de berger) en fourrure vers Rome. Il y arrive, admire la colonne et s’endort, content d’avoir trouvé son “deuxième père”. Sans entrer dans les détails : il est devenu une vraie vedette à Rome, symbole de la Latinité, toujours vivante, là-bas, dirigée vers l’Orient.

40Lorsqu’on l’invite, par conséquent, à Paris, en 1899, il y arrive, toujours en simple berger. Il est promené, choyé... jusqu’au jour où des journalistes interviennent avec deux questions : “Comment trouves-tu les Français ?” La réponse était à sa portée : “Ah, très bien, d’ailleurs, ils sont nos frères”. “Mais, les Françaises, comment les trouves-tu ?” Le berger – qui a toujours mené une vie solitaire et austère dans les Carpates – a compris qu’il s’agissait d’une question délicate, d’un piège : parler des femmes, et notamment de la femme française !

  • 32 Voir Sever Pop, Limba românã. Romanitate. Românism, Éditions Duculot, 1969, p. 139 et suiv.

41Mais, sans laisser se “faner” la curiosité des journalistes, Badea Cârtan a trouvé, grâce à son expérience de vie pastorale, la réponse qui convenait avec des comparaisons tirées de sa besace de berger : “Ah, la Française, elle est belle et fière comme une de mes brebis qui a mis bas deux agneaux la même année !”32

42Le jeune Brâncusi, arrivé à Paris, commence une vie difficile... Il accepte n’importe quel travail pour gagner son pain... plongeur dans un restaurant, etc., grâce à son ami de Bucarest, Poianã. Mais, il refuse, en 1905, la proposition faite par Rodin de venir travailler dans son atelier (Meudon), en “se cachant” derrière un proverbe, symbole de la sagesse populaire : “Merci, cher Maître, mais, chez nous, on dit que, à l’ombre des grands arbres, l’herbe ne pousse pas !”

43Et il a eu raison : s’il avait accepté cette invitation, Brâncusi aurait été, au mieux, un épigone de Rodin... mais, en suivant son propre chemin, difficile, certes, il est devenu le maître incontestable de la sculpture moderne.

44Rappelons encore une “petite histoire”.

  • 33 Cf. Petru COMARNESCU, Brâncusi, mit si metamorfozã în sculptura contemporanã, “Meridiane”, Bucurest (...)

45En préparant l’inauguration de ses trois œuvres : Coloana infinitã (La colonne sans fin), Poarta Sãrutului (La Porte du Baiser) et Masa Tãcerii (La Table du Silence), à Tîrgu-Jiu, dans son pays natal (qui sera réalisée, en 1937), il est allé à Tîrgu-Jiu et dans son village, Hobita, en 1922, accompagné d’une belle, très belle demoiselle, Eileen Lane, Irlandaise habitant Paris. Sa beauté et ses vêtements furent au début la source de quelques espiègleries, blagues, ironies de la part de jeunes hommes de son village natal. Alors, Brâncusi se tourna vers eux et d’une voix de conseiller paisible leur dit : “Mã, sã vã purtati frumos cu Domnisoara cã, dacã nu, vã povesteste în satul ei, caruia îi zice Paris”33 [Allez, les gars, comportez-vous comme il faut avec la demoiselle car, sinon, elle va raconter vos manières, dans son village qu’on appelle Paris]. Et la question fut close...

  • 34 Et Brâncusi est resté fidèle à l’oralité toute sa vie, même au cœur de Paris. Il écrivait très peu (...)

46Mais, nous sommes en droit de nous demander pourquoi Brâncusi a dit que si les hommes de son village natal ne se comportaient pas convenablement, comme il faut, la Demoiselle allait « raconter [leurs] manières dans son village à elle qu’on appelle… Paris ». La réponse est que pour un villageois roumain, de nos jours encore, le village reste l’unique repère de vie communautaire, le seul modèle moral à suivre. La ville... n’est pas une réalité respectable. Elle est d’ailleurs, pour le villageois, le lieu de tous les malheurs et de toutes les mésaventures... Donc, si Brâncusi avait proféré comme “menace” : elle va raconter vos manières dans sa ville (quand bien même ce fut Paris !), elle n’aurait pas eu d’efficacité. Au contraire, elle pouvait devenir la source, non seulement d’ironies mais aussi de mépris ! Brâncusi, en bon et fidèle fils de son village natal, a utilisé – après presque deux décennies de vie parisienne –, le remède convenable pour les jeunes de Hobita, conformément au code moral, populaire, oral34.

47Nous n’entrons pas dans l’analyse de son œuvre, si profondément marquée par ses origines paysannes (du nord-ouest de l’Olténie) car les monographies et les études les plus exigeantes sont à la portée de tous. À une seule exception près : il nous faut rappeler la présence si significative du portail dans la vie et la création de Brâncusi... de Hobita jusqu’à Paris.

48Voilà, en guise de document exceptionnel, cette photo de Brâncusi, prise à Paris, en 1946, dans le cadre d’un portail en bois qu’il avait sculpté, à Paris... sans doute, inspirée par la nostalgie de son pays – le nord-ouest de l’Olténie où les portails, impressionnants par leurs réalisations artistiques et leurs significations mythiques (les serpents, les chevaux), sont dispersés avec une générosité frappante... pour l’étranger. Mais, il constitue une réalité, ô combien naturelle, de l’ethnographie du village roumain, de l’Olténie méridionale à la région de Maramures, au nord de la Roumanie ! (Souvent, le prix du portail est plus élevé que celui de la maison... qui est derrière !).

49Quoi de plus naturel, alors, que l’une de ses œuvres les plus connues dans le monde entier soit cette “Poarta Sãrutului” (“la Porte du Baiser”) (la Porte représentant le deuxième seuil – après la naissance – pour l’homme devenu adulte, et symbolisant l’amour, le mariage). À noter, de plus, que “Poarta Sãrutului” est ancrée dans sa terre natale, dans le parc central de Tg. Jiu, au bord de la rivière Jiu.

  • 35 Impasse Ronsin, n° 8, de 1918 à 1926.
  • 36 Notons que l’Atelier de Brâncusi a accueilli : James Joyce, Jean Cocteau, Henry Moore, Oscar Kokosc (...)

50La vie parisienne de Brâncusi s’est déroulée autour et dans son atelier, notamment lorsqu’il a vécu au 9-11 Impasse Ronsin35. Il y a recréé son univers paysan originaire avec tout ce que son génie a pu lui ajouter. On a beaucoup parlé de la “paysannerie” de Brâncusi, dans sa vie personnelle, dans l’ambiance de son atelier, dans son comportement au cœur de Paris, avec les amis, les voisins etc36. Nous n’insisterons pas... car, grâce au testament tellement généreux de Brâncusi, ses œuvres, tout a été offert à la France... à une condition près : que son atelier, son univers, soit conservé tel quel.

  • 37 Notons que sa création s’arrête en 1944 car Brâncusi était malade. Sa dernière sculpture notable Br (...)

51Et la France – à l’époque où Malraux était Ministre de la Culture – a rendu hommage à l’Artiste hors pair, en transférant son atelier, in integrum, le 30 mars 1962 à 16 h, au Musée National d’Art moderne, situé 13 av. du Président Wilson (Trocadéro) et, ensuite, au Centre Pompidou37.

52Mais, pour quitter ce domaine de l’art, en général et, plus spécialement, de la sculpture, donnons aux hommes de Lettres que nous sommes le plaisir d’écouter des textes écrits. En guise de conclusion, voilà quelques traits d’un portrait possible de Brâncusi, réalisé avec la touche particulière, géniale, d’un autre Roumain installé à Paris, devenu le créateur du théâtre de l’Absurde (... et membre de l’Académie Française), Eugène Ionesco :

  • 38 Eugène Ionesco, Notes et contrenotes, Idées - Gallimard, 1962, pp. 347-350.

Au-delà du théâtre
Portrait anecdotique de Brâncusi
J’ai connu personnellement Brâncusi très tard, dans les toutes dernières années de sa vie, chez le peintre Istrati dont l’atelier se trouvait Impasse Ronsin, juste en face de celui du sculpteur, séparé par une ruelle large d’un mètre.
« Qui est ce Ionesco qui écrit des pièces de théâtre ? » avait demandé Brâncusi à Istrati. « Amenez-le un soir, je veux le connaître. »
Bien entendu, j’admirais depuis longtemps les œuvres du maître. J’avais aussi entendu parler de l’homme. Je savais qu’il était hargneux, pas commode, bougon, presque féroce. Il chassait, en les couvrant d’injures, les marchands ou collectionneurs qui venaient le voir pour lui proposer d’acheter ses sculptures. Il éloignait aussi, en les menaçant de son gourdin, les admirateurs sincères et naïfs qui l’importunaient. Il y avait, toutefois, quelques rares privilégiés et privilégiées que Brâncusi, ne pouvant vivre toujours absolument seul, accueillait et choyait : ceux-ci ou celles-ci étaient invités à partager ses repas, à la fois frustres et raffinés, dans la composition desquels entraient un extraordinaire yaourt que Brâncusi préparait lui-même, du choux aigre cru, des concombres salés, de la polenta et du champagne, par exemple. Parfois, après le dessert, quand il était de très bonne humeur, Brâncusi faisait une démonstration de danse du ventre, devant ses hôtesses qui dégustaient le café turc.
J’ai mauvais caractère. C’est, sans doute, la raison pour laquelle je déteste le mauvais caractère des autres. J’ai longuement hésité avant d’aller voir Brâncusi : contempler ses œuvres mes suffisait, d’autant plus que je connaissais ses théories fondamentales, très souvent dites à ceux qui l’écoutaient, très souvent répétées par ceux-ci. On m’avait fait part de sa détestation, de son mépris pour la sculpture des « biftecks » que l’on appellerait aujourd’hui la sculpture figurative, c’est-à-dire à peu près toute la sculpture connue depuis les Grecs jusqu’à nos jours. Je savais qu’il chérissait cette formule et qu’il adorait aussi la lancer à la tête de quiconque l’écoutait. Le pittoresque de sa personne ne m’attirait pas particulièrement : il ne voulait plus serrer la main à Max Ernst parce que celui-ci, prétendait Brâncusi, avait le mauvais œil et qu’il l’aurait fait tomber et se fouler la cheville, en le regardant haineusement. Picasso aussi répugnait à Brâncusi car, d’après ce dernier, « Picasso ne faisait pas de la peinture mais de la magie noire ».
Un soir d’hiver, j’étais allé rendre visite à Istrati. Nous étions tranquillement assis autour du poêle lorsque la porte s’ouvrit. Brâncusi entra : un petit vieillard de quatre-vingts ans, le gourdin à la main, de blanc vêtu, coiffé d’un haut bonnet de fourrure blanche, une barbe blanche de patriarche et, naturellement, « les yeux pétillants de malice », comme le dit si bien la formule. Il s’assit sur un tabouret, on me présenta. Il fit semblant de n’avoir pas compris mon nom. On le lui répéta deux ou trois fois. Puis, me montrant du bout de sa canne :
– Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?
– Il est auteur dramatique, répondit Istrati qui l’avait pourtant bien prévenu.
– Il est quoi ? redemanda Brâncusi.
– Il écrit des pièces... des pièces de théâtre !
– Des pièces de théâtre ? s’étonna Brâncusi.
Puis, se tournant triomphalement vers moi et me regardant en face :
– Moi, je déteste le théâtre. Je n’ai pas besoin de théâtre. J’emmerde le théâtre !
– Moi aussi, je le déteste et l’emmerde. C’est pour m’en moquer que j’écris du théâtre. C’est bien l’unique raison, lui dis-je.
Il me regarda de son œil de vieux paysan rusé, surpris, incrédule. Il ne trouva pas sur-le-champ une réplique assez offensante. Il revint à la charge au bout de cinq minutes :
– Que pensiez-vous de Hitler ? me demanda-t-il.
– Je n’ai pas d’opinion sur la question, répondis-je avec candeur.
– C’était un brave homme ! s’écria-t-il, comme pour me lancer un défi. « Un héros, un incompris, une victime ! »
Puis, il se lança dans un extraordinaire, métaphysique, confus éloge de « [l’]arianisme ».
Istrati et sa femme étaient atterrés. Je ne bronchai pas. Je savais que, pour irriter ses interlocuteurs, prenant le contre-pied de ce qu’il croyait être leur pensée, il avait, tour à tour, manifesté tantôt sa détestation du nazisme, tantôt celle de la démocratie, du bolchevisme, de l’anticommunisme, de l’esprit scientifique, du modernisme, de l’anti-modernisme et ainsi de suite.
S’imaginant, peut-être, qu’il avait affaire à un admirateur ingénu, avide de la moindre de ses paroles ou bien se rendant compte qu’il ne parviendrait pas à m’exaspérer, Brâncusi y renonça. Il se lança dans un discours contre, je m’y attendais, les biftecks ; il raconta des souvenirs, comment il était venu à Paris, depuis les bords du Danube en faisant une grande partie du chemin à pied ; il nous parla aussi des « ions », principes de l’énergie cosmique qui traversent l’espace et qu’il disait apercevoir, à l’œil nu, dans les rayons du soleil. [...]38

  • 39 Paul Morand disait dans le Catalogue de l’Expo. de New-York, 1926 : Brâncusi est le moins parisien (...)

53Marin Sorescu avait peut-être raison de dire : les Roumains ont donné à la littérature universelle un Nu et un Da, c’est tout, car nous ne pouvions plus rien faire. Les Roumains ont donné à la Cité des Lumières, Paris, des personnalités comme Émile Cioran, C. Brâncusi, Eugène Ionesco, Mircea Eliade, tellement parisiens et tellement roumains39... qu’ils sont devenus universels...

54Sommes-nous, les Roumains d’aujourd’hui, si fatigués, comme le bon Dieu après l’acte de la création du monde, pour être absents du paysage européen contemporain ? Une bonne question pour tous les Roumains d’aujourd’hui !

55Sine ira et studio !

Haut de page

Notes

1 Jean d’Ormesson, Une autre histoire de la littérature française, Gallimard, tome II, 1998, p. 319.

2 G. LIIceanu, Itinéraires d’une vie : E. M. Cioran, Michalon, 1995, p. 114.

3 Ibidem, p. 115.

4 Ibidem, pp. 115-116.

5 Ibidem, p. 14.

6 Ibidem, p. 116.

7 Ibidem, p. 117.

8 Ovide Densusianu, Opere, vol. III, édition par V. Rusu, Bucarest, “Minerva”, 1977, p. 13, 194 etc.

9 Voir « Eugen Ionescu l-a luat pe NU în brate », dans le vol. Efectul de piramidã, Bucarest, Editura Fundatiei “Marin Sorescu”, 1998, p. 38 : NU “non”, c’est le titre du célèbre manifeste protestataire d’Eugène Ionesco (1934), DA “oui” est à la base du dadaïsme, créé par Tristan Tzara (1916).

10 E. Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, p. 141.

11 Même le Bon Dieu, toujours d’après Marin Sorescu, est fatigué, suite à la création du monde et, avec les gestes d’un vrai paysan, il appelle Noé, en fidèle voisin, pour qu’il vienne à la clôture – un vrai topos de création et recréation dans les villages roumains – pour bavarder un peu sur l’avenir de l’humanité à la fin du déluge : Il va pleuvoir // Il va pleuvoir / S’exclame Dieu en bâillant / Et en regardant le ciel / Sans un brin de nuages. / Le rhumatisme essaie de me saisir un peu / Depuis presque quarante jours / Et quarante nuits. / Tiens, le temps se gâte ! / Noé, cher Noé, / Viens donc jusqu’à la clôture / Afin que je te dise un mot. (traduction : Laurence Maman).

12 Mircea Eliade, La nostalgie des origines, Méthodologie et histoire des religions, Paris, Gallimard, 1971.

13 Cf. O. Bloch, W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, s. v.

14 Le sens “village” de ville est attesté encore au Moyen Age. Cf. aussi le sens “[d’]agglomération de fermes, domaine rural”, à l’époque franque. Mais, dès les premiers textes, ville désigne une “agglomération urbaine qui s’est formée, le plus souvent, autour d’une ancienne cité, sur le terrain d’anciens domaines ruraux (villae). L’ancien sens de “domaine rural” est aussi à la base du dérivé village où le suffixe a une valeur collective. Village désigne, donc, d’abord un ensemble de fermes. L’it. villa a conservé les sens du lat. ancien, “ville” (on dit en italien città). Cf. aussi fr. villégiature, empr., en 1775, de l’it. villegiatura (de villegiare “aller à la campagne” < villa). Bloch – Wartburg, idem. Le lat. villa est, donc, représenté en français par deux mots : villecittà” (et le dérivé village) ; villa, empr. de l’it. “maison de plaisance ou d’habitation avec jardin, dans une banlieue”.

15 La méthode “Wörter und Sachen” (H. Schuchardt) est confirmée, y compris dans ce domaine.

16 Apud Jean d’Ormesson, op. cit., II, p. 229. Les Roumains sont présents sur le frontispice de l’Eglise Sainte Geneviève de Paris, grâce à l’érudit du XVIIIe siècle, le prince Dimitrie Cantemir (à côté de Newton).

17 Jean d’Ormesson, op. cit., II, p. 232.

18 Les guides autochtones (hurons) avaient désigné par Kanada [en iroquois] “village” l’agglomération qui allait ultérieurement prendre le nom de Québec [ = là où c’est resserré... “angoissé” pourrait-on dire si l’on reprenait le sens du lat. angustia qui a aussi donné angoisse, en français et îngust, en roum.]. Et les Français de Jacques Cartier qui avait remonté, en 1535, le cours du Saint-Laurent, avaient alors cru que ce terme - Kanada - désignait toute la région alentour, Henriette WALTER, Le français d’ici, de là, de là-bas, J. C. Lattès, 1998, p. 231.

19 Cf. Pompiliu ELIADE, De l’influence française sur l’esprit public roumain, Paris, 1898.

20 Cf. Paul MORAND, Bucarest, Plon, 1936, IIe édition, 1990.

21 De la même façon que nous avions “notre” Florence : Iasi et notre Rome : Blaj.

22 Cf. Lucian BLAGA, “Spatiul mioritic”, (1936), dans Trilogia Culturii, Bucuresti, 1944... Cf. aussi sa poésie Sufletul satului (“L’âme du village”) : Copilo, pune-ti mânile pe genunchii mei. / Eu cred cã vesnicia s-a nãscut la sat. / Aici orice gând e mai încet, / si inima-ti zvâcneste mai rar, / ca si cum nu ti-ar bate în piept, / ci adânc în pãmânt undeva. / Aici se vindecã setea de mântuire / si dacã ti-ai sângerat picioarele / te asezi pe un podmol de lut. // Uite, e searã. / Sufletul satului fâlfãie pe lîngã noi, / ca un miros sfios de iarbã tãiatã, / ca o cãdere de fum din stresini de paie, / ca un joc de iezi pe morminte înalte. – Traduction : Ma belle, pose tes mains sur mes genoux. / Je pense que l’éternité est née dans le village. / Ici, toute pensée est plus lente / et le cœur bat plus rarement, / comme s’il ne battait plus dans ta poitrine / mais, profondément, quelque part, dans la terre. / Ici, se guérit la soif de délivrance / et si jamais tes pieds viennent à saigner / tu peux t’installer sur un alluvion d’argile. // Voilà, le soir arrive. / L’âme du village flotte autour de nous, / comme une odeur timide d’herbe fauchée, / comme une fumée tombée de l’auvent de paille, / comme un jeu de chevreaux sur de hautaines tombes. – Voir aussi notre anthologie, réalisée avec le concours de nos étudiants d’Aix, Éloge du village roumain, Editions de l’Aube, 1990.

23 Cf. Adrian FOCHI, Miorita..., 1962. Cf. J. MICHELET : “c’est une chose sainte et touchante à fendre le cœur”, Légendes démocratiques du Nord, Paris, 1854, pp. 351-354.

24 D. Sandru, Mocanii în Dobrogea, 1940.

25 Cf. Dumitru STÃNILOAIE, Reflexii despre spiritualitatea poporului român, “Scrisul românesc”, Craiova, 1992, p. 31.

26 Œuvres, Gallimard, 1995, pp. 360-361).

27 Enfant, gardant les brebis de ses parents dans les champs, il proposait à ses copains de garder aussi ses brebis et, en échange, il ferait leur portrait en argile ! Quel troc entre pratique et art !

28 Où il travaille dans une teinturerie.

29 Il est inscrit à l’École des métiers (1894-1898) et travaille dans le restaurant de la Gare, des frères Spirtaru. C’est ici que commence “son éducation urbaine”.

30 La ville - village d’Eugène Ionescu ! Il travaille ici dans une auberge... et fait des violons !

31 Il y séjourna de 1898 à 1903. Le 30 sept. 1898, il est inscrit à l’École des Beaux-Arts jusqu’en sept. 1902. Une belle époque à Bucarest : N. Grigorescu et Stefan Luchian (peintres), Caragiale, Cosbuc (écrivains), Mincu, Cerchez (architectes), Hasdeu, Iorga, Xenopol (historiens). C’est au restaurant Oswald (str. Cîmpineanu) qu’il connaît Daniel Poianã – originaire des environs de Sibiu – qui partira à Paris, employé au restaurant Chartier... qui accueillera Brâncusi : “plongeur”.

32 Voir Sever Pop, Limba românã. Romanitate. Românism, Éditions Duculot, 1969, p. 139 et suiv.

33 Cf. Petru COMARNESCU, Brâncusi, mit si metamorfozã în sculptura contemporanã, “Meridiane”, Bucuresti, 1972, p. 31.

34 Et Brâncusi est resté fidèle à l’oralité toute sa vie, même au cœur de Paris. Il écrivait très peu mais parlait et bavardait beaucoup.

35 Impasse Ronsin, n° 8, de 1918 à 1926.

Impasse Ronsin, 9-11, de 1926/27 jusqu’à sa mort.

36 Notons que l’Atelier de Brâncusi a accueilli : James Joyce, Jean Cocteau, Henry Moore, Oscar Kokoschka, Max Ernst, Eugène Ionesco, etc.

37 Notons que sa création s’arrête en 1944 car Brâncusi était malade. Sa dernière sculpture notable Broasca Zburãtoare (La Grenouille Volante) était de 1943. À l’état de plan est resté “Templul descãtusãrii” (“Le Temple de la Délivrance, de la Libération”), une commande du Maharaja d’Indor (Inde). Il passait son temps à écouter de la musique populaire et, particulièrement, des doinas “chants lyriques”.

38 Eugène Ionesco, Notes et contrenotes, Idées - Gallimard, 1962, pp. 347-350.

39 Paul Morand disait dans le Catalogue de l’Expo. de New-York, 1926 : Brâncusi est le moins parisien de tous les Roumains !

Haut de page

Table des illustrations

URL http://etudesromanes.revues.org/docannexe/image/283/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 15k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Valerie Rusu, « Paris, village roumain ?  », Cahiers d’études romanes, 6 | 2001, 77-97.

Référence électronique

Valerie Rusu, « Paris, village roumain ?  », Cahiers d’études romanes [En ligne], 6 | 2001, mis en ligne le 30 septembre 2013, consulté le 21 septembre 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/283 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.283

Haut de page

Auteur

Valerie Rusu

Aix Marseille Université, CAER EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org