Navigation – Plan du site
Chroniques en miroir

Le Paris de l’après-guerre dans Diario di uno straniero a Parigi de Curzio Malaparte

Marie-Anne Rubat du Mérac
p. 143-158

Résumés

Diario di uno straniero a Parigi nous a gardé le souvenir des années 1947-1949. En juin 1947, Malaparte se rend dans notre capitale avec enthousiasme, mais très vite il s’y sent amèrement perçu comme un « étranger » (ce qu’il ne croit pas être vraiment), voire (en tant qu’italien ex-fasciste), comme un ennemi. Dans son Journal, Paris est d’abord un décor. L’écrivain parcourt l’espace urbain selon des itinéraires précisément indiqués, réservant aux quartiers populaires des descriptions réalistes, empreintes de sympathie, aux quartiers bourgeois, aux sites prestigieux, des descriptions surréalistes, riches de références culturelles. Dans ce décor s’inscrivent la vie au quotidien d’une population qui souffre encore des séquelles de la guerre et l’histoire d’une ville jugée en crise pour d’autres raisons qui influent, elles aussi, sur les mœurs et les mentalités : la diffusion de l’existentialisme, du marxisme et un processus accéléré d’européanisation qui tend à effacer les éléments identitaires. Enfin, le Paris du Diario est aussi celui des salons, des représentants du monde cosmopolite des lettres, des arts, du spectacle, des hommes politiques. Chronique d’un temps où, dans un climat qu’altèrent encore tensions et conflits, renaissent la passion de la créativité et le goût des mondanités.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Paris, Italie

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1Diario di uno straniero a Parigi est un ouvrage qui était encore en chantier en 1957 au moment de la mort de Malaparte. Il a été publié en 1966 par les soins d’Enrico Falqui à partir des notes et fragments retrouvés dans les papiers de cet écrivain dont l’œuvre est abondante et multiforme et qui est aussi connu pour ses essais (Technique du coup d’État, 1931) et ses grands romans, Kaputt (1944), La Pelle (1949) que pour l’orageuse ambiguïté de ses rapports avec le fascisme.

  • 1 Il est à Chamonix de janvier à la mi-mars 1948 et en 1949, il fait des va-et-vient entre la France (...)

2La Pelle a été écrit à Paris et son succès coïncide, à la fin 1949, avec le départ de Malaparte qui est arrivé dans notre capitale le 30 juin 1947 et qui, avec quelques interruptions, y a passé près de deux ans et demi1. Jugé comme un fasciste encombrant sous le fascisme et par la suite comme trop compromis avec le régime mussolinien, il vient à Paris chercher une sérénité et une considération qu’il ne connaît plus en Italie.

  • 2 Enrico FALQUI, Nota bibliografica in Curzio MALAPARTE, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, V (...)

3Cette date du 30 juin 1947 et celle du 19 décembre 1948 sont les deux seules dates complètes indiquées de la main de l’auteur sur ces notes dont E. Falqui s’est efforcé de rétablir la chronologie. Il remarque que la teneur de certains commentaires donne à penser que la composition d’une partie d’entre elles au moins est postérieure aux événements rapportés2. Malaparte n’aurait donc pas voulu écrire un vrai journal, enregistrant au jour le jour ses faits et gestes, ses réflexions, mais un ouvrage en forme de journal qu’il aurait pris le temps d’élaborer, de construire, de bien écrire. Il s’explique d’ailleurs sur sa conception du genre dans une ébauche de préface où il déclare :

Un diario, come ogni racconto, comporta un inizio, un intreccio, una conclusione.

et encore :

  • 3 Curzio MALAPARTE, op. cit., pp. 9-10.

[…] un diario è un racconto, come il teatro è un racconto. […] « un diario » è un lavoro teatrale portato sulla scena della pagina […] ma incentrato sul personaggio che si chiama « io ».3

  • 4 Ibidem, p. 95.

4Même inachevé, l’ouvrage a, en effet, des affinités avec une pièce de théâtre : Paris en tant qu’espace bâti en est le décor, ceux qui y vivent, habituellement ou temporairement, en sont les acteurs à titre collectif ou individuel, l’auteur en est à la fois le protagoniste et le metteur en scène. Tout est vu à travers son regard qui est celui d’un « étranger ». Malaparte y insiste dans son titre et dans son texte. Mais le terme qui annonce une vision de la ville sans doute différente de celle qu’en ont les français, n’a pas seulement un sens dénotatif. Au fond, l’écrivain italien, par sa culture et parce qu’il s’est battu pour la France en 14-18, ne se sent pas vraiment « étranger » à Paris : « […] in questo paese che è quasi il mio (la mia testa è nata qui), in questa città che è quasi la mia (è il paese in cui ho incontrato la morte per la prima volta, a sedici anni) »4, écrit-il.

  • 5 Ibidem, p. 258.

5Mais alors qu’il ne se croit pas très différent des Parisiens, ceux-ci le perçoivent comme autre, comme l’ennemi d’hier et il en est blessé. Nous verrons que sa désillusion influence certains de ses jugements. Mais son Diario n’est pas centré sur ses états d’âme. Il est le contraire d’un journal intime. Il ne l’a pas écrit pour lui-même, mais rédigé pour une bonne part en français parce qu’il le destinait à un public français5. Il lui a donné un caractère nettement extraversif, ses actes, ses pensées, ses émotions étant constamment liés aux perceptions qu’il a de la vie parisienne dans sa dimension sociale et culturelle et à sa découverte, ou plutôt à sa redécouverte, d’une ville qu’il connaît depuis 1918 et où il a déjà séjourné de 1931 à 1933.

I- Un décor : le Paris des rues et des places

6Malaparte est riche et célèbre. L’on comprend qu’il s’installe dans les beaux quartiers. En juin, il descend dans un hôtel proche de la Madeleine et en septembre il habite rue de Galilée, entre l’avenue d’Iena et la place des États-Unis, c’est-à-dire dans le16e.

7Le plus souvent il évolue dans le périmètre du Paris des grands espaces, des vastes perspectives, des édifices monumentaux, des demeures aristocratiques. Ainsi, le premier soir, il enfile la rue Royale et à l’angle de la rue du Faubourg Saint-Honoré il monte dans un fiacre conduit par une femme (en 1947 les taxis sont encore rares) pour se faire conduire à Passy. Mais cet amateur du luxe et de l’élégance ne dédaigne pas pour autant les quartiers populaires de Saint-Denis et de la Villette où nous le trouvons quelques semaines plus tard. Il se déplace beaucoup, parcourant la rive droite comme la rive gauche, et il décrit avec précision ses itinéraires en indiquant presque toujours les noms des artères qu’il emprunte, de sorte que Paris est d’abord, dans ses notes, une ville projetée sur un plan. Il est aisé d’en reconstituer la topographie en suivant les parcours qu’il effectue :

– pour la rive droite : de Passy ou du quartier de la Muette aux Champs-Elysées et aux avenues ou rues adjacentes, à la Concorde, aux Tuileries, à la Place Vendôme, à la rue de Rivoli, au Louvre, au Palais Royal, à l’avenue de l’Opéra, aux grands boulevards et donc, au-delà du cœur historique, touristique, affairiste de la ville, aux quartiers du nord et du nord-est.

– pour la rive gauche : du Champ de Mars, au Palais Bourbon, aux Invalides, à la Motte-Picquet et au quartier de Grenelle, à Saint-Germain des Près, à l’Odéon et à l’île Saint-Louis.

8Tous ces lieux sont nommés plus souvent que décrits et, contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce sont les quartiers ouvriers et miséreux qui méritent la plus longue description et la seule totalement réaliste. Le procédé est cinématographique : images visuelles et sonores se succèdent qui mettent au premier plan travail et conditions de vie :

  • 6 Ibidem, p. 42.

Risaliamo la via Rouvet, fra le sordide case strette fra il canale di Saint Denis e la ferrovia. È un quartiere fumoso e nebbioso, di continuo pieno del mugghio dei buoi, che il martello dei macellai percuote nei mattatoi della Villette.6

  • 7 Ibidem, p. 44.

9À proximité des anciens abattoirs, la ruelle qui l’amène jusqu’au quai qui longe le canal est bordée de taudis. Femmes décoiffées aux fenêtres et enfants jouant sur le seuil de ces masures le font penser – alors qu’il est à Paris non pas pour y retrouver l’Italie mais pour l’oublier – à « un lembo di Napoli, ma di una Napoli triste e già nordica »7.

  • 8 Ibidem, pp. 44-45.

10Il laisse ensuite son regard s’attarder sur les écluses, sur le bassin que forment à leur confluent le canal de Saint Denis et celui de l’Ourcq, sur les grandes péniches venues du nord dont il détaille le chargement : « I barconi sono carichi di carbone, di legname, di botti di catrame, di tubi di ferro, di mattoni, di sacchi di cemento, di ferraglia contorta »8.

  • 9 Ibidem, p. 45.

11Enfin il distingue à l’horizon « le torri affumicate dei molini e dei silos di Pantin » et, vers Saint-Denis, un ciel noir « di un colore denso e opaco »9.

12Son attitude vis-à-vis de l’insalubrité et de la noirceur de cette zone industrielle n’est pas de rejet. Écrivain populiste, il manifeste sa sympathie à ceux qui y vivent en faisant place, dans le tableau plutôt désolant de ces quartiers laborieux, à quelques images de beauté : l’éclat des feuilles des arbres, le reflet sur le ciel bas des lumières des Buttes-Chaumont, la silhouette immobile d’un pêcheur.

  • 10 Ibidem, p. 15.

13Il se montre d’ailleurs très sensible à l’atmosphère ou aux atmosphères de la ville, qu’il observe au fil des saisons, à divers moments de la journée ou de la nuit, tous sens en éveil, faisant porter son attention sur les rumeurs et les voix, sur les odeurs et le souffle du vent, sur les variations de couleurs des toits d’ardoise, sur les fleurs aux appuis des fenêtres et les chats au rebord des gouttières, sur les vols d’hirondelles, et surtout saisissant toutes les nuances du ciel et de l’eau. Mais au-delà du fugitif et du provisoire, il découvre de subjectives permanences : « È questa sensazione di pane arrostito, di polvere, questo odore tiepido, femminile, di Parigi, che ritrovo questa mattina alla finestra dopo trent’anni »10, constate-t-il avec plaisir.

  • 11 Ibidem, p. 210.

14Beaucoup de ses paysages urbains seraient atypiques si n’y surgissait brusquement un monument célèbre. Sa représentation de la Tour Eiffel – « La Torre Eiffel ammicca con il suo occhio aereo, nelle azzurre praterie del cielo notturno »11 – montre que pour lui la frontière est indécise entre le réalisme et le surréalisme.

15La même alliance de détails topographiques et d’images oniriques rapproche les deux seules descriptions étendues de lieux que nous ayons en dehors de celle du quartier de la Villette : la place de la Concorde et la rive gauche ouest.

  • 12 Ibidem, p. 92.

16Parti des perspectives qu’offre la place de la Concorde quand on y arrive par les Champs-Elysées et quand on y pénètre par la rue Royale, il aboutit à l’évocation d’un monde marin : « gli alberi appartengono alla flora sottomarina, l’acqua circola fra le piante e le statue, tien luogo dell’aria »12.

  • 13 Ibidem, p. 231.

17Puis le jeu sur les éléments continue et une autre vision fantasmagorique se substitue à la première. Que passe dans le ciel un nuage « d’erba fresca » qui projette sa lumière verte sur la place et celle-ci, de « paese acquatico », se mue en un « bosco trasparente » tandis que ses fontaines et leurs statues deviennent « le fontane che cantano in Fantomas »13.

18Quant au parcours du promeneur au-delà de la Seine, de la chambre des députés aux Invalides en passant par la partie commerçante du quartier, il se termine par cette emphatique évocation d’un Paris personnifié, incarnation de la jeunesse, de la gaîté et en même temps de la mort :

  • 14 Ibidem, p. 244.

Parigi della Rive gauche, Parigi fanciulla morta, giovane indossatrice tutta rosa, tutta blu, fatta di polvere.14

  • 15 Ibidem, p. 245.

19Toujours féminisée parce que l’esprit parisien, dans sa légèreté, son élégance, son brillant, son impulsivité, relèverait du principe féminin, la ville ne redevient la ville que pour être aussitôt retransformée, de la même façon contrastée, par de délirantes métaphores : « Parigi dalle case fatte di ossa di gatti bianchi, lisci, lucenti ; Parigi dal cielo di spessa carta blu, Parigi con i funerali silenziosi, funerali profumati di peli di gatti, funerali color blu e rosa e grigio e giallo »15.

20Ces descriptions de sites célèbres ont un autre point commun : elles montrent que Malaparte voit Paris à travers le filtre de sa culture historique, littéraire, artistique, qui est immense.

  • 16 Ibidem, pp. 88-92.

21Vision de rêve, la place de la Concorde est avant tout un symbole. Elle est moins une place qu’une « idée », une « façon de penser » : la façon « cartésienne de penser ». « Fredda, logica, razionalista, matematica, avara », elle matérialise l’intelligence, l’esprit français. Elle est aussi le raffinement, l’intransigeance, la perfection dans la modernité que Malaparte fait coïncider avec le règne de Louis XV, et il érige ce postulat en un critère qui lui permet de juger quels régimes et quelles personnalités du monde politique, littéraire ou des arts, sont en accord avec cette architecture et quels types de gouvernements et d’individus elle exclut. Un cheminement de la pensée qui lui fait remonter le cours du temps du XXe au XIXe siècle et jusqu’à l’antiquité parce que cette place est en harmonie avec la civilisation grecque16.

  • 17 Italo CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi,1972, p. 18.

22Dans la représentation de la Rive Gauche, où s’accumulent les adjectifs de couleur, l’on a pu reconnaître « le ciel de papier bleu » proustien. Mais ciel, rues ou gens gardent le souvenir d’Apollinaire, de V. Hugo, de Baudelaire, de Balzac et celui d’Utrillo, de Manet, de Watteau, de Greuze et conservent les couleurs du Paris du XVIIIe siècle ou du Second Empire. Ces références multiples à la littérature, à la peinture, à l’histoire, sont un moyen d’animer l’espace et d’en faire naître le temps. Comme la « ville invisible » de Zaira chez Calvino, le Paris de Malaparte est fait « di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato »17.

23Cependant l’essentiel de son témoignage ne porte pas sur le passé, mais sur le présent de la ville qu’il décrit souvent en comparant ses constatations du moment à ses souvenirs et à ses impressions d’autrefois : ceux de 1918 (alors que les tirs de la grosse Bertha déchiraient le ciel) et ceux de 1931-1933.

II- Les séquelles de la guerre et autres changements

24Le Paris des années 1947-1949, c’est d’abord celui qui sort à peine de la guerre et qui en porte encore les traces, non pas sur ses édifices (la ville n’a subi ni bombardements aériens ni tirs d’artillerie lors de sa libération), mais dans la physionomie, le comportement de ses habitants. Attentif aux visages, aux silhouettes, particulièrement dans les quartiers pauvres, Malaparte observe le résultat des privations, des souffrances, de la peur sur le physique de la population :

  • 18 Curzio MALAPARTE, op. cit., p. 38.

La gioventù proletaria ha gli occhi pallidi, i gesti appesantiti dalla denutrizione e dall’angoscia degli anni nudi.18

25Les tenues vestimentaires témoignent aussi de l’économie de pénurie :

  • 19 Ibidem.

Le ragazze sono appena truccate, gli abiti troppo corti, i sandali da quattro soldi […], i ragazzi in chandail, scarpe di corda.19

  • 20 Ibidem, p. 36.

26Mais cette mode imposée par les restrictions – qui durent encore en 1947 – n’est pas l’apanage des prolétaires qui s’entassent dans le métro de la Villette. A l’occasion d’une soirée au Théâtre français, il constate que « la frivolità e la dignità della Francia di ieri » se sont effacées « davanti alla Francia di oggi vestita di cotonina stampata, di scarpe di cartone, in un teatro polveroso e stinto »20. Toilettes et bijoux ne réapparaîtront que l’année suivante.

  • 21 Ibidem, p. 38.

27En 1947 donc Paris est appauvri et fatigué et cet air de lassitude, d’abandon, de « désespoir tranquille »21 est visible même dans les rues habitées par de petits bourgeois, la guerre et l’inflation les ayant privés de leur aisance.

  • 22 Le Tour de France est réorganisé en 1947.

28Les Parisiens qui, physiquement et moralement en portent les stigmates, s’efforcent cependant d’oublier la guerre. C’est ce que Malaparte déduit de l’ardeur avec laquelle ils s’enthousiasment pour tous les sports renaissants, le cyclisme en particulier22, et de la froide indifférence qu’ils manifestent à l’égard des cérémonies militaires (alors nombreuses) célébrées à la mémoire de ceux qui sont tombés ou à la gloire d’une haute personnalité comme le général Montgomery en visite dans la capitale.

29Mais ces défoulements collectifs ne suffisent apparemment pas à les guérir de leurs souffrances et de leurs rancœurs, ce dont l’écrivain italien, en tant que représentant de ce pays qui en 1940 a donné à la France un coup de poignard dans le dos, fait douloureusement et, pense-t-il, injustement l’expérience.

30Les Parisiens ont changé en quatorze ans, mais les années les plus terribles ne sont pas, aux yeux de cet observateur de la vie sociale, responsables de tous les changements.

  • 23 Curzio MALAPARTE, op. cit., p. 40.

31Le changement le plus flagrant est l’émergence d’une génération nouvelle en opposition, dans son aspect extérieur et ses modes de vie, avec l’ancienne, celle des Français qu’il a connus en 1914. Les jeunes gens qu’il croise lui apparaissent comme une illustration du concept marxiste de la « transformation de l’homme ». Une mutation s’est produite tant du point de vue physiologique que mental. Cette « nouvelle race » a perdu sur le plan moral ce qu’elle a gagné sur le plan physique : « nervosa, più bella, più delicata e più sana al tempo stesso », elle est par ailleurs « più cinica, più fredda, più diffidente, forse, e forse meno coraggiosa, meno morale nel senso borghese »23.

  • 24 Ibidem, p. 174.

32Quelques mois plus tard, déçu et offensé, sans doute, par un accueil qui n’était pas celui qu’il attendait, il ne se montre plus sensible qu’aux connotations négatives de cette « razza marxista » qui semble avoir oublié l’existence du savon (pourtant réapparu en 1948) : « Com’è diventata sporca la folla di Parigi », s’exclame-t-il, en précisant qu’il n’entend pas parler de la saleté due à la misère, mais d’un laisser-aller quasiment généralisé24.

33Lui, qui a des manières de grand seigneur, qui évoque avec jouissance le Paris précieux et raffiné du début du siècle où se perpétue le style de l’ère victorienne et pour qui les vraies parisiennes « discendono da una tradizione di eleganza, di spirito » qui date des XVIIe et XVIIIe siècles, s’irrite devant le spectacle qu’offrent alors les jeunes femmes dans les rues :

  • 25 Ibidem, p. 96 et p. 175.

Anche quelle giovani parigine, che un tempo passeggiavano nelle strade come fiori, gentili, curate, vestite semplicement ma con gusto, sorridenti, sono oggi mal pettinate, mal lavate, mal vestite, di cattivo umore.25

  • 26 Ibidem, p. 174.

34De cette dégradation du goût et de cette mode du débraillé il propose une explication psychologique de circonstance : notre incapacité à relativiser les malheurs de la défaite de 1940 et de l’occupation, avec pour conséquence un « plaisir morbide » à l’« autohumiliation », à l’autodénigrement. Cependant cette forme de masochisme se greffe sur un phénomène qui n’est pas spécifiquement français, qui est européen. La même évolution des comportements se constate dans tous les pays d’Europe et ce principalement pour des raisons politiques. Elle découle « dalla decadenza del capitalismo, dalla corruzione della democrazia, dal sabotaggio sociale-comunista »26.

  • 27 Ibidem, p. 83.
  • 28 Ibidem, p. 70.

35Certes, dans un Paris où le quartier à la mode est Saint-Germain des Prés, ces jeunes gens d’allure bohême sont considérés comme des émules de Sartre et de « la fauna che vive al Flora »27. L’image est en soi un jugement et le jugement se poursuit. Sartre dicte, en effet, son style et ses attitudes à une certaine classe de jeunes français, mais il n’est pas à l’origine de ces attitudes et de ce style. Ce sont les petits bourgeois qui les ont inventés un peu partout en Europe dès avant la guerre. N’acceptant plus de s’assumer en tant que tels et étant incapables de se faire peuple, ils se sont mis à imiter le peuple. Loin de faire du philosophe existentialiste une figure mythique, Malaparte le réduit donc à n’être que l’écho d’un groupe social à l’égard duquel il a des mots féroces. Il est le « légitime représentant », affirme-t-il méprisant, « di questa classe, di questa razza incerta, vile, molle, sfiduciata » qui n’a pas adopté qu’à Paris cette attitude « del proletarizzarsi esteriore »28.

36C’est aussi le même esprit petit-bourgeois qui est stigmatisé dans cette évocation sévère de la foule qui, après le travail, envahit les couloirs du métro :

  • 29 Ibidem, p. 60.

È la folla delle sei di sera […] l’orribile folla piccolo borghese delle sei di sera in ogni città d’Europa, sporca, stanca, vestita con pretenzione, affaccendata, egoista, astiosa, cattiva, fredda, sovrana.29

  • 30 Ibidem. Ces juifs qui traversent Paris sont des rescapés des camps de concentration. Originaires de (...)

37De l’égoïste indifférence de ces gens pressés, il prend la mesure alors qu’un voyageur est saisi d’un malaise dans la station Concorde. Ce voyageur qu’il secourt est un des juifs de l’Exodus qui traversent alors Paris par petits groupes. Malaparte les montre « pallidi, sporchi, laceri, febbricitanti », portant sur leur dos des sacs remplis de leurs richesses qui sont aussi les souvenirs de leur vie et leurs humbles trésors personnels30.

38C’est que son journal est une chronique. Il y enregistre les événements qui se produisent pendant son séjour, surtout quand ils lui donnent l’occasion de faire d’autres sondages dans la psychologie des Parisiens et de mesurer la vitalité de ce processus d’européanisation qu’il regrette en l’état où est l’Europe.

  • 31 Curzio MALAPARTE, op. cit., p. 175. Faut-il rappeler que l’année 1947, avec l’acceptation du plan M (...)

39Par exemple, des propos entendus sur Léon Blum (rappelé à la présidence du conseil en 46) l’amènent à constater qu’a été admis dans l’inertie le retour aux affaires de la classe politique d’avant-guerre. La même absence de dynamisme chez la population le surprend lors des grandes grèves de novembre-décembre 48 qui sont restées inscrites dans notre mémoire collective en raison de leur ampleur et de leur caractère insurrectionnel. Finie l’ancienne et « sorridente solidarietà » des gens de la rue et des grévistes, note-t-il. Les Parisiens subissent résignés ces grèves auxquelles il reconnaît une légitimité (« non si può vivere con un minimo vitale di 6000 franchi al mese », mais dont il déplore qu’elles soient organisées à partir de l’étranger (c’est-à-dire de Moscou) et qu’elles soient devenues l’expression d’« un odio sociale »31. Ce refus de prendre parti, cette passivité le gênent.

  • 32 Ibidem, p. 201.

40« Parigi, una città turca », lance-t-il dans une formule provocatrice32.

41Il entend par là une ville qui est en train d’accepter d’être rejetée hors de l’histoire au lieu de la conduire. Frappée d’un « fatalismo storico », elle est en crise mais cette crise est aussi celle d’une grande partie de l’Europe occidentale colonisée par les Américains, convoitée par les soviétiques, instrumentalisée par les uns et les autres. La progressive perte d’identité de notre capitale est un leitmotiv dans sa réflexion politique. Paris était pour lui le symbole de la France. Il est de moins en moins la France et de plus en plus l’Europe. Parodiant une pensée de Chateaubriand sur l’Angleterre, il affirme et il s’interroge :

  • 33 Ibidem, pp. 276-277.

Anche tutta la Francia può essere vista nello spazio di due leghe, dalla porte d’Italie à Saint-Denis, con la aristocrazia ad ovest, e la democrazia a est, la Bastiglia e l’Arco di Trionfo. Ma è veramente tutta la Francia, che si può vedere in questo breve spazio, o non piuttosto tutta l’Europa, in senso morale ?33

  • 34 Sur sa demande d’adhésion et ses motivations, cf. Giordano BRUNO GUERRI, L’Arcitaliano, Vita di Cur (...)
  • 35 Maria Antonietta MACCIOCCHI, « Ricordo di Malaparte scrittore europeo », Malaparte scrittore d’Euro (...)

42Il est évident que les jugements portés sur la ville à travers ses habitants se fondent sur une aversion pour l’esprit petit-bourgeois, mais sont aussi fortement teintés d’anticommunisme. Malaparte, qui obéit aux mouvements de sa conscience plutôt qu’il n’adhère à des idéologies et qui est un sentimental, manifesterait ainsi son dépit de n’avoir pas été admis au PCI comme il le souhaitait en 194434. Mais s’il paraît en rester à des positions national-populistes, en fait son point de vue est plus nuancé. Selon l’heureuse formule de Maria Antonietta Macciocchi, il regarde vers l’Europe « con disperazione e insieme con amore », et ce qui le chagrine c’est que Paris tende à n’être plus qu’un morceau de cette Europe qui ne sait pas profiter de sa situation nouvelle pour trouver un remède aux maux dont elle est en train de mourir35, alors qu’il voudrait la voir se transformer et redevenir le modèle de la civilisation.

43Admirateur passionné, comme au temps de sa jeunesse, des beautés architecturales de la ville, observateur compréhensif ou inquiet du spectacle de la rue, de l’évolution des mœurs et des mentalités, il est aussi un intellectuel qui rencontre d’autres intellectuels. Tous ses déplacements ont un but précis : il se rend à des invitations, il multiplie les contacts et il nous fait pénétrer à sa suite dans les salons et autres lieux où se tiennent ces réunions mondaines qui lui donnent l’occasion de faire apprécier le brillant de sa conversation.

III- Le Paris des salons et des milieux intellectuels

  • 36 Il cite nommément Madame Le Verrier, les Serolles, André Lichwitz, le peintre Gischia, Madame Cli L (...)

44Malaparte est invité, dès son arrivée et durant son séjour, chez des amis français qu’il connaît de longue date (comme Henri Muller, Pierre Bessand Massenet, ou encore Juliette Bertrand, sa traductrice) et chez plusieurs autres personnalités françaises ou étrangères (notamment italiennes et américaines)36. Il ne les désigne parfois que par une initiale et quand il nous aide à les situer, l’on constate qu’elles appartiennent en général aux milieux de l’édition, de l’art, de la politique. Les bars des palaces qui viennent de retrouver leur prestige – le Crillon, le Ritz, le Plaza – des restaurants de grand luxe – Chez Maxim’s, Taillevent – et, selon une tradition bien ancrée aussi, des bistrots, constituent d’autres lieux de rendez-vous, sans compter les dîners officiels à l’ambassade d’Italie.

  • 37 Ibidem, pp. 62-63. Ces quelques précisions : futur premier ministre du général de Gaulle (1968), M. (...)

45Dans ces réunions il retrouve d’autres anciens amis comme l’historien et critique Daniel Halévy, qui en 1931 lui avait prêté son appartement du Quai de l’Horloge, et il côtoie, avec quelques descendants de grandes familles (Melchior de Polignac, Stanislas de La Rochefoucauld), nombre de personnalités qui se sont fait un nom par leurs œuvres et dont la célébrité a perduré. Parmi elles figurent des peintres qui sont ses compatriotes : Leonor Fini qui n’est qu’une image fugitive et De Pisis qu’il présente avec humour à travers un portrait en actes et une anecdote. Sont aussi présents des politiques qui font ou feront de belles carrières : Maurice Couve de Murville simplement nommé, Paul Reynaud avec qui il discute du présent et de l’avenir de la France, de l’Italie, de l’Europe, Maurice Schumann qui suscite son admiration par sa culture éclectique et par des qualités morales qui le situent à l’opposé des autres hommes politiques que Malaparte traite au contraire sans indulgence. Le premier est libre, franc, sincère ; les seconds n’osent pas dire ce qu’ils pensent (quand ils pensent) parce qu’ils sont conscients de la vulnérabilité de leur pouvoir qui se fonde sur une construction fragile et provisoire, ce que l’auteur du Diario appelle la « rhétorique de la Résistance »37. Cette « rhétorique » aurait été élaborée pour compenser un sentiment d’infériorité chez des hommes qui n’arriveraient pas à se sentir vainqueurs avec les anglo-saxons et les russes, tandis que la collaboration serait née du sentiment de se sentir vainqueur avec les allemands. Malaparte, tout en proclamant sa “résistance” au fascisme et en rappelant qu’il a été emprisonné à l’époque, qu’il est un ex-confinato, qu’à partir de 1943, il a fait la guerre aux côtés des alliés, craint pour lui-même l’épuration qui se pratique en Italie. Il est donc particulièrement sensible à cette question, encore brûlante en France aussi, de la collaboration et de la résistance, et au climat de tension qui pèse sur ce Paris “libéré” où, au moment où il y séjourne, se poursuivent les procès faits à ceux qui ont eu des responsabilités dans le gouvernement de Vichy.

  • 38 Essayiste, polémiste. Malaparte l’a rencontré déjà en 1932 chez l’auteur de pièces de boulevard Edo (...)

46C’est justement dans ces salons où l’on discute de tout que son passé politique va lui valoir des déboires. Ses amis n’ont évidemment pas manqué de prévoir parmi leurs hôtes des écrivains en renom. Il a ainsi l’occasion de revoir Emmanuel Berl38, Georges Duhamel, François Mauriac et de faire la connaissance de Jean Cocteau et d’Albert Camus. Et il est ulcéré par la froideur ou la franche hostilité de certains d’entre eux aux yeux de qui il est moins un compagnon en littérature digne d’estime qu’un ancien fasciste. Son courroux transparaît dans le portrait sévère qu’il trace de F. Mauriac, qui a changé d’attitude envers lui depuis 1933, et dans les pages très amères et très dures qu’il écrit sur Camus (l’homme et non le romancier dont il reconnaît la qualité). Ses notes nous gardent aussi le souvenir de quelques répliques vinaigrées échangées avec Claude Bourdet, journaliste à Combat, organe de presse issu de la Résistance et dirigé par Camus de 1944 à 1947.

  • 39 Ibidem, pp 104-107.
  • 40 Il ballo al Cremlino, Cristo proibito (roman dont il fera un film), La pelle, Storia di domani, Il (...)
  • 41 Maurice Bedel est entre autres l’auteur des romans Jérôme 60° latitude nord (1927) et Molinoff, Ind (...)
  • 42 J. Cassou a fait partie à la Libération du Conseil national des écrivains, organe chargé de l’épura (...)

47En revanche sa rencontre avec Cocteau, alors en train de tourner L’aigle à deux têtes, est une révélation. Il est séduit par sa « semplicità assoluta » ainsi que par la fantaisie, la « folie » qui parcourent ses œuvres et qui corrigent ce que la littérature française a de trop cartésien à son goût39. Il entretient également de bonnes relations avec Laurent Laudenbach, éditeur de la revue La Table Ronde à laquelle il donne des articles comme il en donne aussi au journal Carrefour : une façon de contribuer à animer la vie culturelle de la capitale. Il en a d’autres. Il travaille beaucoup dans cette période, mettant en chantier plusieurs œuvres importantes40, et il a l’idée (malheureuse ) de faire représenter deux pièces qu’il vient d’écrire et qui ne trouvent grâce ni auprès du public, ni auprès de la critique. L’une, un impromptu, Du côté de chez Proust, est jouée au théâtre de la Michodière en novembre 48, l’autre, une comédie, Das Kapital, au Théâtre de Paris en janvier 49. Et le talent des acteurs n’est pas en cause puisque dans le second cas il s’agit de la troupe de Pierre Dux et dans le premier d’Yvonne Printemps et de Pierre Fresnay avec lesquels il est lié d’amitié. Ce ne sont pas là ses seuls contacts avec les gens du spectacle. Il déjeûne avec Jean-Pierre Aumont qui vient de remporter un succès avec L’Empereur de Chine et qu’il essaie de rassurer quant au danger que constituerait l’invasion du théâtre américain. Il lui attribue une conversation, des manières, des traits fascinants. Il dîne avec « le jeune et intelligent » Jean Vilar41. Il rend visite dans sa loge à l’actrice Véra Korène qui, au Théâtre français, alors dirigé par Annie Ducos, joue l’Andromaque de Racine, puis Un caprice de Musset, et il arrive que son Journal tourne à la chronique théâtrale. Ardèle ou la marguerite de J. Anouilh l’attriste parce qu’il y perçoit une cruauté qui serait une spécialité parisienne, la « méchanceté » « con la quale Parigi insegna ad odiar nella vita quel che non è né frivolo, né leggero, né maligno »42.

48Il voit aussi la Sylvie de Gérard de Nerval, Le Procès de Kafka, mal adapté par Gide, mais intelligemment joué par J. L Barrault, la Jeanne d’Arc de Péguy dont le mysticisme lui semble en total décalage avec l’esprit moderne.

  • 43 « Ritorno finalmente a Parigi dopo quattordici anni di esilio in Italia. », Curzio MALAPARTE, op. c (...)

49A tous ceux qu’il rencontre effectivement s’ajoutent d’anciens amis qu’il espère revoir comme J. Guéhenno, H. de Montherlant, M.Bedel43 et des écrivains connus autrefois dont il évoque l’évolution comme Jean Cassou qui, passé de l’écriture à l’action, a adhéré à la « rhétorique de la Résistance ». Il y a aussi ceux qu’il ne souhaite pas revoir comme Malraux et ceux qu’il ne désire absolument pas rencontrer comme Sartre qui, en tant que maître à penser, a supplanté Gide qui vient cependant de recevoir le prix Nobel. Sont mentionnés aussi des critiques comme Claude Mauriac, Max de Saxe dont il lit les livres sur Cocteau, un penseur comme Emmanuel Mounier dont il commente la toute récente Introduction aux existentialismes.

50L’abondance des noms cités, les commentaires et les jugements, même s’ils ne sont pas systématiques, nous donnent un aperçu des milieux politiques et surtout permettent de voir se dessiner, au fil des pages, ce monde cosmopolite des lettres, des arts, du spectacle où, à côté des gloires déjà affirmées dans les années 30, de nouveaux venus s’imposent sur la scène intellectuelle, témoignent de la vitalité retrouvée de la créativité dans un Paris qui a réappris à se passionner pour la conversation, les échanges d’idées, les mondanités.

51Le Paris de Malaparte n’est pas celui des touristes et Malaparte n’est pas un voyageur ordinaire, mais un « étranger » de grande culture qui, lorsqu’il se sent « en exil » dans son pays, émigre provisoirement dans notre capitale. Son approche de la ville est à la fois impressionniste, affective, psychologique, historique, politique.

52Sauf dans quelques unes de ses descriptions de lieux où il laisse libre cours à son talent et à sa fantaisie qui le porte vers le merveilleux ou le surréel, sa vision de Paris est réaliste. À partir d’une information forcément partielle et qu’il n’a pas eu le temps d’ordonner lui-même, il nous donne une image assez exacte, à en juger par ce que disent aussi les historiens de l’époque, de ce Paris de l’immédiat après-guerre qui sort avec difficulté des années noires aussi bien pour ce qui est de l’existence quotidienne, qui reste dure, que du climat social tendu, conflictuel, que de la vie politique instable et confuse et qui, en même temps, reconquiert sa renommée de ville prestigieuse et réaffirme son dynamisme dans le domaine de l’intelligence, de la création littéraire et artistique. Mais ce destin glorieux, Malaparte le sent menacé dès qu’il cesse de considérer la ville comme un lieu géographique où le temps s’est figé. Nous avons vu qu’avec le dessin de ses rues, de ses places, son cadre architectural, Paris est un grand réservoir d’images qui suscitent le rêve et éveillent nombre de réminiscences historiques et littéraires, révélant par là même son identité, sa singularité. Mais dans Paris comme lieu de l’histoire in fieri, un mouvement s’accélère qui tend à l’effacement des éléments identitaires liés aux modes de vie, aux comportements, aux mentalités. Identité, désidentification… La réflexion engagée sur les rapports de Paris avec l’Europe est tendancieuse mais, par delà les partis-pris de l’auteur, elle aborde une question qui est encore aujourd’hui l’objet de nos préoccupations, tandis que, par ailleurs, ce Journal vaut surtout par la mémoire qu’il nous a conservée d’une époque bien déterminée et par l’heureux effet de quelques métaphores qui au souvenir allient l’imaginaire.

Haut de page

Notes

1 Il est à Chamonix de janvier à la mi-mars 1948 et en 1949, il fait des va-et-vient entre la France et l’Italie.

2 Enrico FALQUI, Nota bibliografica in Curzio MALAPARTE, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 314.

3 Curzio MALAPARTE, op. cit., pp. 9-10.

4 Ibidem, p. 95.

5 Ibidem, p. 258.

6 Ibidem, p. 42.

7 Ibidem, p. 44.

8 Ibidem, pp. 44-45.

9 Ibidem, p. 45.

10 Ibidem, p. 15.

11 Ibidem, p. 210.

12 Ibidem, p. 92.

13 Ibidem, p. 231.

14 Ibidem, p. 244.

15 Ibidem, p. 245.

16 Ibidem, pp. 88-92.

17 Italo CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi,1972, p. 18.

18 Curzio MALAPARTE, op. cit., p. 38.

19 Ibidem.

20 Ibidem, p. 36.

21 Ibidem, p. 38.

22 Le Tour de France est réorganisé en 1947.

23 Curzio MALAPARTE, op. cit., p. 40.

24 Ibidem, p. 174.

25 Ibidem, p. 96 et p. 175.

26 Ibidem, p. 174.

27 Ibidem, p. 83.

28 Ibidem, p. 70.

29 Ibidem, p. 60.

30 Ibidem. Ces juifs qui traversent Paris sont des rescapés des camps de concentration. Originaires de divers pays d’Europe (notamment des pays de l’est), ils souhaitent gagner la Palestine, alors sous mandat britannique. Mais les britanniques interdisent l’entrée massive d’immigrants dans le pays. S’agit-il vraiment des juifs de l’Exodus ? D’après le roman homonyme, l’Exodus est un navire qui, parti de Chypre, réussit à faire débarquer à Haïfa trois cents enfants jusque là retenus dans un camp de personnes déplacées. Cf. Léon URIS, Exodus, Paris, Laffont, 1959, puis Paris, Éditions Ditis, « J’ai Lu », 1962, 632 p.

31 Curzio MALAPARTE, op. cit., p. 175. Faut-il rappeler que l’année 1947, avec l’acceptation du plan Marshall par les pays d’Europe occidentale et son refus par l’U.R.S.S, a marqué la rupture entre les anciens alliés et le début de la "guerre froide" ?

32 Ibidem, p. 201.

33 Ibidem, pp. 276-277.

34 Sur sa demande d’adhésion et ses motivations, cf. Giordano BRUNO GUERRI, L’Arcitaliano, Vita di Curzio Malaparte, Milano, Bompiani, 1980, pp. 214-220.

35 Maria Antonietta MACCIOCCHI, « Ricordo di Malaparte scrittore europeo », Malaparte scrittore d’Europa, Milano, Marzorati, 1991, p. 74. Sur la décadence, la décomposition de l’Europe, cf. Kaputt, Napoli, Casella, 1944, 690 p. et Mamma marcia, Firenze, Vallecchi, 1959, 331 p.

36 Il cite nommément Madame Le Verrier, les Serolles, André Lichwitz, le peintre Gischia, Madame Cli Laffont, Bettina et Gaston Bergery, Jole Robinson (représentante à Paris de son éditeur new-yorkais).

37 Ibidem, pp. 62-63. Ces quelques précisions : futur premier ministre du général de Gaulle (1968), M. Couve de Murville est un diplomate. Rallié à la France libre, il assume d’importantes responsabilités à Alger. De 1945 à 1950, il est directeur général des affaires politiques au ministère des Affaires étrangères. Homme de droite aussi, Paul Reynaud a déjà une longue carrière derrière lui quand, en 1940, il démissionne de la Présidence du Conseil parce qu’il est défavorable à l’armistice. Quand Malaparte le rencontre il a été réélu député. Maurice Schumann était le porte-parole du général de Gaulle à la B.B.C. Membre fondateur du M.R.P en 1945, il assuma au long des années diverses charges ministérielles.

38 Essayiste, polémiste. Malaparte l’a rencontré déjà en 1932 chez l’auteur de pièces de boulevard Edouard Bourdet et est devenu un lecteur assidu de Marianne. Ibidem, p. 87.

39 Ibidem, pp 104-107.

40 Il ballo al Cremlino, Cristo proibito (roman dont il fera un film), La pelle, Storia di domani, Il battibecco (poésies). Cf. Giordano BRUNO GUERRI, op. cit., p. 229.

41 Maurice Bedel est entre autres l’auteur des romans Jérôme 60° latitude nord (1927) et Molinoff, Indre et Loire (1928) qui lui avaient valu une notoriété certaine.

42 J. Cassou a fait partie à la Libération du Conseil national des écrivains, organe chargé de l’épuration parmi les écrivains. Avec lui Aragon, Mauriac, S. de Beauvoir, Camus, Éluard, Malraux, Sartre et quelques autres. En 1944, il est aussi nommé responsable du musée d’Art Moderne. Cf Arthur CONTE, C’était la IVe République, Paris, Plon, 1998, p. 44 et p. 53. Sur cette période de l’après-guerre ont été consultés aussi René REMOND, Introduction à l’histoire de notre temps. Le XXe siècle de 1914 à nos jours, Paris, Seuil, « Points », 1974, 284 p. ; Jean-Pierre RIOUX, La France de la Quatrième République. L’ardeur et la nécessité 1944-1952, Paris, Seuil, 1980, 309 p.

43 « Ritorno finalmente a Parigi dopo quattordici anni di esilio in Italia. », Curzio MALAPARTE, op. cit., p. 11.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Marie-Anne Rubat du Mérac, « Le Paris de l’après-guerre dans Diario di uno straniero a Parigi de Curzio Malaparte », Cahiers d’études romanes, 6 | 2001, 143-158.

Référence électronique

Marie-Anne Rubat du Mérac, « Le Paris de l’après-guerre dans Diario di uno straniero a Parigi de Curzio Malaparte », Cahiers d’études romanes [En ligne], 6 | 2001, mis en ligne le 30 septembre 2013, consulté le 25 avril 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/292 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.292

Haut de page

Auteur

Marie-Anne Rubat du Mérac

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org