Navigation – Plan du site
Le roman policier italien

Ascanio Bonichi et Gino Arrighi : les premiers détectives italiens dans les romans policiers d’Alessandro Varaldo

Francesco De Nicola
Traduction de Judith Obert
p. 13-32

Résumés

En 1931, Alessandro Varaldo publia Il sette bello, premier roman d’un auteur italien de la collection I Gialli Mondadori. Varaldo créa donc le premier détective italien, le commissaire de police Ascanio Bonichi caractérisé par son esprit débonnaire, qui deviendra le protagoniste d’un courte série de romans policiers qui prendra fin en 1938, date à laquelle Varaldo introduisit dans son œuvre le privé Gino Arrighi, ancien bras droit de Bonichi et dont le caractère est bien plus vigoureux. Ce passage d’un détective agissant au sein de la police nationale (que Varaldo critique parfois, même si cela reste voilé) à un privé, est le reflet du changement d’attitude de Varaldo à l’égard des institutions du régime fasciste au cours des années 30.

Haut de page

Entrées d’index

Parole chiave :

Varaldo (Alessandro), giallo

Index géographique :

Italie

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Sur Varaldo auteur de romans policiers, voir Loris Rambelli, Storia del « giallo » italiano, Mila (...)
  • 2 On peut lire la lettre, datée « Rome, Septembre 1930-VIII » et adressée à « Arnaldo Mondadori », (...)
  • 3 À propos de la biographie et de l’activité littéraire de Varaldo, nous nous permettons de renvoye (...)
  • 4 Sur l’activité éditoriale de Mondadori pendant le fascisme, voir Giovanni Ragone, Un secolo di li (...)

1En publiant en avril 1931 le volume n. 21 des « Libri Gialli » de Mondadori, intitulé Il sette bello, Alessandro Varaldo interrompait la série d’auteurs étrangers qui avaient caractérisé jusqu’alors la collection (lancée durant l’été 1929) et, dans le même temps, héritait de l’étiquette indélébile de premier auteur de roman policier italien1. Mais pourquoi Arnaldo Mondadori choisit-il Varaldo comme premier auteur italien pour cette collection alors largement établie ? Si l’on veut donner crédit à la lettre2 envoyée par l’écrivain à son éditeur et publiée en ouverture de Il sette bello, Varaldo, ayant trouvé sur le bureau de Mondadori une pile de romans policiers, lui annonça qu’il désirait s’adonner à ce genre, un des rares qu’il n’avait pas encore pratiqués, lui l’auteur prolifique et éclectique, capable de publier avec succès trois livres la même année, poète symboliste, dramaturge, romancier dans la droite ligne de la tradition du Romantisme tardif, historien de Napoléon et du Risorgimento et, comme si cela ne suffisait pas, directeur de la « Società Italiana degli Autori » de 1920 à 19283. L’indiscutable facilité avec laquelle il écrivait, mêlée à une imagination fertile, avait donc fait de Varaldo un des écrivains italiens les plus lus des premières décennies du XXe siècle, et comme tel un des plus apprécié de son principal éditeur, Mondadori. Ce dernier fut certainement poussé à lui confier le premier giallo italien non pas tant pour répondre au désir de l’écrivain, que pour respecter une disposition prise par le régime qui exigeait la présence d’au moins 20 % d’auteurs italiens dans chaque collection ; Mondadori4, éditeur en pleine croissance (il avait quitté l’édition artisanale depuis moins de dix ans), était depuis 1919 en bons termes avec le fascisme pour lequel il avait imprimé les manifestes pour la marche sur Rome, s’assurant par la suite, en 1930, la publication du seul manuel accepté pour l’école primaire : il ne pouvait certes pas contrevenir à cette disposition.

  • 5 L’article sortit sur le bimensuel « Comoedia », XIV (1932), 4-5, pp. 10-11.
  • 6 Mirella Serri, Il teatro e il giallo, in AA. VV., Il giallo degli anni Trenta, cit., p. 315.
  • 7 Gianfranco Orsi, Lia Volpatti, Il giallo Mondadori dal 1929 al 1941, in AA. VV., Il giallo degli (...)

2C’est justement son éclectisme qui a poussé Varaldo à s’intéresser au genre policier, d’abord comme lecteur passionné, et plus tard comme écrivain ; nous pouvons déduire ceci de son article Dramma e romanzo poliziesco qui révèle, par des références opportunes à Conan Doyle et à Wallace, ses compétences en la matière et son intérêt pour Simenon « un auteur qui mériterait d’être beaucoup plus connu »5, selon ses dires, et qui n’était pas encore traduit en Italie (il le sera à la fin de l’année 1932 grâce à Alberto Savinio)6. Ainsi, après l’accord passé avec Mondadori, Varaldo commença à écrire son premier giallo, terminé en septembre 1930 et sorti en avril 1931 sous le titre Il sette bello ; il connut un réel succès, à tel point que dès le 10 juillet de la même année, Varaldo remettait à son éditeur son deuxième roman policier, Le scarpette rosse, sorti en septembre sous le n. 28 de la collection qui, dès lors, devint hebdomadaire ; la première édition de 13.000 exemplaires de Il sette bello, fut suivie d’une réédition de 5.000 autres exemplaires en septembre et la même opération se répéta en décembre : ce bon accueil, en rien comparable toutefois à celui des romans policiers étrangers qui vendaient en moyenne 50.000 exemplaires par titre7, ouvrit la voie à d’autres écrivains italiens accueillis en 1932 dans les « Gialli » Mondadori : Alessandro De Stefani avec La crociera del « Colorado » (n. 35) et Arturo Lanocita avec Quaranta milioni (n. 42).

  • 8 Pour être tout à fait exact, Antonio Giulio Barrili (Savonne 1836-Carcare 1908), le romancier que (...)
  • 9 Alessandro Varaldo, Il sette bello, Milano, Mondadori, 1931, p. 102.
  • 10 Ibidem, p. 100.
  • 11 Ibidem, p. 31.
  • 12 Ibidem, p. 88.
  • 13 Respectivement, Ibidem, pp. 197, 86, 99, 35.

3Premier auteur italien de romans policiers, Varaldo fut par conséquent le créateur du premier personnage d’enquêteur officiel de la littérature italienne8 : le commissaire Ascanio Bonichi du commissariat de police du Quartiere Trionfale de Rome. Dans Il sette bello il entre en scène après une trentaine de pages. Le portrait qu’en fait Varaldo à ce moment-là, est très sommaire car, fidèle à sa formation d’écrivain de romans-feuilletons, il approfondit l’aspect, la personnalité et les pensées de son personnage page après page. En réalité, la première apparition de Bonichi indique immédiatement sa caractéristique psychologique fondamentale : en effet il apparaît d’emblée « affable » (par la suite il sera défini comme étant « aimable », « jovial » et « joyeux » sans toutefois que sa douceur l’empêche de « donner un violent coup de poing sur le bureau », déçu qu’il est de ne pas avoir arrêté un suspect9). Quant à son aspect extérieur, Varaldo souligne « son épaisse moustache noire » (plus loin nous lirons que « avec cette grosse moustache tombante il ressemblait un peu à un braque qui renifle l’air »10) et « son menton pas rasé de frais »11, preuve d’un certain laisser-aller qui exclut d’entrée de jeu Bonichi de la catégorie répandue de l’enquêteur dandy à la Dupin et à la Sherlock Holmes, et qui se confirmera quand il mènera un interrogatoire « en se grattant le menton noirci par une barbe d’au moins trois jours »12 ou quand, à une autre occasion, il se montrera « avec une barbe de huit jours » ; le même laisser-aller s’étendra à son environnement : l’antichambre de son bureau apparaît « sombre, sale, mal meublée et puante » au point qu’on ne peut y rester ; son bureau lui aussi est défini comme « modeste et à la propreté approximative », « un scribe malingre, enveloppé dans une vénérable houppelande »13y travaille, en toute logique, comme secrétaire.

  • 14 Ibidem, p. 76.
  • 15 Ibidem, p. 120.

4À l’aspect négligé de Bonichi, qui représente officiellement le corps de la police, correspondent des moyens plutôt limités et dont l’efficacité est faible ; ainsi renonce-t-il à téléphoner car « cela coûte très cher »14 et, lorsqu’il doit collaborer avec un agent secret, il l’avertit immédiatement : « nos fonds sont très limités, je ne peux pas vous promettre de récompenses. Chez nous, on fait tout par devoir »15.

5Quelques informations personnelles sur Bonichi seront données par la suite, elles seront, comme toujours, très succinctes : il n’a pas de famille si ce n’est sa vieille mère, il est croyant, il a été blessé pendant la guerre de 1915-1918, il fume la pipe, il aime le café, a étudié à l’Université ; il a toujours avec lui un gros bâton, son revolver, une petite lampe de poche et un sifflet ; il aime rester seul, quand il est inquiet, pour retrouver sa tranquillité, et travaille dans la police depuis de nombreuses années, après avoir été le collaborateur d’un Préfet devenu chef de la police, qui, dans l’histoire racontée, protège la suspecte numéro un de Bonichi. Ce détail contribue à préciser son rapport difficile et même critique avec ses supérieurs, dont il ne partage pas le comportement théoriquement scientifique – ceci est un point commun évident avec Maigret auquel il ressemble également par sa bonhomie et son humanité – mais il craint toutefois de révéler son scepticisme par peur de compromettre sa carrière :

  • 16 Ibidem, pp. 128-130 : « Il 90 per 100 dei delitti restano impuniti perché s’intestardisce a voler (...)

90 % des crimes restent impunis parce qu’on s’entête à vouloir agir scientifiquement. [...] Ne le dites pas à mes supérieurs car ma carrière serait arrêtée net, mais moi, je ne crois que dans le hasard, ou en Dieu, si vous préférez.16

6Quant à ses méthodes de travail, voici quelques-unes de ses convictions, pour le moins significatives :

  • 17 Respectivement, Ibidem, pp. 68, 123, 149 : « Noi abbiamo bisogno di un accusato, vero o no, colpe (...)

Nous avons besoin d’un accusé, véritable ou pas, coupable ou innocent : c’est seulement en accusant quelqu’un que l’on en reconnaît l’innocence et souvent par déduction logique on saisit la vérité.
La police doit toujours, dans des cas semblables, compter sur la chance.
Souvent, même les meilleurs de nos agents, des hommes de cœur et très sensibles, se laissent emporter par la chasse, comme des lévriers que l’on aurait lâchés, et il faut savoir les arrêter à temps par sa présence et par sa voix.17

  • 18 Le livre fut réédité en 1977 comme n. 5 des « Gialli Italiani Mondadori » ; les citations que nou (...)
  • 19 Alessandro Varaldo, Le scarpette rosse, Milano, Mondadori, 1977, p. 102.
  • 20 Ibidem, p. 127.

7Dans le second roman policier de Varaldo, Le scarpette rosse18, nous trouvons Bonichi qui, suite à la résolution du cas précédent, a été promu adjoint au préfet de police de Milan, au point d’être souvent appelé « Dottore » ou « Cavaliere » Bonichi ; ici Varaldo, confirme ce que l’on ne pouvait qu’imaginer dans Il sette bello en déclarant que Bonichi est « un homme entre deux âges » et, peut-être du fait de son nouveau rôle plus prestigieux, il semble moins négligé : il n’a plus sa longue barbe et ses vêtements sont plus propres, il apparaît à présent avec « l’élégance d’habits usés, de cravates inchangées, de chemises de flanelle et des chaussures outrageusement jaunes qui sortent de son pantalon noir. Un chapeau melon, une canne recourbée et noueuse, une moustache broussailleuse »19 ; quant à ses habitudes, Varaldo souligne celles de boire du café et de fumer le cigare ; d’autres qualités déjà connues sont confirmées : son sens du concret, son bon sens, sa prudence, ses dons d’observateur, son habitude de prendre des notes et de schématiser. Le manque de moyens est également confirmé : Bonichi observe avec regret, au cours d’une enquête qui prévoit des séjours à l’hôtel, que deux tiers des dépenses seront à sa charge « car l’administration de l’Intérieur fera la grimace »20.

  • 21 Ibidem, p. 90.
  • 22 Ibidem, p. 157.
  • 23 Ibidem, p. 47.
  • 24 Ibidem, p. 44.

8Mais la nouveauté la plus marquante des Scarpette rosse consiste dans le fait d’avoir affublé Bonichi, muté à Milan, d’un collaborateur qui s’occupe, grâce à d’opportunes indications qu’il reçoit par téléphone, d’une affaire criminelle advenue à Rome ; ce collaborateur est un enquêteur privé déjà rencontré dans Il sette bello, Gino Arrighi, qui, comme Bonichi dans le roman précédent, est décrit sommairement : « C’était un beau garçon, comme on dit, la trentaine » ; pour lui aussi nous en saurons plus petit à petit, notamment sur le fait que « il ne fumait jamais, pas même, comme le font les détectives respectables, du bon tabac anglais »21, et que pour lui non plus le soin apporté à son habillement n’est pas exceptionnel : en effet, un personnage l’ayant rencontré sans savoir qui il était « le prit pour un fonctionnaire à cause de son habit modeste »22. La décision de Bonichi de collaborer avec Arrighi est due aux qualités dont il avait fait preuve dans le cas précédent ; par la suite il lui avait conseillé de se spécialiser dans le privé « comme aide dans les cas difficiles pour la police officielle »23, tout en lui précisant qu’il devait toujours agir avec les autorisations nécessaires et dans les limites permises qui étaient, il faut bien le dire, très réduites car, comme le précise Varaldo avec un ton polémique évident et presque surprenant, « naturellement la véritable police est jalouse, comme le sont pour la plupart ceux qui travaillent sans enthousiasme ni vocation ». Et pour parfaire le tout (mais déjà l’exhortation de Bonichi à Arrighi était marquante : « Surveillez le danseur. Suivez-le. Il y a un agent posté en bas devant la porte, mais je ne lui fais pas vraiment confiance »24) il ajoute :

Pour un homme comme Bonichi né policier dans le sens le plus noble du terme, combien de personnes au cerveau étriqué, sans éducation, qui encaissent leur salaire et laissent courir ! Combien, aspirant à faire carrière et donc prêts à faire n’importe quoi pour être reconnus, sont hautains, tyranniques et souvent butés dans leur erreur.

et encore :

  • 25 Ibidem, p. 47 : « Per ogni Bonichi, nato poliziotto nel più nobile senso della parola, quanta gen (...)

Le métier de détective privé en Italie est pris dans un carcan de règlements si étouffant que les rares hommes de bonne volonté qui y résistent, acquièrent une telle habileté qu’ils sont d’une aide précieuse quand la police officielle est incarnée par un homme comme Bonichi, sans orgueil mal placé, sans envie, avec comme seule ambition généreuse la justice.25

9Mais Varaldo semble sous-entendre que les hommes de la trempe de Bonichi ne sont pas si nombreux.

  • 26 Ibidem, p. 91.
  • 27 Ibidem, p. 121.

10Cette vision fortement critique à l’égard de la police officielle s’étend, autre point commun avec Maigret, à la magistrature : « elle est la science et la police est le bon sens. Et le bon sens ne doit passer le relais à la science que quand il y est contraint »26. Ce manque de fiabilité des institutions officielles – il ne faut pas oublier que Varaldo écrit ces mots en 1931, quand le régime fasciste se fonde sur l’efficacité et sur la responsabilité des corps de l’État – est donc à l’origine du singulier couple d’enquêteurs des Scarpette rosse : l’adjoint au préfet de police Bonichi et le détective privé Arrighi, unis dans cette étrange affaire même s’ils empruntent des voies différentes pour résoudre l’énigme, l’une plus réglementaire et prudente, l’autre plus affranchie et plus moderne (parfois Arrighi se permet de prendre le taxi alors que Bonichi monte et descend régulièrement des trams) et à la limite des comportements permis. Ainsi Arrighi est-il souvent freiné dans son travail, ce qui a le don de l’agacer : « Je ne suis pas la police pour suspecter tout le monde »27. Malgré l’opposition entre les deux hommes, leur singulier rapport, empreint de respect et non dépourvu de tensions, reste constructif et se précise quand Bonichi, pour défendre son pragmatisme, s’adresse à Arrighi :

  • 28 Ibidem, p. 163 : « Sono un poliziotto da giornaletto dei piccoli ? D’accordo. Ma siccome non cred (...)

Je suis un policier pour journaux de gamins ? D’accord. Mais comme je ne crois ni aux fantômes, ni aux lutins et que le vol a eu lieu, permettez que je m’en prenne aux principaux suspects. Le butin a été identifié ? Oui. J’ai entre les mains celui qui le détient ? Oui. Et moi je l’arrête. Du probable sortira la vérité.28

  • 29 Ibidem, p. 68.

11Par la suite Arrighi résoudra le mystère, avec l’aide du hasard, comme pour confirmer la thèse de fond de Bonichi (ce n’est pas pour rien qu’Arrighi observe pour lui-même, confiant, alors que l’on se trouve à un moment critique de l’histoire : « Comme dirait le commissaire Bonichi le hasard est toujours là, prêt à nous aider »29) et l’accord entre les deux hommes sera finalement rétabli et consolidé au point que le détective privé, annonçant son mariage avec Nora, un des personnages impliqués dans l’aventure, demandera à Bonichi d’être son témoin.

  • 30 Alessandro Varaldo, La gatta persiana, Milano, Mondadori, 1933, p. 201.

12Bien que Le scarpette rosse ait eu un duo d’enquêteurs au centre d’une histoire dans laquelle Arrighi jouait un rôle décisif, le roman suivant, La gatta persiana, sorti en janvier 1933 (n. 58 des « Libri gialli » de Mondadori), est présenté comme le troisième volume de la série Le avventure di Bonichi. Ce dernier, devenu entre temps célèbre, même dans le milieu, grâce aux succès remportés dans les enquêtes précédentes, est revenu à Rome (de là dérive son nouvel appellatif « Sieur Ascanio ») sa carrière ayant connu un rapide avancement : il a été nommé préfet de police du Royaume et vit provisoirement dans un hôtel pour rester à la disposition du Ministère de l’Intérieur, ce qui toutefois ne l’empêche pas de dire de lui-même : « je ne suis qu’un misérable rond-de-cuir »30.

  • 31 Ibidem, p. 204.
  • 32 Ibidem, p. 100.
  • 33 Respectivement, Ibidem, pp. 273, 219, 160, 254, 253.

13Dans La gatta persiana, il continue à « avoir une confiance aveugle dans le hasard »31, à prendre des notes sur son carnet et à se fier surtout à sa mémoire, définie comme « notre meilleur casier »32 ; il craint toujours d’en dire trop aux journalistes, il fume de plus en plus de cigares toscans à tel point qu’à dix heures du matin son bureau est déjà rempli de fumée ; il est pour le moins ridicule avec sa manie de se gratter la « caboche » et l’est tout autant quand il est surpris dans sa chambre dans un pyjama de coton rayé digne d’un bagnard, un mouchoir autour de la tête ; il montre un intérêt évident pour les belles femmes et pour la bonne chère sans toutefois que Varaldo insiste sur ses comportements ; il aime les chats, cite des vers de Belli, de la même façon qu’ailleurs il se référera à d’autres écrivains, et parfois il parle en dialecte romain pour s’acheter la sympathie et les confidences des mafieux de Rome33.

14Ici aussi nous rencontrons Gino Arrighi dans les premières pages, dans le rôle du détective privé, « métier qu’il avait choisi et qu’il faisait avec passion », se considérant comme l’élève de l’admiré Bonichi ; sa femme Nora attend un enfant (dans un roman policier de Varaldo des années 1940, Alla ricerca di un tesoro, nous verrons que l’enfant s’appellera Ascanio) et voudrait que son mari soit plus souvent à la maison. Le manque de confiance, plusieurs fois déclaré, dans la police – qui « est un peu comme les Peaux-Rouges du passé dont les tribus respectaient ses terrains de chasse » – et dans la magistrature se précise en la personne d’un juge d’instruction obtus, représentant de la « loi froide, aveugle et impassible » et dans celle du commissaire Cicottini, « le crack », défini sans état d’âme comme « un âne de Buridan : d’un côté il y a la morgue, la présomption des pauvres d’esprit qui détiennent une once de pouvoir, de l’autre il y a l’utilitarisme : carrière, médailles, bonnes appréciations caractéristiques, que l’on peut difficilement atteindre par son propre mérite » ; avec un ton étonnamment polémique et presque accusateur, Varaldo précise que police et magistrature

représentent l’une le soupçon absolu et l’autre l’absolue punition. Pour soupçonner ou punir avec une justice absolue elles n’hésiteraient pas à réouvrir des plaies guéries, à révéler des scandales prescrits, à mettre en jeu des tas de personnes honnêtes, à briser la paix, la dignité, l’honneur d’innocents pour atteindre un but atroce : tranquilliser la société et venger l’être le plus louche.

Il ajoute encore :

  • 34 Respectivement, Ibidem, pp. 120, 27, 113, 221, 202, 77-78, 102, 233. Nous donnons ici le texte or (...)

Voilà la différence entre nous, Monsieur le juge : vous qui représentez la justice, vous parlez d’assassin : c’est la personne juridique. Moi qui vis au milieu des gens, qui les connais et les ai connus, moi je parle en revanche de malheureux.34

15Dans cette tension à comprendre les raisons des coupables, l’affinité de Bonichi avec Maigret est évidente.

  • 35 Alessandro Varaldo, Circolo chiuso, Milano, Mondadori, 1935, p. 42.

16La série des « Gialli d’Ascanio Bonichi » s’enrichit en 1933 avec La scomparsa di Rigel et en 1935 avec Circolo chiuso (n. 81 et n. 105 des « Libri gialli » Mondadori). Ici Gino Arrighi est absent alors que Bonichi est devenu célèbre (« si personne ne me connaissait et que je pouvais faire ce que je dois faire comme n’importe quel petit commissaire, le service et ma santé s’en porteraient mieux. La notoriété me pèse »35) : il a été nommé Commandeur et Inspecteur dépendant directement du Ministère de l’Intérieur (ceci l’autorise à se déplacer en taxi et à téléphoner plus souvent). Varaldo rappelle ses qualités à présent bien connues alors que la rencontre avec un ancien compagnon au temps de la Grande Guerre permet de reconstruire le comportement qu’il eut à cette occasion :

  • 36 Ibidem, p. 97 : « L’ebbi comandante lucido e pronto e indifferente al pericolo in momenti critici (...)

Il a été mon commandant, il était lucide, toujours prêt et ne se souciait pas du danger dans les moments difficiles : nous avions tous une confiance aveugle en lui, mais aucun de nous autres, officiers subalternes, ne réussit à prévoir ce qu’il allait dire ou faire.36

  • 37 Respectivement, Ibidem, pp. 29, 3, 53.
  • 38 Celui-ci fut créé au début de 1934 pour devenir par la suite (1er juin 1937) Ministère de la Cult (...)

17À présent Bonichi a pris l’habitude de couper soigneusement en deux ses cigares toscans sans pour autant les fumer sur-le-champ, pour se divertir mais aussi pour retarder le plaisir de fumer qu’il juge utile car « il stimule le cerveau quand la tête doit travailler » ; son aspect quelque peu anonyme, caractérisé par sa grosse moustache noire, même s’il n’est plus négligé, s’enrichit de nouveaux détails avec l’introduction dans son habillement d’un manteau au col relevé et « d’un chapeau melon rejeté en arrière sur la nuque ». On retrouve ici aussi sa méfiance déclarée à l’égard de la magistrature (« Vous ne pouvez pas imaginer combien notre action, à nous policiers méconnus, est entravée par la magistrature »37) ; sa méfiance à l’égard de la presse est soulignée ainsi que sa conviction que celle-ci doit absolument être contrôlée, et d’autant plus après la récente création du Sous-secrétariat à la Presse et à la Propagande38 :

  • 39 Ibidem, p. 60 : « Ecco i benefici effetti della sorveglianza oculata sulla stampa. Una volta i de (...)

Voilà les effets bénéfiques de la surveillance rapprochée de la presse. Autrefois les délinquants se basaient sur ce qu’ils lisaient dans les journaux. On savait tout, même ce qui était probable ou seulement soupçonné mais donné pour vrai. La police ne combattait pas à armes égales.39

18Inversement, il méprise les journaux anglais et américains (Maigret ne supporte pas lui non plus les méthodes et les personnages américains) qui se jettent sur les nouvelles sans réfléchir.

19Mais la nouveauté la plus importante de ce giallo est le caractère sentencieux de Bonichi, comme le reconnaît un de ses vieux amis, conscient qu’il aime « emprunter des chemins transcendantaux et qu’il formule des théories comme s’il utilisait des cerfs-volants pour connaître le vent » ; à plusieurs reprises il se laisse aller à des considérations de type philosophique qui dévoilent son profond pessimisme social :

  • 40 Respectivement Ibidem, pp. , 115, 14, 32 : « Per bontà io intendo la comprensione. È vero che il (...)

Par bonté, j’entends la compréhension. C’est vrai que notre prochain, dans la majorité des cas, ne le mérite pas ; il est avide, menteur, fourbe, égoïste, mais ces défauts majeurs sont compensés par une âme si mesquine, par un cerveau si limité que chaque mensonge montre la trame, et donc ne trompe que ceux qui veulent se laisser tromper. Ils se trahissent entre eux : le serviteur essaie de tromper le laquais, l’égoïste le menteur, l’avide le fourbe : l’humanité n’est qu’un ferment putride. Mais c’est l’humanité, c’est-à-dire nous-mêmes, et il y a plus d’êtres que l’on ne croit, comme nous, dignes d’être sauvés. Si les statistiques n’étaient pas empiriques, ce serait une science consolatrice.
Tôt ou tard un coupable tombe dans les mailles du filet. C’est encore la foi qui me fait dire ça, que le mal se paie, le mal à tous les niveaux, du mensonge au crime, et bienheureux celui qui paie tout de suite car il n’accumule pas les intérêts. On n’y échappe pas, on paie, on expie, il y a cette immanence divine qui nous aide et qui se sert quand il le faut du plus étrange des auxiliaires, le hasard.40

  • 41 Lors de son activité d’écrivain formé à l’école des romans-feuilletons pour journaux, à plusieurs (...)

20Mais quand, en conclusion, Bonichi, comme pour rattraper ses nombreuses réserves à l’égard de la police et de la magistrature, affirme un peu trop triomphalement qu’à présent en Italie les citoyens sont si bien protégés qu’il n’aura plus qu’à « effectuer de simples surveillances », le Chef de la Police le contredit en soutenant l’existence d’une « certaine catégorie de malfaiteurs » ou « au moins d’un chef qui les paie et les utilise quand il en a besoin [...], un malfaiteur habile, mon cher Bonichi, digne de vous, digne d’être un de vos ennemis ». Ainsi Varaldo confirmant sa prédisposition pour les récits à épisodes41, conclut cette histoire et pose immédiatement les bases de la suivante en créant un nouveau et terrible adversaire pour Bonichi ; les paroles finales du Chef de la Police – « Vous n’avez jamais entendu parler du Trésor des Bourbons ? » – permettent à Varaldo de donner rendez-vous à ses lecteurs pour le prochain roman, avertissant dans une note de bas de page que justement Il tesoro dei Borboni est le titre de la sixième aventure d’Ascanio Bonichi dont la publication dans « I libri Gialli » Mondadori est imminente.

  • 42 Massimo Carloni, Nascita e morte di un « giallista » italiano : Armando Comez, in AA. VV., Il gia (...)
  • 43 Varaldo a conservé dans ses archives (n. 11), qui se trouvent à présent à la Biblioteca Aprosiana (...)

21En janvier 1936, à la place du volume annoncé, Varaldo publie Casco d’oro (n. 130 de la série), où, pour la première fois, on ne retrouve pas Bonichi. Il est remplacé par d’autres policiers déjà rencontrés dans d’autres romans dans des rôles secondaires. Ce changement a sûrement été entraîné par la volonté de se renouveler et de reconquérir la faveur des lecteurs de gialli italiens, faveur qui avait atteint son sommet avec Quaranta milioni de Lanocita (n. 42 sorti en 1932, qui atteignit les 14.000 exemplaires vendus) et qui avait par la suite nettement diminué à tel point qu’en 1933 déjà, avec L’uomo dei gigli d’Armando Comez (n. 71) il y eut beaucoup d’invendus42 ; toutefois la disparition de Bonichi dans Casco d’oro n’apporta pas les résultats escomptés et il se vendit très mal au point d’être offert, tout comme La scomparsa di Rigel du même Varaldo (n. 81 de 1933), Pilota di notte d’Alessandro De Stefani (n. 120 de 1935) et La bambola insanguinata de Tito Spagnol (n. 124 de 1935) aux acheteurs de l’extrait de viande Arrigoni avec l’assurance qu’il s’agissait d’un livre qui « pouvait être mis entre toutes les mains »43.

  • 44 Les lettres inédites, également conservées dans les archives de l’écrivain à Ventimille (10/2), s (...)
  • 45 Alessandro Varaldo, Il segreto della statua, Milano, Mondadori, 1936, p. 88.
  • 46 Ibidem, p. 222.
  • 47 Respectivement, Ibidem, pp. 70, 25, 25, 147, 100, 72, 10, 108.
  • 48 Renzo Raffaelli, Il genere poliziesco in Italia prima del 1929. Le collane a caratteri poliziesch (...)

22Bonichi réapparaîtra dans le roman suivant, Il segreto della statua, sorti en mai 1936 (n. 139). Ce roman fait preuve d’une inventivité inattendue mais est aussi le fruit d’efforts certains, comme le laissent entendre deux lettres44 écrites lors du premier trimestre 1936 par Lorenzo Montano, responsable des Gialli Mondadori, et pleines de suggestions incitant Varaldo à mouvementer ses aventures en prenant exemple sur Wallace. L’auteur ne raconte pas en prise directe sa nouvelle histoire policière, mais il la confie aux souvenirs de l’inspecteur du Ministère de l’Intérieur, devenu un homme mûr et qui, fumant toujours son demi-cigare toscan, et convaincu que le spectacle des levers et couchers de soleil est « la véritable joie de son existence, la seule qui ne connaisse pas de désillusions »45, raconte sa première enquête qui s’était conclue, à la suite d’une fusillade, par « une balle dans le ventre et le risque d’aller retrouver le Créateur »46 – la vulnérabilité de l’enquêteur est une autre donnée présente dans les romans policiers de Maigret. L’aventure que raconte ici le Bonichi mûr s’est déroulée en 1913 alors qu’il avait vingt-six ans (nous savons ainsi enfin qu’il est né en 1887) et qu’il venait d’être muté à Rome après une promotion (il n’était jusqu’alors « qu’élève ») dans la hiérarchie de la Police. Nous rencontrons ainsi un Bonichi jeune homme, se souvenant de son défunt père ancien capitaine dans l’armée, des années d’études passées dans le pensionnat des Scolopi, de sa laurea effectuée à l’Université de Gênes quatre ans auparavant et des trajets à Rome dans les wagons de troisième classe pour « passer les examens d’entrée dans l’Administration » ; nous le découvrons sans moustache, un chapeau de paille sur la tête, enclin aux « décisions rapides de la jeunesse », mais déjà doué de sang froid et d’une grande logique ; déjà grand consommateur de café, nous le voyons encore plus fauché, pas seulement d’après ses seuls dires (« mon train de vie n’était pas brillant et je suis resté fidèle à moi-même ») mais également parce que nous nous rendons compte combien l’achat d’un simple timbre pèse sur son budget ; par conséquent il ne soigne pas spécialement son habillement et porte des « vêtements usés et des chaussures de série », il ne fume pas encore jusqu’à ce que, au cours de l’enquête, il découvre le plaisir des cigares toscans qui « comportent trois grandes qualités : compagnie, nourriture, inspiration, en plus naturellement du plaisir sans pareil de les fumer ». Toutefois il est déjà grandement passionné par son travail d’enquêteur, sans être pour autant habité par l’ambition de faire carrière, comme ce sera le cas du commissaire Montalbano de Camilleri, car il est convaincu que dans la vie « il faut savoir se contenter de ce que l’on a » ; à l’origine de son intérêt pour ce métier, on trouve la lecture passionnée des aventures de « Monsieur Lecoq et de Sherlock Holmes » sur lequel il reviendra un peu plus loin pour confirmer sa « passion pour Sherlock Holmes et les travestissements classiques de ce pionnier de la déduction »47 ; il devait bien connaître ses aventures, largement publiées en Italie dès le début du siècle, aussi bien sur les quotidiens comme « Il Corriere della Sera » que dans des volumes édités par Salani et par Sonzogno48.

23Le Bonichi des débuts se montre déjà confiant dans le pouvoir du hasard, selon l’enseignement de son premier et véritable maître, le commissaire Manenti convaincu de l’aide indispensable dans les enquêtes du « hasard qui fait découvrir à la science de nouvelles lois et à l’art de nouvelles voies », « ce cher hasard qui – comme le dira Bonichi – est comme l’étoile polaire pour les navigateurs » ; il se corrigera toutefois en employant une définition moins laïque : « Il ne faut jamais perdre confiance dans le hasard... c’est-à-dire dans la Providence » ; il est conscient des limites de la raison car elle est « humaine et donc relative, n’en déplaise à Monsieur Kant ; elle a eu un commencement, elle aura donc une fin ». Ce roman, qui se déroule à la veille de la Première Guerre Mondiale, rend compte de façon insistante du manque d’efficacité de la police de l’époque par rapport à la police des années 1930 :

Après d’infructueuses recherches, plus ou moins celles que faisait alors la Police...
On ne parlait pas d’empreintes digitales alors.
À la Sous-Préfecture où j’avais fait mes premières armes, je constatai que la Police se limitait à rédiger la minute de lettres insipides envoyées aux Maires leur faisant part des télégrammes reçus de Préfectures et de Commissariats qui invitaient à arrêter des personnes dont les noms n’étaient presque jamais les bons ou à fabriquer des statistiques de bonnes ou de mauvaises mœurs.

24On retrouve le thème du manque de moyens des institutions, qui se référait, dans les romans précédents, au présent, et qui ici est attribué à l’avant-guerre :

On ne reconnaissait aucune dépense de service, c’est-à-dire des dépenses faites par les employés de la Police pendant leur service si l’enquête n’aboutissait pas. On ne remboursait donc qu’en cas de succès. Voilà pourquoi beaucoup de choses échouaient.

25L’habituelle attaque contre les autorités judiciaires n’est pas oubliée :

Appelé par désespoir, ce jeune homme inexpérimenté, adjoint titulaire au juge de première instance, ne savait que faire. Ce fut le commissaire Manenti qui le mit sur la voie.

  • 49 Alessandro Varaldo, op. cit., respectivement, pp. 111, 88, 118, 88, 9, 154, 11, 92, 154, 225. Nou (...)

26La Police recueille toutefois les fruits du succès des enquêtes et bénéficie alors d’un grand prestige dû à la brillante opération ; de plus « Ascanio Bonichi y gagna sa première promotion »49. Toutefois, au terme de cette aventure son principal adversaire, le criminel allemand Vancouver qui l’avait gravement blessé, a réussi à se sauver et Il segreto della statua se conclut sur l’hypothèse d’un futur duel entre les deux hommes.

27En effet quand en septembre 1938 le nouveau giallo Mondadori de Varaldo sort (n. 194 avec le titre annoncé trois ans auparavant, Il tesoro dei Borboni), la lutte entre Vancouver (« mon premier adversaire... il m’a offert des mois passés entre la vie et la mort ») et Bonichi recommence, elle n’est plus confiée aux souvenirs mais racontée au présent. Pour la première fois la « taille supérieure à la moyenne » de Bonichi est précisée ; il est à présent d’âge mûr, très prudent (« quand il entreprenait une expédition dangereuse, il ne prenait rien avec lui ») et convaincu que « on ne choisit pas les risques, on les accepte quand il le faut » ; il est devenu très célèbre, sans pour autant avoir perdu sa modestie au point qu’il se définit toujours comme « un humble rond-de-cuir » ; il est également admiré par les gens modestes, avec lesquels il emploie « un ton familier qui les mettait de suite en confiance » ; il est en bons termes avec son supérieur direct, le Chef de la Police, défini avec une certaine ironie comme étant « un fonctionnaire du Ministère qui parlait et écrivait avec affectation ». Ce dernier n’a confiance qu’en Bonichi dans cette « affaire du plus haut intérêt pour l’État » bien qu’il connaisse sa foi absolue dans le hasard (défini ici par Bonichi comme « la Providence en uniforme ») et sa patience, si bien que « les politiques avaient l’habitude de se débarrasser des problèmes en les lui collant ». Bonichi qui ici aussi se révèle fervent lecteur de romans policiers étrangers (« il fit le geste habituel des policiers d’Outre-manche et d’Outre-Atlantique »), confirme son caractère de fumeur invétéré de cigares toscans coupés en deux et révèle par contre une nouvelle ambition : celle de l’élégance qui l’entraîne à se présenter dans un wagon-lit avec « un atroce pyjama sang de bœuf ».

28Dans ce roman Gino Arrighi revient en piste, Arrighi que Varaldo présente comme un nouveau personnage, imaginant qu’il n’est pas familier à ses lecteurs :

Une silhouette jeune, gaillarde et mince, un air direct et respectueux. [...] Il n’appartenait pas à la police officielle : il vivait, si l’on peut dire, a latere d’enquêtes privées. Sa scrupuleuse honnêteté et sa non moins scrupuleuse exactitude étaient reconnues, deux qualités qui, associées à un esprit vif, le rendaient unique ; souvent consulté dans les hautes sphères et reconnu comme digne disciple d’Ascanio Bonichi, il pouvait être considéré comme l’homme de main du célèbre inspecteur général.

  • 50 Alessandro Varaldo, Il tesoro dei Borboni, Milano, Mondadori, 1938, respectivement pp. 278, 62, 8 (...)

29Les institutions quant à elles ne se sont pas réellement modernisées : les télégrammes sont remis par des agents à bicyclette, Bonichi est obligé de constater que « les plis officiels n’arrivent pas avec une rapidité particulière » et que « la voiture dans laquelle se déplaçait l’inspecteur n’était pas flambant neuve. Solide, oui mais franchement déglinguée » ; de plus certaines mauvaises habitudes semblent toujours d’actualité chez ceux qui portent l’uniforme puisqu’un agent de la force publique « face à deux élégantes jeunes filles fut homme du monde et tenta quand même sa chance ». Bonichi se fait ironique à propos du rejet, de la part du régime (qui imposa cette pratique), des mots étrangers quand, après avoir écrit « restauratore » en italique au lieu de « restaurant », il s’exclame : « quel mot, mon Dieu, quel mot ! » ; il l’est aussi lorsqu’il laisse entendre une tendance diffuse à la combine en révélant qu’une clinique privée utilisée par la Police dans certains cas urgents appartient à un jeune docteur « fils d’un directeur général de la Santé Publique ». Bonichi regarde des photos du retour des soldats italiens de l’Afrique Orientale, mais il ne fait aucun commentaire sur l’entreprise coloniale comme il évite d’ailleurs les digressions propagandistes en traversant la plaine pontine où il voit « de part et d’autre des opérations d’assèchement », même si sa mémoire le renvoie « à la vieille Maremme d’il y a cinquante ans, désolée dans sa solitude [...], aride et rude au milieu du vert hostile ». Quant à la Guerre d’Espagne, qui se déroule en parallèle de l’histoire, il y fait à peine allusion, rappelant rapidement l’existence des volontaires qui partent, sans que cela soit réellement souligné ; il se contente d’observer que « il faut remplir de longs dossiers ». Lors de l’épilogue de Il tesoro dei Borboni Vancouver réussit encore à s’en sortir et Bonichi conclut : « Pourtant je ne désespère pas de le retrouver. J’ai ma revanche à prendre »50 : il ouvre ainsi la porte à un nouvel acte de leur duel.

30Pourtant aux Gialli Mondadori aucun nouveau livre de Varaldo ne sortira, bien qu’il ait commencé à écrire la suite du précédent, comme le prouve le manuscrit des premières pages de La drosera, découvertes dans ses archives ; dans ce roman, en plus de Bonichi on retrouve d’autres personnages du Tesoro dei Borboni. Bonichi finissait ainsi son existence littéraire de haut fonctionnaire d’un des Ministères clés du régime, celui de l’Intérieur, sans toutefois suivre la droite ligne de son rôle officiel et, même, n’hésitant pas à révéler les carences des institutions et des personnages qui les représentaient ; si au début des années 1930 une telle attitude pouvait encore être tolérée, elle était plus difficilement acceptable à la fin de la décennie quand même le Ministère de la Culture Populaire avait intensifié la censure.

31Après avoir été contraint de sacrifier son enquêteur de la police officielle ainsi que son ennemi diabolique qui était allemand (ne s’alignant donc pas sur la politique internationale fasciste de l’époque), Varaldo promut au rang de détective, dans ses nouveaux romans policiers, Gino Arrighi, connu depuis Il sette bello, le meilleur élève de Bonichi et son préféré. En réalité, cet enquêteur privé avait déjà été le personnage principal de quelques récits réunis dans La trentunesima perla, recueil publié chez Ceschina en février 1938, c’est-à-dire quelques mois avant la sortie de Il tesoro dei Borboni. Presque simultanément Varaldo faisait donc intervenir dans deux romans policiers différents, publiés par des éditeurs différents, l’inspecteur officiel de la police, institution qu’il avait toujours moins encensée, et l’enquêteur privé, vers lequel il se tournait avec un intérêt de plus en plus grandissant au point de le transformer en personnage principal des récits Le avventure di Gino Arrighi, sortis dans un petit volume comme supplément à la revue « Scena illustrata » en janvier 1939, où l’écrivain présente de nouveau son deuxième détective en ajoutant des détails inédits et quelque peu pathétiques :

  • 51 Alessandro Varaldo, Il primo passo, in Ibidem, Le avventure di Gino Arrighi, supplément à la revu (...)

Il a dû arrêter ses études à cause des revers de fortune de son père [...]. Resté seul et orphelin, quelques années plus tard il végétait dans un misérable emploi jusqu’à ce qu’il eût l’âge d’entrer comme volontaire dans l’armée où il gagna les galons de sergent et où il eut la chance de rencontrer Ascanio Bonichi, alors Commissaire du Quartiere Trionfale. Il le servit avec courage, hardiesse et intelligence, il fut soutenu, orienté et souvent et bien volontiers élevé au rang de collaborateur dans les occasions difficiles qui pour Bonichi était son pain quotidien.51

  • 52 La disposition du mois d’octobre 1941 du Ministère de la Culture Populaire interdisait la publica (...)
  • 53 Alessandro Varaldo, Il signor ladro. Prima avventura di Gino Arrighi, Roma, Editoriale romana, 19 (...)
  • 54 Respectivement, Ibidem, pp. 35, 33, 102.

32Quand, en octobre 1941 le roman policier, de tout temps considéré avec suspicion par le fascisme qui le voyait comme un instrument de corruption morale, devint l’objet d’une loi qui en interdisait la publication et la vente sur tout le territoire national52, Gino Arrighi dut attendre le mois de mars 1944 pour réapparaître dans un nouveau giallo de Varaldo, Il signor ladro, publié par l’Editoriale romana. Son sous-titre, Prima avventura di Gino Arrighi laisse comprendre la volonté de l’auteur de donner vie à une nouvelle série de romans policiers avec ce nouvel enquêteur comme protagoniste. Ici aussi Arrighi est sommairement présenté comme « un homme jeune, entre trente et trente-cinq ans, d’une force et d’une agilité peu communes, aux yeux vifs et au visage bronzé, le sourire affable, vêtu modestement mais correctement et proprement »53 ; en même temps que lui entre en scène sa femme Nora, autrefois enseignante de lettres au collège, qui désormais « ne se consacrait qu’à son enfant, elle était simple et aimait son mari » qu’elle aide même dans ses enquêtes (« le policier privé faisait grand cas du sérieux des conseils et de la finesse de Nora ») ; Varaldo la décrit comme « une belle femme, brune, jeune d’aspect, grande et mince quoique bien en chair ». Homme énergique et entreprenant, tenace et volontaire, doué de maîtrise de soi et méticuleux, très habile surtout pour ce qui est de conduire les interrogatoires, observateur attentif, Arrighi se montre surtout et peut-être même trop sérieux, « toujours replié sur lui-même, pensif, ressassant les problèmes à résoudre », à tel point que souvent à table « il ne s’apercevait pas de ce qu’il avalait et répondait toujours à côté »54. Il a hérité de son maître Bonichi, bien plus cordial, la confiance aveugle dans le hasard (ou dans la Providence) et c’est justement un événement tout à fait fortuit qui l’aidera à dénouer les fils de son enquête, centrée sur un héritage contesté et sur un vol. 

  • 55 Alessandro Varaldo, Un libro nero. Seconda avventura di Gino Arrighi, Roma, Editoriale romana, 19 (...)
  • 56 Respectivement, Ibidem, pp. 139, 149, 175, 150.

33Le même recueil présente également la « deuxième aventure de Gino Arrighi » avec le titre Un libro nero ; comme toujours « jeune et agile »55, le privé se déguise en habile infirmier pour entrer dans une famille qui cache de lourds secrets. Ici aussi il révèle son savoir-faire pour faire parler les personnes qui savent, conscient que « il ne faut pas acculer avec violence les faibles qui vivent en suivant leurs instincts, mais les inciter à parler en utilisant la patience et la diplomatie ». Comme son maître, Arrighi obtiendra la célébrité avec la réussite de ses enquêtes, au point qu’un personnage du roman s’exclamera : « Arrighi ! mais oui... un nom célèbre ». Cependant la notoriété obtenue grâce à un métier « aimé passionnément » ne suffit pas toujours pour vivre : « Un bon policier doit savoir tout faire. Mon métier est un métier de luxe... et donc il a des hauts et des bas... En ce moment, par exemple, c’est difficile... je suis au chômage »56.

  • 57 Alors que Il delitto dello zio Geraldo est encore inédit (le manuscrit est conservé dans les archiv (...)

34Avec Il signor ladro la carrière de Varaldo auteur de romans policier se conclut, mais le boycottage fasciste du genre avait laissé inédits d’autres gialli où Arrighi était le personnage principal. L’un d’eux, Alla ricerca di un tesoro, a été publié posthume en 198957. Ici aussi le roman commence dans un cadre familial avec Arrighi, son épouse et son fils Ascanio qui se promènent dans Rome à l’automne, alors que le détective se plaint du manque de travail et que sa femme, au contraire, s’en réjouit :

Mon métier de détective privé fait faire du souci à Nora, elle s’image toutes sortes de dangers avec une imagination digne d’un écrivain. Ce n’est pas qu’elle exagère, qu’elle vive dans l’angoisse à cause de mes retards, surtout la nuit : elle sait bien que mon métier n’a pas d’horaire, mais qu’il nous offre une vie aisée et alors il nous permettra de penser à notre petit Ascanio. Et puis je l’aime, ce métier, qui, s’il tient mon esprit en éveil, a éduqué mon cœur.

35Effectivement, car Arrighi révèle ici aussi un engagement qui, d’après ses dires et en référence à Bonichi, ne s’arrête pas une fois le coupable trouvé :

J’essaie de trouver qui a fait le mal. [...] J’essaie de comprendre s’il y a véritablement un coupable et s’il n’a pas des excuses. Mais je ne cherche pas seulement celui qui a fait le mal ou celui qui semble l’avoir fait, j’essaie aussi de résoudre des mystères.

36Il a la conviction, utile pour comprendre le faible attrait de Varaldo pour les récits sanglants, que

  • 58 Alessandro Varaldo, Alla ricerca di un tesoro, cit., respectivement, pp. 43-44, 104, 67 : « La mi (...)

il y a bien d’autres problèmes à résoudre en dehors des vols et des crimes. [...] Combien de crimes moraux sont pires que les crimes physiques, combien de malentendus, de fausses interprétations, de jugements bâclés engendrent le mal bien plus qu’une arme ou qu’un rossignol.58

37Ici aussi, comme dans les deux textes précédents, la plus grande qualité d’Arrighi consiste à savoir être en harmonie avec les personnes dont il veut tirer quelque chose et à réussir à les faire parler, en arrivant à vaincre leurs résistances initiales. Ici aussi toutefois le mécanisme traditionnel du giallo apparaît plus mince pour laisser place à un roman de sentiments agrémenté de quelques éléments de mystère. Ainsi Varaldo, désormais libéré des contraintes imposées par le genre, révèle combien la dimension du giallista lui était en fin de compte plutôt étrangère et combien son premier policier Bonichi avait plus d’épaisseur et de vitalité (bien qu’il ait été souvent calqué sur le modèle admiré de Maigret) que le plus anonyme quoique plus admirable Arrighi.

  • 59 Carlo Emilio Gadda, Novella seconda, a cura di Piero Gelli, Milano, Garzanti, 1971, pp. 163-164.

38Enfin, en marge de cette analyse sur les deux enquêteurs créés par Varaldo, il faut remarquer que ses premiers romans policiers sont interprétés par un commissaire de police d’aspect modeste et qui s’est habitué avec difficulté à la ville. Ils se déroulent pendant les années du fascisme dans une Rome dont la topographie est minutieusement reconstruite ; y prédominent les vols, surtout de bijoux ; différentes expressions dialectales sont employées et, pour représenter la complexité des cas à résoudre, l’image de l’écheveau est souvent utilisée. Ces données extérieures rappellent avec une certaine évidence le décor, le personnage et certains thèmes de fond du Pasticciaccio que Gadda écrivit dans les années 1940 et qu’il publia en 1955, alors qu’il avait déjà projeté en 1928 d’écrire un bon policier à la Conan Doyle59, un peu comme ceux que Varaldo écrira peu de temps après et qu’avec de grandes chances l’écrivain lombard, passionné par le genre, avait lus (mais que, avec tout autant de chances, il n’avait pas spécialement appréciés).

Haut de page

Notes

1 Sur Varaldo auteur de romans policiers, voir Loris Rambelli, Storia del « giallo » italiano, Milano, Garzanti, 1979, ainsi que Francesco De Nicola, Varaldo, il giallo e i manoscritti d’archivio, in AA. VV., Il giallo degli anni Trenta, Trieste, Lint, 1988, pp. 163-175.

2 On peut lire la lettre, datée « Rome, Septembre 1930-VIII » et adressée à « Arnaldo Mondadori », aux pages 7-8 de la I édition de Il Sette bello.

3 À propos de la biographie et de l’activité littéraire de Varaldo, nous nous permettons de renvoyer à Francesco De Nicola, Alessandro Varlado, inventore del giallo (rosa) italiano, in Dal best seller all’oblio. Scrittori liguri nella letteratura italiana, Genova, Marietti, 1992, pp. 29-52 et Alessandro Varaldo dal romanzo d’appendice al giallo, « Problemi », 94, maggio-agosto 1992, pp. 108-120.

4 Sur l’activité éditoriale de Mondadori pendant le fascisme, voir Giovanni Ragone, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno, Torino, Einaudi, 1999, pp. 106-125.

5 L’article sortit sur le bimensuel « Comoedia », XIV (1932), 4-5, pp. 10-11.

6 Mirella Serri, Il teatro e il giallo, in AA. VV., Il giallo degli anni Trenta, cit., p. 315.

7 Gianfranco Orsi, Lia Volpatti, Il giallo Mondadori dal 1929 al 1941, in AA. VV., Il giallo degli anni Trenta, cit., p. 279.

8 Pour être tout à fait exact, Antonio Giulio Barrili (Savonne 1836-Carcare 1908), le romancier que Varaldo considérait justement comme son maître, avait créé dans ses Misteri di Genova (1866-1870) le personnage du journaliste Giuliani qui, de fait, enquêtait réellement.

9 Alessandro Varaldo, Il sette bello, Milano, Mondadori, 1931, p. 102.

10 Ibidem, p. 100.

11 Ibidem, p. 31.

12 Ibidem, p. 88.

13 Respectivement, Ibidem, pp. 197, 86, 99, 35.

14 Ibidem, p. 76.

15 Ibidem, p. 120.

16 Ibidem, pp. 128-130 : « Il 90 per 100 dei delitti restano impuniti perché s’intestardisce a voler procedere scientificamente. [...] Non lo dica ai miei superiori, ché la mia carriera sarebbe stroncata, ma io non credo che nel caso, o in Dio, se le piace di più ».

17 Respectivement, Ibidem, pp. 68, 123, 149 : « Noi abbiamo bisogno di un accusato, vero o no, colpevole o innocente : soltanto accusando qualcuno se ne riconosce l’innocenza e spesso per filiazione spontanea d’idea si acciuffa la verità ». « La polizia deve, 100 volte su 100 in casi come questi, contare sulla fortuna ». « Spesso anche i migliori dei nostri agenti, uomini di cuore e ben sensibili si lasciano prendere la mano dalla caccia, come i levrieri sguinzagliati e bisogna saperli frenare a tempo con la presenza e con la voce ».

18 Le livre fut réédité en 1977 comme n. 5 des « Gialli Italiani Mondadori » ; les citations que nous faisons sont tirées de cette édition.

19 Alessandro Varaldo, Le scarpette rosse, Milano, Mondadori, 1977, p. 102.

20 Ibidem, p. 127.

21 Ibidem, p. 90.

22 Ibidem, p. 157.

23 Ibidem, p. 47.

24 Ibidem, p. 44.

25 Ibidem, p. 47 : « Per ogni Bonichi, nato poliziotto nel più nobile senso della parola, quanta gente di stretto cervello, di breve educazione che tira lo stipendio e lascia campare ! E quanti che aspirano a far carriera e quindi vogliono farsi del merito a qualunque costo, sono supponenti prepotenti e incaponiti spesso nell’errore ». « La professione di detective privato in Italia è stretta in una cerchia di regolamenti così soffocante che i pochi di buona volontà che vi resistono vengono ad acquisire una tale abilità da diventare aiuti preziosi quando la polizia ufficiale è impersonata da un Bonichi, senza falso orgoglio, senza invidie, con l’unica mira generosa della giustizia ».

26 Ibidem, p. 91.

27 Ibidem, p. 121.

28 Ibidem, p. 163 : « Sono un poliziotto da giornaletto dei piccoli ? D’accordo. Ma siccome non credo né ai fantasmi né ai folletti e il furto è avvenuto, permetta che me la prenda con i maggiormente indiziati. La refurtiva è individuata ? Sì. Ho nelle mani chi la possiede ? Sì. E io l’arresto. Dal fatto probabile uscirà il fatto vero ».

29 Ibidem, p. 68.

30 Alessandro Varaldo, La gatta persiana, Milano, Mondadori, 1933, p. 201.

31 Ibidem, p. 204.

32 Ibidem, p. 100.

33 Respectivement, Ibidem, pp. 273, 219, 160, 254, 253.

34 Respectivement, Ibidem, pp. 120, 27, 113, 221, 202, 77-78, 102, 233. Nous donnons ici le texte original des deux dernières citations : « rappresentano l’uno il sospetto assoluto e l’altro l’assoluto castigo. E per sospettare o castigare con assoluta giustizia non esiterebbero a scoprir piaghe anche guarite, a rivelare scandali anche passati in prescrizione, a chiamare in ballo quantità e quantità di oneste persone, a spezzare la pace, la dignità, il decoro di innocenti, pur di arrivare a uno scopo atroce : tranquillizzare la società e vendicare un essere il più losco », « Ecco la differenza fra noi, signor giudice : lei che rappresenta la giustizia parla di assassino : la figura giuridica è quella. Io che vivo fra la gente e la conosco e la conobbi, io parlo invece di disgraziato ».

35 Alessandro Varaldo, Circolo chiuso, Milano, Mondadori, 1935, p. 42.

36 Ibidem, p. 97 : « L’ebbi comandante lucido e pronto e indifferente al pericolo in momenti critici : si aveva tutti fede cieca in lui, ma nessuno di noi ufficiali subalterni riuscì mai a prevedere quello che avrebbe detto o fatto ».

37 Respectivement, Ibidem, pp. 29, 3, 53.

38 Celui-ci fut créé au début de 1934 pour devenir par la suite (1er juin 1937) Ministère de la Culture Populaire (Minculpop).

39 Ibidem, p. 60 : « Ecco i benefici effetti della sorveglianza oculata sulla stampa. Una volta i delinquenti si regolavano con la lettura dei giornali. Si sapeva tutto, anche il probabile o il sospetto dato per vero. E la polizia combatteva ad armi impari ».

40 Respectivement Ibidem, pp. , 115, 14, 32 : « Per bontà io intendo la comprensione. È vero che il prossimo nostro in grande maggioranza non lo merita : è avido, bugiardo, finto, egoista, ma questi difetti capitali sono compensati da un così gretto animo, da così limitato cervello che ogni menzogna mostra la trama e quindi non inganna che chi vuol essere ingannato. Si tradiscono tra di loro : il servo cerca d’ingannare il lacchè, l’egoista il bugiardo, l’avido il finto : l’umanità non è che un fermento putrido. Ma è l’umanità, cioè siamo noi : e come noi ci sono più che non si creda creature degne di essere salvate. Se la statistica non fosse empirica, sarebbe una scienza consolatrice ». « Presto o tardi un colpevole incappa nelle reti. È ancora la fede che mi sostiene questa, che il male si paga, il male di tutte le gradazioni dalla bugia al delitto e fortunato chi paga subito ché non accumula interessi. Non si evade, si paga, si conta, c’è questa immanenza divina che ci aiuta e che si serve all’occorrenza del più strano ausiliare, il caso ».

41 Lors de son activité d’écrivain formé à l’école des romans-feuilletons pour journaux, à plusieurs reprises Varaldo a relié entre eux des livres qui avaient en commun les mêmes personnages ou leurs descendants ; c’est le cas par exemple de la trilogie Marea qui comprend les romans I cuori solitari, Mio zio il diavolo et Il falco sortis entre 1921 et 1923.

42 Massimo Carloni, Nascita e morte di un « giallista » italiano : Armando Comez, in AA. VV., Il giallo degli anni Trenta, cit., pp. 139-162.

43 Varaldo a conservé dans ses archives (n. 11), qui se trouvent à présent à la Biblioteca Aprosiana de Ventimille, le coupon publicitaire d’Arrigoni.

44 Les lettres inédites, également conservées dans les archives de l’écrivain à Ventimille (10/2), sont datées du 27 janvier et du 1er mars 1936.

45 Alessandro Varaldo, Il segreto della statua, Milano, Mondadori, 1936, p. 88.

46 Ibidem, p. 222.

47 Respectivement, Ibidem, pp. 70, 25, 25, 147, 100, 72, 10, 108.

48 Renzo Raffaelli, Il genere poliziesco in Italia prima del 1929. Le collane a caratteri polizieschi, « Problemi », 65, settembre-dicembre 1982, pp. 230 et suivantes.

49 Alessandro Varaldo, op. cit., respectivement, pp. 111, 88, 118, 88, 9, 154, 11, 92, 154, 225. Nous donnons ici le texte original des trois principales citations : « Nella sottoprefettura in cui avevo fatto le mie prime armi, trovai che tutta la Pubblica Sicurezza si riduceva a minutare delle insulse lettere ai Sindaci comunicando i telegrammi ricevuti da Prefetture e Questure invitanti ad arrestare dei personaggi dai nomi quasi sempre sbagliati od a fabbricare statistiche di buoni o mali costumi », « Non si riconoscevano spese di servizio, fatte cioè da impiegati di P. S. per servizio se l’esito dell’affare non era buono. Si rimborsava cioè alla sola riuscita. Ecco perché tante cose non riuscivano », « Chiamato per disperazione, quel giovanotto inesperto, vice-pretore onorario, non sapeva come regolarsi. Fu il commissario Manenti che lo indirizzò ».

50 Alessandro Varaldo, Il tesoro dei Borboni, Milano, Mondadori, 1938, respectivement pp. 278, 62, 89, 214, 133, 122, 23, 115, 119, 121, 61, 16, 18, 37, 75, 153, 83, 32, 34, 41, 68, 78, 225.

51 Alessandro Varaldo, Il primo passo, in Ibidem, Le avventure di Gino Arrighi, supplément à la revue « La scena illustrata », 1939, p. 3 : « Ha dovuto interrompere gli studi per dei rovesci paterni [...]. Rimasto solo e orfano, qualche anno dopo aveva dovuto vegetare in un misero impiego, fino a che non ebbe l’età di entrare volontario nell’esercito ove conquistò i galloni di sergente ed ebbe la fortuna di conoscere Ascanio Bonichi, allora Commissario del Quartiere Trionfale. Lo servì con coraggio, ardimento e intelligenza e fu aiutato, instradato ed elevato al rango di collaboratore spesso e volentieri nelle occasioni difficili, che per Bonichi erano il pane quotidiano ».

52 La disposition du mois d’octobre 1941 du Ministère de la Culture Populaire interdisait la publication des romans policiers car « il faut éloigner les lecteurs de ce genre littéraire d’importation ». Cf. Gianfranco Orsi, Lia Volpatti, art. cit., p. 279.

53 Alessandro Varaldo, Il signor ladro. Prima avventura di Gino Arrighi, Roma, Editoriale romana, 1944, p. 27.

54 Respectivement, Ibidem, pp. 35, 33, 102.

55 Alessandro Varaldo, Un libro nero. Seconda avventura di Gino Arrighi, Roma, Editoriale romana, 1944, p. 124.

56 Respectivement, Ibidem, pp. 139, 149, 175, 150.

57 Alors que Il delitto dello zio Geraldo est encore inédit (le manuscrit est conservé dans les archives de Varaldo à Ventimille, 8/19), nous avons publié Alla ricerca di un tesoro, Genova, Ecig, 1989.

58 Alessandro Varaldo, Alla ricerca di un tesoro, cit., respectivement, pp. 43-44, 104, 67 : « La mia professione di agente privato preoccupa sempre Nora, che immagina pericoli su pericoli con una fantasia da romanziere. Non che esageri, che viva d’ansie per i miei ritardi, specie di notte : sa bene che la mia professione è fatta di lavoro fuori orario, ma che ci offre una vita comoda e ci permetterà di pensare al nostro piccolo Ascanio. E poi l’amo, questa mia professione, che se mi tiene sveglio il cervello, mi ha educato il cuore », « Cerco di scoprire chi ha fatto il male [...]. Cerco di rendermi ragione se veramente ci sia un colpevole e se non abbia delle scuse. Ma non soltanto chi ha fatto il male o chi ne ha tutte le apparenze cerco, ma pure di spiegare dei misteri ». « ci sono ben altri problemi da risolvere che non i furti e i delitti [...]. Quanti delitti morali sono peggiori dei fisici, quanti equivoci, false interpretazioni, giudizi avventati commettono il male più di un’arma o d’un grimaldello ».

59 Carlo Emilio Gadda, Novella seconda, a cura di Piero Gelli, Milano, Garzanti, 1971, pp. 163-164.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Francesco De Nicola, « Ascanio Bonichi et Gino Arrighi : les premiers détectives italiens dans les romans policiers d’Alessandro Varaldo », Cahiers d’études romanes, 9 | 2003, 13-32.

Référence électronique

Francesco De Nicola, « Ascanio Bonichi et Gino Arrighi : les premiers détectives italiens dans les romans policiers d’Alessandro Varaldo », Cahiers d’études romanes [En ligne], 9 | 2003, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 28 juin 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/2963 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.2963

Haut de page

Auteur

Francesco De Nicola

Université de Gênes

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org