Navigation – Plan du site
Le roman policier italien

Les cycles sardes de Marcello Fois

Catherine Pitiot
p. 71-87

Résumés

Cet article s’intéresse à deux romans de Marcello Fois, Ferro recente et Meglio morti, dont le cadre est la Sardaigne contemporaine, afin d’évaluer dans quelle mesure ils se conforment ou s’affranchissent des règles du genre policier. Dans la perspective de “crimes et criminels”, nous nous attachons tour à tour à une étude du cadre de l’action et des protagonistes – en mettant en parallèle ces deux romans de Fois avec d’autres du même auteur, situés dans la Sardaigne du XIXe siècle, et avec ceux d’Andrea Camilleri – et à une analyse du crime et de son auteur. Ceci permet de montrer comment Fois détourne les structures canoniques du roman policier pour poser une question qui est au cœur de ses œuvres, celle de la faute et de la responsabilité, sur un plan tant individuel que collectif.

Haut de page

Texte intégral

1Il existe dans l’œuvre de Marcello Fois ce que l’on peut appeler deux “cycles sardes”. Pour les caractériser brièvement, nous pouvons dire que le décor du premier, constitué par Ferro recente et Meglio morti, est Nuoro (ville natale de l’auteur, au centre de la Sardaigne) à l’époque contemporaine, tandis que le second – qui s’est ouvert avec Sempre caro, se poursuit avec Sangue dal cielo et devrait être une tétralogie – se passe dans la même région mais à la fin du XIXe siècle. Dans le premier cycle, certains personnages sont récurrents (l’adjudant Pili et le juge d’instruction Salvatore Corona) mais leur histoire personnelle est fortement modifiée d’un livre à l’autre, ce qui entraîne une modification de leurs fonctions (ce n’est pas le juge Corona qui commence à mener l’enquête dans Meglio morti, il n’intervient que plus tard, au cours du roman). Nous verrons qu’il ne s’agit donc pas à proprement parler d’un “serial detective” comme Napoléon Bonaparte chez Upfield, Pepe Carvalho chez Montalbàn ou, dans le domaine italien, Antonio Sarti chez Loriano Macchiavelli et le commissaire Montalbano chez Andrea Camilleri. Par contre, le second cycle est expressément conçu par Fois comme « une série de romans qui [ont] le même personnage » (d’après son introduction à Sempre caro), en l’occurrence l’avocat Bustianu, construit d’après un personnage ayant réellement existé, Sebastiano Satta (Nuoro 1867-1914, poète et avocat). Cette deuxième différence est fondamentale pour nous puisqu’elle détermine l’angle d’attaque de la lecture : en effet, s’il est particulièrement intéressant de considérer Ferro recente et Meglio morti dans la perspective de “crimes et criminels”, Sempre caro et Sangue dal cielo se prêteront mieux à une étude de l’enquêteur.

Le cadre de l’action et les protagonistes

2Avant toute chose, il convient de dresser un état des lieux. Ces lieux s’entendent d’abord au sens topographique des lieux de l’action, puisque le choix constant de Nuoro n’est évidemment pas dû au hasard et qu’il a des répercussions profondes sur la manière dont sont présentées les actions criminelles et les enquêtes qui en découlent. Il s’agira ensuite pour nous de comprendre qui sont les personnages et comment ils sont tous définis par le fait d’être sardes ou continentaux.

3Dans Ferro recente, la question régionale est présente dès le titre puisqu’une note explique au lecteur qu’il désigne une période historique de la Sardaigne, période de domination par Rome et de décadence de la civilisation. C’est une comptine, écrite en dialecte sarde et placée en exergue, qui oriente notre lecture de Meglio morti. Cette présence de la Sardaigne est renforcée par deux traits : les noms des personnages qui sont des noms typiquement sardes (Pili, Ledda, Fenu, Sanna etc.), voire spécifiques à la province de Nuoro (Masuli), et des notations sur certains aspects de la vie quotidienne, en particulier la nourriture, comme lorsqu’il est question du pane carasau. Cette importance du lieu et du temps est en outre soulignée par l’auteur dans sa postface à Ferro recente qui est, nous dit-il, « il racconto di un posto », « una storia di ritardi e di eccessi ».

4Pourtant, le lecteur habitué par exemple aux gialli de Camilleri, qui ont été des précurseurs en matière de romans policiers régionaux et insulaires (il s’agit dans son cas de la Sicile et non de la Sardaigne), s’aperçoit tout de suite qu’il manque un élément dans cet ancrage régional, l’élément linguistique. La langue sarde est en effet très peu visible dans Ferro recente, si ce n’est pour définir l’ethos sarde : Fois en donne trois caractères qu’il désigne par le terme en sarde : « su sambenau », « sa limba », « su connottu » (c’est-à-dire, comme il l’explique, la famille et le nom qui lui est associé, la langue, la tradition). Elle ne l’est pas plus dans Meglio morti où elle est, en outre, fortement liée au passé (par le biais d’une comptine et d’une courte phrase où il associe « mastru ‘e iscola o abbokau » – “maître d’école ou avocat” – à ce qu’il nomme « il partito della nostalgia »). Or, cette absence est significative puisque Fois nous dit que c’est l’insularité de la Sardaigne et corrélativement son « linguaggio a parte » qui déterminent justement une impossibilité d’y vivre.

5Dans Sempre caro et Sangue dal cielo, le sarde est largement employé, mais son usage est, selon nous, moins convaincant que celui de Camilleri, pour reprendre l’exemple le plus probant, et ce pour quatre raisons. Tout d’abord parce que Camilleri l’utilise dans ses deux cycles, celui du commissaire Montalbano et celui situé dans la Sicile du XIXe siècle, alors que Fois le réserve à celui de l’Ottocento ce qui a pour effet de lui donner une connotation nostalgique ; Vàzquez Montalbàn, dans sa préface à Sangue dal cielo, note d’ailleurs que le dialecte sert à « ratifier la vraisemblance de la situation géographique, comme les références historiques ratifient la vraisemblance d’une époque ». La deuxième raison est que Fois n’a pas voulu le rendre aussi compréhensible que le siculo-italiano (mélange de sicilien et d’italien) de Camilleri. Si ce dernier avait le désir d’être compris de tout lecteur, de faire du sicilien une “langue universelle”, au point qu’il avait été contraint d’introduire un glossaire dans son premier roman, prenant la peine de conduire ses lecteurs jusqu’à sa langue, Fois donne au contraire l’impression d’une volonté de différenciation et de mise à l’écart linguistique du lecteur. Ensuite, dans l’œuvre de Fois, le dialecte est réservé au vocabulaire ou à de courtes phrases – dictons par exemple – mais n’affecte pas la syntaxe. Enfin, il l’emploie presque exclusivement dans les dialogues ou les monologues intérieurs de certains personnages – au contraire de Camilleri qui n’abandonne son siculo-italiano que lorsque l’action doit avancer – alors que certaines parties du texte, comme les descriptions du paysage naturel, avec les noms de plantes, d’arbres, d’animaux, où l’usage du dialecte serait justifié, sont en italien. Ces multiples raisons peuvent donner au lecteur le sentiment que l’emploi du sarde n’est qu’un ornement, ce que Camilleri, dans sa préface à Sempre caro, relève indirectement ; il parle en effet de la langue italienne dans ce roman comme d’une « sorta d’incastonatura atta a ricevere la parola dialettale per renderla di “specificazione più precisa” ».

6Après ces considérations linguistiques, il convient de souligner que l’important pour Fois, dans le lien entre Sardaigne et roman policier, est que ce dernier permet de rendre évident le fait que, malgré son apparente identité à elle-même au cours du temps, parfois perçue comme un immobilisme, la Sardaigne est en fait affectée par le changement. Or ce changement a un caractère négatif, pathogène (dans Ferro recente, le fait que « le cose cambiano » est perçu comme le signe « che la metastasi si è diffusa ») voire mortel (comme le souligne l’un des personnages « ora era diverso. È così che si muore »). En effet l’évolution dans le temps a fait de la Sardaigne « una terra di vittime, una terra senza costituzione, senza Stato. I confini di un Impero ». Dans la narration, ces deux traits justifieraient en quelque sorte une partie de la violence puisque la vraie violence ne serait pas alors liée aux meurtres mais liée au changement. Celui-ci est vécu négativement au niveau collectif, mais il l’est aussi au niveau individuel puisque s’y ajoute, pour les personnages, la conscience d’une tromperie (« c’era un patto fra voi… Crescete già grandi e il tempo vi prende in giro. Siete stati ingannati. »).

  • 1 Maria, le personnage « dietro le quinte », la seule qui semble un instant échapper à ce destin da (...)
  • 2 Deux exemples : « brutto edificio grigio. » p. 11 ; « la porta d’ingresso si aprì di scatto e lo (...)

7À cette dimension problématique du lieu dans son insularité, s’ajoute un autre aspect, intimement lié à la dimension violente du premier cycle sarde, en l’occurrence son implantation citadine. Nuoro nous est immédiatement présenté, dans Ferro recente, selon cette double modalité, insulaire et citadine. Or, toute l’œuvre présente au lecteur deux types de lieux. D’une part nous sont présentés des lieux clos, des lieux d’enfermement, toujours liés à la modernité et souvent à la ville : les voitures, qui ouvrent le prologue et les trois premiers chapitres de Ferro recente, et dans lesquelles se trouvent les personnages condamnés à terme à la prison ou à la mort1 et les habitations citadines, toujours décrites dans leur laideur et qui engloutissent littéralement les personnages2. D’autre part nous trouvons des lieux ouverts et lumineux tels les champs de tournesols, lieux qui possèdent généralement une valeur sociale positive. Cette division, récurrente dans l’œuvre de Fois (elle est encore plus accentuée dans le second cycle sarde) nous présente la ville moderne comme porteuse du mal, par opposition à la nature dont elle prend la place (dans Ferro recente, un thème revient plusieurs fois, celui des « costruzioni abusive » à la place des étendues naturelles du bord de mer ; dans Meglio morti c’est le « parcheggio » qui s’élève sur l’emplacement des « giardinetti »). Cette empreinte négative relève spécifiquement de l’action humaine. Lorsque sont comparés deux paysages, décrits tous deux dans leur vastitude, celle-ci est liée à la notion d’intensité et de beauté dans le cas du paysage naturel mais devient démesure lorsque le paysage est marqué par l’empreinte de l’homme : le ciel est « un Planetarium, come quello della sua scuola da bambina, ma molto più grande, più grande, grande come il cielo. – Le stelle sembrano di più qui […] e la luna, mioddio quella luna, l’hai mai vista una luna così grande ? » – tandis que la route est « una quattro-corsie, che sembra messa lì da un folle con manie di grandezza. Una scia dritta che perfora il granito ».

8Même si, dans Meglio morti, nous trouvons une opposition avec Ferro recente par la nature du lieu qui constitue la scène des premiers chapitres (dans Ferro recente l’espace est un espace urbain, la plupart du temps nocturne et lunaire, et l’action se déroule en été tandis que Meglio morti se passe en hiver, dans des espaces diurnes, et que l’action débute à la campagne), cette opposition n’est qu’apparente car la nature est marquée en négatif par la civilisation moderne : ce qui la caractérise et permet la découverte du premier cadavre ; le début de la narration policière est la présence de la « spazzatura », les détritus ramassés par l’adjudant Pili.

9Les personnages appartiennent eux aussi à deux groupes apparemment bien différenciés : celui des victimes, toutes marquées du sceau de l’extranéité (Lorenzo et Ilaria sont bolonais, Anton est gitan) et celui du ou des coupables que le lecteur suppose sardes puisque la première hypothèse sur le crime est qu’il s’agit de « deux touristes qui ont vu quelque chose qu’ils ne devaient pas voir ». La question qui se pose alors immédiatement est “qu’est-ce qu’être sarde ?” et un élément de réponse nous est apporté lorsque les Sardes sont décrits par un personnage allogène. Mais Fois met en garde le lecteur sur la validité même de cette interrogation. Les caractéristiques données sont en effet de l’ordre du stéréotype grossier (stéréotype linguistique, physique, social et psychologique), voire du truisme lorsque à la question d’Ilaria « che aspetto ha ? » Mauro donne pour seule réponse « Sardo ». Dans la narration, considérer les personnages uniquement dans cette perspective emmène le lecteur sur de fausses pistes (celle, justement, des mobiles “spécifiquement sardes” qui ne sont que des leurres, jusqu’aux victimes qui ne sont pas celles que l’on croit). Dans Meglio morti, le personnage du Juge Corona souligne d’ailleurs que l’insuccès de l’enquête menée dans Ferro recente est dû au fait que les policiers se sont transformés en “anthropologues” au lieu de conduire leur investigation sans préjugés régionalistes.

10Le seul attribut qui permette peut-être de distinguer les insulaires des continentaux est lié à une thématique récurrente dans les deux cycles sardes, celle de la parole et du silence. Bustianu nomme la Sardaigne « terra di silenzi » et, en effet, nombreux sont les personnages sardes qui ne peuvent ou ne veulent parler (dans Meglio morti, Paolo, Ines ou Lina) tandis que les détenteurs de la parole sont soit des continentaux (l’exemple le plus flagrant est celui du juge Comastri, présenté au cours de multiples interrogatoires), soit liés au continent par leur appartenance à des organes de pouvoir (en particulier la presse et la justice).

  • 3 Nous verrons que ces deux retournements ramènent à une question fondamentale dans l’œuvre de Fois (...)

11Le lecteur est alors tenté de faire une seconde différenciation des personnages, selon un double système binaire. L’ici versus l’ailleurs (qu’il s’agisse des bases de l’OTAN, du gouvernement ou des touristes) s’accompagnerait, dans Ferro recente, d’une séparation entre le groupe (terroriste ou politique en particulier) et l’individu, tous deux étant tour à tour affectés d’une valeur négative et positive et, dans Meglio morti, d’une division entre les hommes et les femmes (la journaliste Maria Vittoria Leccis qui compte sur « l’alleanza femminile in un mondo governato dai maschi », Lina, « che non sembrava in nessun modo in grado di comunicare con le donne », ou Ines, assassinée car de sexe féminin, dont l’histoire est « identica a quella di milioni di bambine »). Mais la première dualité simple n’est qu’apparente voire trompeuse. Tant qu’elle n’est pas reconsidérée selon une perspective différente, elle empêche, à un premier niveau, la résolution de l’énig-me, à un second niveau la compréhension globale de l’œuvre. En effet, dans Ferro recente, il s’agit en fait d’un individu (Mauro) qui, en sortant du groupe, l’a mis en péril et a donc été puni par un autre personnage (Maria) qui est membre du groupe mais réindividualisé par son sentiment amoureux. Dans Meglio morti ce sont deux femmes qui se dressent l’une contre l’autre (Badora et Ines) pour aimer et protéger un homme (Paolo Sanna)3.

Le crime et son auteur

12Ainsi, Fois excellant à brouiller les pistes, il convient de bien distinguer dans Ferro recente et Meglio morti, le mobile du crime de son ou ses points de départ. Dans le premier par exemple, le mobile du crime est de type passionnel, tandis qu’il existe deux points d’origine, le premier dans les années 80, c’est-à-dire l’attentat terroriste à la banque de Cagliari (d’ailleurs placé au début de la narration et qui constitue l’une des questions, l’un des points mystérieux du livre : « Eppure non capisco che cosa non ha funzionato »), et un autre point de départ, encore plus lointain, permettant de lier les deux réels motifs de crime (l’attentat et la dimension familiale), en l’occurrence la mort des parents et du frère de Mauro, qui le conduit à devenir un terroriste.

  • 4 Quelques exemples : dans Ferro recente, celui de la violence familiale, la série de crimes est ce (...)

13De plus, malgré tous les mobiles possibles avancés au cours des romans (dans Ferro recente, outre celui cité précédemment, lié à la question régionale, nous rencontrons la folie homicide, l’appartenance à un groupe de trafiquants, des motifs politiques etc., et dans Meglio morti, la pédophilie, l’argent ou le chantage), le motif profond (et cela est valable aussi dans le second cycle) est la conflictualité de la dimension familiale (dans Ferro recente la réalité familiale a deux caractères : elle est négative et cachée). Cette conflictualité de la dimension familiale réapparaît constamment au cours des quatre ouvrages4. Même si ceci doit être nuancé par le fait que dans Ferro recente, les crimes étaient simplement liés à la question familiale, alors que dans Meglio morti, le mobile des deux meurtres est réellement d’ordre familial, tous ces éléments réunis permettent à Fois de sortir du cadre d’un simple roman policier et d’atteindre à une dimension littéraire plus large, celle de la tragédie grecque où les Atrides sont le prototype du dysfonctionnement de la cellule familiale.

14Le troisième type de leurre que l’auteur propose au lecteur, après l’avoir induit en erreur sur les victimes et sur les mobiles des crimes, est celui qui concerne le type de crimes. Rappelons que dans la littérature policière il en existe trois qui peuvent se combiner dans un même ouvrage : le crime en série, forme privilégiée par de nombreux romans américains contemporains, la série criminelle causale (où le premier en entraîne un deuxième ou plus), largement utilisée notamment par les écrivains britanniques (Patricia Wentworth ou Agatha Christie) et les crimes dissociés, un schéma plus rare dans ce genre littéraire car il ne permet pas de donner au lecteur l’impression d’une résolution complète. Dans Ferro recente, il s’agit en apparence de ce dernier type, mais la résolution de l’énigme montre en fait un enchaînement, beaucoup plus complexe toutefois qu’une simple série causale linéaire, enchaînement suggéré au lecteur par des remarques ponctuelles au cours du texte (celle du juge Corona par exemple : « era un assassinio casuale, ma ne accadono a Nuoro di assassini casuali ? »). Dans Meglio morti, Fois utilise le troisième type, celui des crimes dissociés, premier indice du fait que l’auteur entend toujours, non seulement exercer sa mainmise, ce qui est un truisme dans tout roman policier, mais, procédé plus rare, la mettre en évidence aux yeux du lecteur.

15En ce qui concerne la description des crimes, pour répondre à la question “que veut dire écrire le crime”, il convient de souligner une différence importante de présentation entre les romans qui correspond à une volonté différente de l’auteur. Dans Sempre caro et Sangue dal cielo, le héros est le détective, sorte de Sherlock Holmes sarde, et dans Meglio morti, l’accent est mis sur l’importance des relations entre les divers niveaux de l’enquête, d’où il découle que le crime lui-même n’est pas fondamental et que son récit peut être succinct (simple “fiche technique” : qui l’a accompli et de quelle manière ?). Au contraire, dans Ferro recente, une place réelle est accordée au criminel et à son action (qui est d’ailleurs l’une des rares couronnées de succès dans le livre). La mise en situation est donc très “cinématographique” : une alternance de dialogues brefs et d’actions, une prépondérance des verbes au détriment des adjectifs, et une description qui allie, dans un effet visuel remarquable, l’importance des sens (l’ouïe, le goût et le toucher), soulignée par leurs conséquences anormales (le goût ayant un effet sur la vision par exemple), et la précision médicale extrême. Tout cela contribue à donner au lecteur l’impression d’une violence inouïe (« che gli aveva spappolato l’occipite », « il contatto violento del tubo metallico le fece saltare i denti »), d’autant qu’est décrit à la fois l’instrument servant à l’action et son résultat (la pompe à essence qui servira à asphyxier la victime). Le meurtre est raconté selon trois points de vue différents (deux focalisations internes et une externe) pour que le lecteur acquière une sorte de “certitude de la description” alors que les trois voix narrantes ne font que l’induire en erreur. Le troisième meurtre est lui aussi longuement décrit, avec une abondance de détails visuels et sonores agrémentée d’une touche d’humour noir qui marque un nouveau palier dans l’horreur (« sentiva le viscere che si spostavano per fare spazio »). Il fait alterner le point de vue du tueur et celui de la victime qui décrit le calme et l’amusement de son assassin. Le quatrième meurtre est toujours caractérisé par un macabre spectaculaire, où la description anatomique précise qui vise à susciter le dégoût du lecteur est rendue encore plus horrible par le contraste avec la propreté de l’appartement et du corps.

16Tout cela a pour but premier d’empêcher la réflexion du lecteur grâce aux sentiments qui sont provoqués en lui (un peu d’attention l’amènerait en effet à s’interroger sur « comment un tueur professionnel pourrait-il se transformer en victime sacrificielle ? »). Mais surtout, le crime nous est immédiatement présenté comme problématique. D’ordinaire le crime est porteur de chaos, il est ce qui vient détruire l’ordre naturel des choses (en premier lieu l’existence même). Or ici, le criminel, tout en effaçant la part d’humanité qui reste dans le cadavre (par exemple le sourire sur le visage d’Anton), tente d’y remédier par un ordre superficiel (il range les cadavres, remet les lunettes en place, brûle le cadavre d’Anton dans une « bara fetida », et cet ordre est à nouveau souligné lors du récit de l’enquête – la remarque de Pili sur le fait que l’assassin « ha rimesso tutto a posto »). Il s’agit donc d’un indice de l’aspect non-conformiste de Ferro recente en tant que roman policier, et cela annonce l’absence de la valeur libératoire que comportent habituellement les œuvres appartenant à ce genre.

  • 5 Comme le souligne une réflexion de Davide « ci sono quelli, poi, che limitano l’inquadratura alla s (...)

17En ce qui concerne la violence, nous nous retrouvons en présence d’un système binaire où s’opposent la violence du présent (le terrorisme, la violence urbaine comme seul exutoire à la banalité de l’existence, la pédophilie et la persistance d’une violence de type mafieux) et la violence du passé (qui associe des délits comme le vol de bétail à des crimes individuels, ayant la vengeance pour motif premier ou, plus souvent, à des crimes collectifs comme le brigandage). Ces deux types de violence rejoignent ainsi la différenciation entre le groupe et l’individu. La violence du présent est toujours, même dans le cas de l’action terroriste, une violence individuelle5. Au contraire, la violence du passé (que l’on retrouve à l’époque contemporaine dans la persistance des formes mafieuses) est une violence liée à l’histoire collective où le criminel est inclus dans une communauté et le crime a lieu « per un favore fatto a un amico. […] Perché si vive in un’isola. Allora si studia, si legge Gramsci, si va all’oratorio, si battezzano i bambini ». Ceci est renforcé par le fait que, malgré les longues digressions sur la Sardaigne et sur une violence “propre” à cette île, les descriptions des crimes ainsi que l’importance du médecin légiste montrent que la conception de la violence rejoint celle de certains romans policiers américains, tels ceux Patricia de Cornwell, où l’individu, en exerçant une action violente, s’exclut de la communauté des citoyens et des hommes.

18L’une des principales caractéristiques des romans du premier cycle sarde est de jouer sur la fausseté des apparences, ce qui est annoncé au lecteur par une série d’indices. Dans le cas de Ferro recente, il s’agit du poème à Nuoro de Fois, qui ouvre le livre, composé entièrement en oxymorons, et de la citation de Bowles en exergue, expliquant que le terrorisme, suivant la perspective selon laquelle on le considère, est une action criminelle ou héroïque. Cette incertitude se retrouve tout au long de la narration dans la question de savoir qui est le criminel, question qui demeure partiellement irrésolue à la fin du récit, car plusieurs personnages peuvent prétendre à ce titre.

  • 6 « Non correva nemmeno. Avanzava come inebetita senza preoccuparsi di mettersi in salvo. » p. 5.

19Fois présente en effet deux groupes de criminels, l’association terroriste qui donne son nom à l’ouvrage, “Ferro recente”, et un tueur professionnel, Lorenzo. Lorsque le lecteur s’interroge sur l’identité de l’assassin, ce dernier est immédiatement exclu car nous sommes amenés à penser qu’il est l’une des victimes. Le premier groupe est composé des six personnages que l’on trouve à la fois dans la partie concernant Nuoro en 1980 et dans celle qui compose la partie policière proprement dite, située dans la même ville mais à une dizaine d’années de distance. Dans le prologue (28 août 1980), ces six personnages nous sont présentés au cours de leur tentative d’action criminelle. Celle qui s’avérera être l’une des coupables, le “cerveau” ayant orchestré les meurtres, est justement celle qui, lorsque l’attentat échoue, est dans l’incapacité d’agir6. Ses crimes sont en fait une action différée et décalée par rapport à une incapacité ponctuelle. Quant au second coupable, le tueur, sa description varie selon qu’il est présenté comme un personnage neutre, en voyage d’agrément avec sa jeune épouse, ou dans son rôle de criminel. Dans le premier cas, il s’agit de trois caractères de situation : son âge (il est jeune), sa situation familiale et son physique agréable. Ensuite il devient comme l’ogre des fables, tout en démesure et en fausseté (« un essere enorme », « le sue mani enormi » ; « vide con chiarezza il bianco degli occhi e dei denti : sorrideva », « sorridendo le tolse di mano la pompa. »).

20L’auteur parsème le cours du récit de criminels possibles, comme le gitan Anton, qui deviendra la troisième victime, et Silvano qui accompagne malgré lui Ferro recente lors de l’attentat. Quatre indices de sa culpabilité nous sont présentés, deux qui correspondent aux caractères requis pour commettre les crimes (il est fort et c’est un maniaque de l’ordre) et deux qui sont des marques d’une culpabilité d’un autre ordre, découlant de ses relations homosexuelles avec son cousin (il passe des nuits sans sommeil et rêve de cadavres).

21Dans Meglio morti, Fois reprend la formule utilisée dans Ferro recente, c’est-à-dire la dissémination d’indices qui conduisent à des criminels possibles, mais en l’améliorant. Il utilise ce qu’il a “enseigné” au lecteur dans le roman précédent, notamment le fait que le criminel est toujours un maniaque de l’ordre, pour l’abuser une fois de plus. Le coupable potentiel, Paolo, est décrit comme l’avait été Silvano : un être méticuleux à l’excès et d’une grande force physique ; s’y ajoute une attraction sexuelle perverse envers une petite fille.

Les structures du roman policier

  • 7 Cf. p. 19 : l’ellipse dans le récit est signalée par un simple changement de paragraphe. Le lecte (...)

22La structure classique du roman policier est définie par trois séquences : le crime, l’enquête et la solution. Il convient donc de vérifier si les deux livres du premier cycle sarde respectent ou non ces séquences. Une remarque préliminaire s’impose, afin de souligner la technique de décomposition temporelle qu’utilise Fois dans Ferro recente (qu’il reprendra avec quelques variations dans Sempre caro où deux narrateurs s’expriment, l’un à la première, l’autre à la troisième personne. Le premier est un contemporain – du XXe siècle – Bustianu, l’autre, appartient au XIXe siècle). Cet entrecroisement des plans de la temporalité se signale de deux manières. L’action, tout en reprenant les mêmes personnages, est située à deux époques différentes, à dix années de distance (1980-1990). Il n’existe pas de linéarité dans la narration et l’auteur fait en particulier un usage récurrent de l’ellipse : l’une d’entre elles est ce sur quoi repose tout l’édifice de la construction de l’énigme7.

23Ayant déjà analysé la manière dont le crime nous était présenté, il convient d’examiner les phases de l’enquête. Rappelons la distinction faite, dans l’introduction, entre Ferro recente et Meglio morti d’une part, Sempre caro et Sangue dal cielo de l’autre : dans le premier cas, l’enquête est menée par des personnages appartenant à des corps différents (juge d’instruction, médecin légiste, police scientifique, adjudant) et non, comme dans le second cycle, par un enquêteur unique, aidé dans sa tâche par un brigadier avec lequel il noue des relations d’amitié et qui joue le rôle d’un docteur Watson par rapport à Bustianu/Sherlock. L’intérêt se porte donc sur les multiples facettes de l’enquête et, corrélativement, sur les criminels. Or, deux enquêtes sont en fait menées en parallèle. Dans Ferro recente, il s’agit de l’enquête institutionnelle sur les événements contemporains dont l’importance semble diminuer au cours du récit à tel point qu’elle devient « un caso da archiviare », et d’une enquête sur le passé afin de déterminer les causes de l’échec de l’attentat à la Banque de Sardaigne. Dans Meglio morti, ce parallèle est repris de manière légèrement différente puisqu’il existe deux “enquêtes” sur le passé, qui contribueront toutes les deux à la solution de l’enquête sur le présent mais selon des modalités distinctes. L’enquête sur les événements récents (la mort de trois fillettes, Ines, Lorenza et Grazia) est menée de façon séparée par le juge Comastri, l’adjudant Pili et la journaliste Giuseppina Floris. Celles sur le passé correspondent d’une part à une recherche sur le passé de la fille de Lina, qui aurait été vampirisée et en serait morte, recherche conduite par le médecin de Lina – toutefois il s’agit d’une recherche illusoire car cette dernière n’a pas eu de fille, mais un fils qui, en outre, est toujours en vie –, d’autre part il s’agit d’une quête, menée par l’un des personnages, l’adjudant Pili, afin de comprendre son propre passé et de définir les responsabilités (y compris et surtout la sienne) dans la mort de sa fille. Cette dernière constitue une digression par rapport à la narration principale, tandis que la première, même s’il s’agit d’une recherche en fait sans objet, contribue à la solution de l’énigme grâce à une caractéristique qui intervient à la fois dans le décès des fillettes et dans le récit de Lina à son médecin, celle d’une trace d’huile (« trovarono le tracce d’olio davanti al nostro letto » ; « continuiamo a indagare direttamente sulla bambina e su quel dito unto d’olio »).

  • 8 Massimo Carloni, « Marcello Fois : ritratto di un artista da giovane », in Nuove tendenze della l (...)

24La complexité de cet entrelacs d’enquêtes qui constitue l’une des richesses de l’œuvre de Fois est renforcée par le fait que, même s’il nie l’aspect “en série” de ce premier cycle sarde, on ne peut négliger, comme le souligne Massimo Carloni8, l’existence d’un “fil d’Ariane” constitué par le retour de plusieurs personnages et par des allusions à certains événements du premier livre. Mais, pour éviter sans doute de tomber dans l’évidence d’une telle composition, l’auteur fait appel à une construction en chiasme des personnages : le personnage principal de Ferro recente, le juge Corona, n’occupe qu’un second rôle dans Meglio morti, tandis que l’adjudant Pili devient un protagoniste essentiel.

25Suivant le même procédé que celui utilisé pour désigner tour à tour différents coupables possibles, des bribes de solutions sont offertes au lecteur tout au long de Ferro recente (Lorenzo et Ilaria auraient fait du trafic d’armes, Anton aurait été assassiné par Silvano parce qu’il le suivait et Francesca par Davide parce qu’il la croyait la maîtresse de Silvano). Ces solutions ne sont pas fausses, simplement elles ne sont pas vues selon la juste perspective (ce dont nous avertissaient déjà les deux citations à l’ouverture du livre) et ne prennent pas en compte le prologue. Cette technique est reprise et améliorée dans Meglio morti par une sorte de mise en abyme des faux-semblants (par exemple la pseudo-mort de la pseudo-fille de Lina).

26Un dernier point confirme la maîtrise exceptionnelle que l’auteur a du genre policier, dont il sait utiliser et détourner les règles afin de sortir des limites généralement imposées : le fait qu’il puisse reprendre trois fois le même procédé, en l’occurrence la formule “la victime n’est pas celle que l’on croit”, sans que le lecteur, même averti, en ressente une quelconque lassitude – le plaisir d’être manipulé demeure – ou même le devine avant d’y être conduit par l’auteur (pour Ferro recente il s’agit de Lorenzo, dans Meglio morti du mari de Lina, et la technique est identique dans un autre roman de Fois, qui tient à la fois justement du policier et du fantastique, Sheol).

  • 9 Propos exprimés lors du colloque La Méditerranée en noir, qui s’est tenu à Montpellier du 27 au 3 (...)

27Un dernier point mérite réflexion dans l’analyse d’un roman policier, et surtout d’un roman policier italien, car la majeure partie des écrivains transalpins qui ont consacré une part plus ou moins importante de leur œuvre à ce genre revendique, pour reprendre les termes de Massimo Carlotto, la tâche d’« écrire l’autre histoire »9, rôle auparavant imparti à l’enquête journalistique, mais que cette dernière n’est plus, selon lui, en mesure d’accomplir, et surtout le devoir de « créer une conscience ». La question est alors de savoir si certains personnages du roman sont affectés d’une valeur positive, en particulier en ce qui concerne les femmes qui, à de rares exceptions près (on pense par exemple à l’héroïne des romans de Nicoletta Vallorani), sont des personnages marginaux dans l’univers du policier italien.

28Dans Ferro recente, deux femmes, unies par un lien de parenté, sont des protagonistes importants. Au début, comme les autres personnages féminins du roman, elles ne sont présentées au lecteur que comme la moitié d’un binôme où le personnage masculin occupe le devant de la scène : l’époux de Maria est le juge d’instruction chargé de l’enquête et Silvano, le fiancé d’Elena, joue un rôle majeur de par ses liens avec la plupart des autres protagonistes. En ce qui concerne Maria, le lecteur s’attend d’autant moins à ce qu’elle soit la coupable que Fois met en exergue de la troisième partie une citation de Fritz Lang, tirée du Testament du Docteur Mabuse, où l’on s’interroge sur « il capo misterioso che non si vede mai, l’uomo dietro le quinte ! […] Ancora una volta il nome di quest’uomo ! ». Cela nous conduit à imaginer une forme de complot dont le chef serait un personnage masculin (et ce d’autant plus facilement que Fois nous propose justement un personnage mystérieux qui pourrait parfaitement jouer ce rôle, Mussegnòre). Or ces deux femmes constituent en fait le binôme sur lequel repose toute la structure narrative. Elena est l’un des seuls personnages purs et positifs du récit, ce qui nous est annoncé dès le deuxième chapitre du roman : lors de ses retrouvailles avec Silvano, tandis que celui-ci est caractérisé par sa « colère » et son « inquiétude », elle est décrite au moyen de deux termes qui rappellent deux vertus chrétiennes, sa « compassione » et sa « rassegnazione ». Maria est donc la figure en négatif de sa sœur, être marqué par un mal qui vient de l’égoïsme, puisque, pour sauver son amour de jeunesse de la prison, elle n’hésitera pas à faire assassiner le fiancé de sa propre sœur et à trahir son mari. Ce dernier est l’autre personnage positif du roman : comme Elena, qui ne porte pas la marque du péché originel de la connaissance car elle est la seule à ne pas avoir fait partie du groupe terroriste présenté dans le prologue, Salvatore Corona est un personnage qui doit son innocence à l’ignorance. Il est en effet incapable de résoudre les enquêtes dont il a été chargé, mais ce voile d’ignorance, loin de lui permettre de vivre dans la béatitude, est au contraire brutalement déchiré et cause son malheur. Elena et Salvatore voient leur existence ruinée, ce que le lecteur apprendra dans le second roman, par la destruction de leur cellule familiale : Elena perd son fiancé et sa sœur, Salvatore sa femme et ses enfants (qui ne sont plus mentionnés dans Meglio morti).

29Dans ce deuxième volet du cycle sarde, les trois figures qui pourraient être positives sont elles aussi marquées par l’ambiguïté. Paolo est non seulement le premier coupable potentiel présenté au lecteur, mais, en outre, ses rapports avec Ines, même s’ils sont décrits comme un lien amoureux, sont ceux d’un homme avec une fillette de douze ans dans un roman où le thème de la pédophilie constitue un élément important. L’adjudant Pili est lui aussi un personnage aux nombreuses qualités, mais l’ombre de la mort de sa fille dans un accident de voiture alors qu’il conduisait, pèse sur sa conscience. Quant à Lina, son innocence vient de son ignorance, mais, comme pour les personnages de Ferro recente, elle est aussi la cause de son propre malheur : elle passe trente ans en prison et frôle la folie pour un crime que non seulement elle n’a pas commis mais qui, en définitive, se révèle inexistant, simple leurre destiné à masquer un autre assassinat.

30Sur le plan individuel, si valeur positive il y a pour certains personnages, elle n’est donc attribuée que pour souligner avec plus de force le triste destin de ces derniers ; au niveau collectif, nous allons voir que le rôle dévolu à l’institution ne permet pas non plus d’établir de frontière marquée entre le bien et le mal.

  • 10 Mauro, avec les autres conseillers municipaux, « avrebbe commentato i fatti, come sempre a ogni r (...)
  • 11 « anche a costo di sorvolare le regole », p. 67.
  • 12 Comme le montre le récit de Curreli sur son rôle lors d’une représentation scolaire : « sono l’an (...)
  • 13 « Aveva sempre pensato alla Giustizia come a una signora malandata, ma, nonostante tutto, ancora (...)
  • 14 Dans Sempre caro, « Cattedrale e tribunale […] quasi si toccano » (p. 12), et à l’un des personna (...)

31Dans Ferro recente, l’institution juridique est réduite à néant par le fait que la coupable est la femme du juge d’instruction et que celui-ci, par son incapacité à envisager cette solution, se heurte à un échec. Quant à l’institution politique, elle est cantonnée à un rôle d’observatrice bavarde et incapable d’une quelconque action10. Dans Meglio morti, même si l’enquête est partiellement résolue par un membre de l’institution (l’adjudant Pili), il la mène sans souci des règles11 et en opposition avec l’institution judiciaire. La critique se fait par le biais d’une opposition entre l’institution judiciaire, où le juge Comastri semble « aver imparato la legge dai telefilm piuttosto che dai libri » et une justice supérieure, dotée d’un certain caractère religieux12 ou allégorique13. Soulignons que cette incapacité de la justice terrestre semble due à sa séparation d’avec une justice transcendante. En effet, si dans le premier cycle, nous remarquons cette insistance sur la scission entre ces deux justices et sur la disparition de ce que Massimo Carloni nomme « un ordre métaphysique », la tétralogie met au contraire l’accent sur le lien entre les deux14, comme si le passage du temps (et peut-être l’intégration de la Sardaigne dans l’État italien) était la cause profonde de cette incapacité des institutions.

32Cette absence de positivité réelle, tant dans Ferro recente que dans Meglio morti, montre bien que l’écriture de Fois, dans ces deux romans, s’oriente plus vers une sphère “métaphysique” (les oppositions bien/mal, innocence/responsabilité) que vers un simple respect des structures du roman policier en tant que roman de genre. Ce ne sera pas le cas dans le second cycle où le personnage de l’enquêteur-avocat nous est immédiatement présenté comme un personnage positif, les premières caractéristiques qui lui sont attribuées dans Sempre caro étant la générosité, la compétence et la capacité de travail, qualités qui font qu’il est « rispettato da tutti ».

  • 15 Un exemple parmi tant d’autres, l’utilisation fréquente, sur le modèle des enquêtes d’Hercule Poi (...)
  • 16 Massimo Carloni, « Marcello Fois : ritratto di un artista da giovane », op. cit., p. 227.

33Un autre indice du manque d’intérêt de Fois pour les règles du genre, qui le conduira d’ailleurs à les abandonner en cours de roman dans Sheol, est le jeu avec le lecteur, sur le modèle de l’apparition “hitchcockienne” de l’auteur dans Ferro recente, où nous est présenté « l’appuntato Fois », et par l’apostrophe de Meglio morti, « perché certe indagini le fanno solo gli scrittori nei gialli. Loro che sono dèi, loro che non sbagliano ». Même si Fois sait utiliser les procédés du roman policier15, ce qui le préoccupe, comme le souligne Massimo Carloni, est le fait que « la scrittura gialla » puisse être « la trasparente metafora del ruolo dello scrittore »16. C’est Fois lui-même qui rend cette métaphore transparente à la fin de Ferro recente, lors de l’épisode du suicide de Mauro. D’une part, celui-ci écrit une lettre qu’il cache dans un livre : ce n’est autre que le chant V de l’Enfer, où Dante, dans le deuxième cercle, rencontre les luxurieux, « i peccatori carnali, che la ragion sommettono al talento », « più di mille ombre […] ch’amor di nostra vita dipartille » : un sort qui, selon des modalités variables, est celui de presque tous les personnages du roman. D’autre part, ce suicide devrait s’accompagner de la libération qui clôt généralement le roman policier, avec la découverte du coupable et sa punition ; or ce retour à l’ordre n’intervient pas dans la narration de Ferro recente, et c’est en fait le début de Meglio morti qui constitue la fin réelle du roman précédent. Mais là encore, non seulement le récit ne suggère pas un retour à l’ordre qui serait advenu dans ce que l’on pourrait appeler le laps de temps du non-récit (entre Ferro recente et Meglio morti), mais au contraire, le début de l’action est placé sous le signe de l’échec, comme le montrent la réponse de Pili – « Chi poteva prevedere quello che è successo ? Io ! Io potevo ! […] Sono stato stupido. […] Solo un cieco poteva agire come me » – ou le commentaire sur la situation de Corona : « Non aveva capito niente nemmeno il giudice Corona ! […] dicono che ha preso una lunga aspettativa ed è partito per chissà dove. […] non vuole più vedere nessuno ».

  • 17 Ibidem, p. 214.

34Ces épisodes, en plaçant le récit policier de Meglio morti sous des auspices aussi peu favorables, nient toute possibilité de sortir du chaos à l’intérieur de l’ordre narratif. En outre, comme nous l’avons dit précédemment, nous apprenons au cours du roman, lors de la réapparition du personnage du juge, que la fin de l’enquête a signifié pour lui la perte de toute structure familiale : non seulement le juge n’a pas pu accomplir sa fonction de rétablissement de l’ordre après cette rupture et cette intervention du chaos que constitue le crime, mais, au niveau personnel, l’ordre qui existait dans son existence a été détruit. Massimo Carloni parle d’un « insuccesso prevedibile delle forze dell’ordine » ; l’impossibilité de reconstruire l’ordre détruit vient pour lui de l’absence d’ordre au niveau métaphysique17. En effet, ceci confirme une fois encore que l’ordre est présent uniquement à un niveau méta-narratif, et non pas en tant qu’étape obligée du roman policier, dans la narration même.

35Cette défiance envers le système judiciaire est renforcée par le fait que le narrateur précise qu’une enquête a déjà eu lieu, dans Meglio morti, à partir de l’enlèvement de l’enfant (précisément daté : 20 novembre) et que cette enquête a échoué. Effectivement, la solution des crimes ne sera pas apportée par le juge d’instruction mais par un réseau d’enquêteurs (l’adjudant Pili, les deux juges Comastri et Corona, la journaliste Floris, le médecin Martis), et les solutions partielles qu’ils découvrent ne constitueront un tableau d’ensemble que pour le lecteur, aucun des personnages n’étant en mesure de rétablir l’intégralité de la vérité. La troisième étape du roman policier, après le crime et l’enquête, en l’occurrence la résolution et la punition du coupable, n’existe donc pas non plus dans Meglio morti. Trois coupables différents nous sont présentés : Maciste n’est qu’un exécutant et le lecteur ne saura même pas ce qu’il advient de lui ; la vieille Badora est elle-même assassinée ; quant à Cosimo, il meurt lui aussi sans que le lecteur parvienne à connaître les motivations et le déroulement de son suicide.

  • 18 Thématique souvent abordée par rapport à l’idée du “complot”, comme le souligne la diatribe de Pi (...)

36La question essentielle est en fait celle de la faute et de la responsabilité (question qui sera au centre de Sheol, d’ailleurs situé à deux époques cruciales pour l’Italie, que Fois met en parallèle : la Seconde guerre mondiale et la préparation des élections par Silvio Berlusconi). Elle est posée à plusieurs reprises, notamment dans Meglio morti. Lorsque Pili s’interroge sur sa responsabilité dans la mort de sa fille, car il conduisait en état d’ivresse, les arguments de sa femme pour le réconforter sont de deux types : rejet de la culpabilité sur tous y compris sur la victime (« Allora è stata colpa mia che ti ho permesso di prendere la macchina […] è stata colpa di quel camion […] è stata colpa di Loredana che non è voluta rimanere al mare con mia sorella ») et intervention d’une sorte de “loi de la nature” supérieure à toute responsabilité individuelle (« era finito il suo tempo, […] ed è morta perché doveva morire »). Toutes les citations en exergue (celle de Pascal comme celle de Leopardi) tournent autour du problème du bien et du mal, et les interrogations de Fois, à travers son premier cycle de romans policiers, sont des interrogations métaphysiques : s’agit-il d’une responsabilité individuelle (liée à une idée de péché ou plutôt de faute originelle, comme celle commise par Mauro lors de l’attentat à la banque de Sardaigne) ou d’une responsabilité collective18 que l’histoire européenne et italienne en particulier se devrait d’affronter ?

Haut de page

Notes

1 Maria, le personnage « dietro le quinte », la seule qui semble un instant échapper à ce destin dans Ferro recente (Torino, Einaudi, 1999) est d’ailleurs la seule qui refuse de monter dans la voiture (« Fu necessario condurre a forza Maria dentro la macchina », p. 5).

2 Deux exemples : « brutto edificio grigio. » p. 11 ; « la porta d’ingresso si aprì di scatto e lo inghiottì all’interno. » p. 12.

3 Nous verrons que ces deux retournements ramènent à une question fondamentale dans l’œuvre de Fois, celle du dysfonctionnement familial.

4 Quelques exemples : dans Ferro recente, celui de la violence familiale, la série de crimes est ce qui empêche le départ en vacances de la famille (p. 29) ; dans Meglio morti (Torino, Einaudi, 2000) Lina ne cesse de clamer que le coupable de la mort de sa fille est son mari ; Pili s’accuse lui-même du décès de sa propre fille ; dans Sempre caro, le point de départ de toute l’affaire est l’opposition de la mère au mariage de sa fille et ses liens adultères avec son beau-frère ; dans Sangue dal cielo le premier chapitre s’attache à une longue description de la difficile situation familiale (mort du père, mort de la mère, les enfants orphelins sont recueillis par la tante, et l’un d’entre eux est atteint de maladie mentale).

5 Comme le souligne une réflexion de Davide « ci sono quelli, poi, che limitano l’inquadratura alla storia. Quella privata, però […]. In case abusive di blocchetti grigi. Con la televisione che bombarda di vita la loro morte. » p. 72.

6 « Non correva nemmeno. Avanzava come inebetita senza preoccuparsi di mettersi in salvo. » p. 5.

7 Cf. p. 19 : l’ellipse dans le récit est signalée par un simple changement de paragraphe. Le lecteur, bien sûr inattentif, tombe dans le piège et déduit immédiatement de la succession de ces deux paragraphes qu’elle correspond à une continuité narrative et que la victime est Lorenzo. En réalité, nous sommes en présence d’un hiatus temporel et celui que nous prenons pour la victime est le tueur.

8 Massimo Carloni, « Marcello Fois : ritratto di un artista da giovane », in Nuove tendenze della letteratura italiana, Narrativa, septembre 1996, n° 10, note 20, p. 217.

9 Propos exprimés lors du colloque La Méditerranée en noir, qui s’est tenu à Montpellier du 27 au 31 mars 2001.

10 Mauro, avec les autres conseillers municipaux, « avrebbe commentato i fatti, come sempre a ogni rapimento, a ogni misfatto » p. 40 ; le maire et l’administration ne proposent que des « soluzioni preordinate. Soluzioni mai risolutive » p. 42.

11 « anche a costo di sorvolare le regole », p. 67.

12 Comme le montre le récit de Curreli sur son rôle lors d’une représentation scolaire : « sono l’angelo della Giustizia e a te mi rivolgo, o Dio » p. 44.

13 « Aveva sempre pensato alla Giustizia come a una signora malandata, ma, nonostante tutto, ancora in piedi », p. 44.

14 Dans Sempre caro, « Cattedrale e tribunale […] quasi si toccano » (p. 12), et à l’un des personnages de Sangue dal cielo qui fait une confusion entre « preposto » et « prevosto », Bustianu répond : « Preposto, tzia me, ‘pre-po-sto’ ! Chi ha parlato di preti : la Forza pubblica, il giudice… cumpresu ? »

15 Un exemple parmi tant d’autres, l’utilisation fréquente, sur le modèle des enquêtes d’Hercule Poirot, de “la pièce en trop” dans les indices fournis au lecteur, – l’enlèvement, dans Ferro recente, d’un vacancier en bord de mer, a priori sans rapport avec l’histoire et dont la signification se fait jour à la fin.

16 Massimo Carloni, « Marcello Fois : ritratto di un artista da giovane », op. cit., p. 227.

17 Ibidem, p. 214.

18 Thématique souvent abordée par rapport à l’idée du “complot”, comme le souligne la diatribe de Pili dans Meglio morti : « vogliamo capire, se questi delinquenti sono solo più fortunati di noi. O se qualcuno lavora perché ci superino sempre ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Catherine Pitiot, « Les cycles sardes de Marcello Fois », Cahiers d’études romanes, 9 | 2003, 71-87.

Référence électronique

Catherine Pitiot, « Les cycles sardes de Marcello Fois », Cahiers d’études romanes [En ligne], 9 | 2003, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 22 juillet 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/2982 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.2982

Haut de page

Auteur

Catherine Pitiot

Université Montpellier 3

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org