Navigation – Plan du site
Le roman policier latino-américain

Les jeux de mise en abyme dans El Hombre de Montserrat (1996) de Dante Liano

Dante Barrientos Tecún
p. 133-146

Résumés

En Amérique centrale, le roman policier est une pratique littéraire assez marginale. Cependant, nombre de narrateurs se sont exercés à cette écriture. Au Guatemala, dans les années 90, plusieurs auteurs publient des polars ou des romans qui s’approprient les stratégies de ce genre littéraire. Nous allons nous intéresser ici à l’un de ces romans, publié durant cette décennie, El Hombre de Montserrat (1994) de Dante Liano. Nous tenterons de mettre en avant l’usage que fait l’auteur des stratégies propres aux polars et de définir la nature de son projet.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Guatemala

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Dante Liano, El Hombre de Montserrat, México, Editorial Aldus, 1994 (Colección La Torre Inclinada (...)

De toda esa historia lo único cierto eran la muerte, el exilio y la selva.1

1Le genre policier a connu, au cours du XXe siècle, une importante éclosion dans les littératures d’Amérique latine. Qu’il s’agisse de la littérature mexicaine, cubaine, chilienne ou argentine – pour ne citer que les plus en vue – l’écriture policière présente, dans le continent, une floraison marquée par la richesse et la diversité dans l’usage des stratégies propres au roman policier. Mais cette riche floraison – qui dans des pays comme le Mexique et l’Argentine se manifeste dès la première moitié du XXe siècle – ne se présente pas de la même manière dans toutes les littératures du continent. Quelques-unes d’entre elles sont restées partiellement en marge de cette éclosion sans pour autant s’être complètement désintéressées du genre. C’est le cas – entre autres – des littératures d’Amérique centrale.

2Certes, nous ne pouvons pas parler d’un mouvement ou encore d’un groupe d’écrivains qui, dans cette région isthmique, se soient consacrés à la pratique systématique de l’écriture policière. Mais, malgré cette évidence incontestable, un certain nombre de narrateurs de la région se sont essayés à la pratique de cette écriture. D’autant plus que les multiples modalités narratives mises en œuvre par le genre policier semblaient convenir pleinement – car elles se prêtaient à être réutilisées, reformulées – au projet esthétique et idéologique dominant dans la région dans les années 80 et 90.

  • 2 Cette affirmation reste cependant à confirmer. Les difficultés à accéder à la production littérai (...)
  • 3 Guatemala, Oscar de León Palacios, 1991.
  • 4 Madrid, Alfaguara, 1996.
  • 5 À propos de ce roman, voir notre étude : « La novela policíaca en Centroamérica : un género margi (...)
  • 6 Guatemala, Artemis - Edinter, 1998.

3Au cours de la première moitié du XXe siècle, contrairement à ce qui se passe en Argentine et au Mexique, il ne semble pas possible, en Amérique centrale, de repérer aucun texte s’inscrivant ou se réclamant du genre policier2. Ce n’est que dans les années 80 que la situation, quant à la pratique du genre, connaîtra des changements. Ainsi, au Guatemala, dans les années 90 plusieurs auteurs publient des polars ou des romans qui s’approprient ses stratégies : Miculax (1991) de Jorge Godínez3, El Hombre de Montserrat (1994) de Dante Liano, El cojo bueno (1996) de Rodrigo Rey Rosa4, La Muerte en Si menor (1997) de José Mejía5, Cascabel (1998) de Arturo Arias6.

4Nous allons nous intéresser à l’un de ces romans, El Hombre de Montserrat de Dante Liano.

5Il s’agit d’un roman dans lequel l’auteur met en pratique des stratégies narratives propres aux polars, mais il les utilise de manière différente et en fonction d’un projet littéraire qui lui est particulier. Nous tenterons donc de mettre en avant ses stratégies et de définir ainsi la nature de son projet.

Dante Liano

  • 7 Giuseppe Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1997, p. 61 (...)

6Liano (Chimaltenango, Guatemala, 1950) appartient à une génération de narrateurs qui se forme intellectuellement et émerge dans le monde littéraire et culturel guatémaltèque à une période où la violence politique atteint son paroxysme. Les années 70 et 80 sont des décennies marquées par des féroces dictatures militaires – Arana Osorio (1970-1974), Laugerud García (1974-1978), Lucas García (1978-1982), Ríos Montt (1982-1983), Mejía Víctores (1983-1985) – et par une guerre civile qui s’étend dans les montagnes et les villes. Cette situation se reflétera dans le premier livre de notre auteur publié en 1978 au Guatemala : Jornadas y otros cuentos. Plus tard, dans les années 80 et 90, il écrira plusieurs romans et recueils de nouvelles : La vida insensata (nouvelles, 1987), El lugar de su quietud (roman, 1989), El vuelo del ángel (nouvelles, 1996), El misterio de San Andrés (roman, 1996). S’il y a un dénominateur commun à cette production littéraire, c’est bien la préoccupation de Liano à l’égard de l’histoire de son pays ; une histoire qu’il vit avec intensité et qu’il représente, récrée et réexplore sous des angles et des époques différentes dans ses livres. Comme le dit Giuseppe Bellini : c’est « une passion qui s’exprime avec mesure et dignité »7. Cette passion s’est aussi vérifiée dans sa participation avec Rigoberta Menchú à la rédaction d’un ouvrage qui récupère les légendes du monde Maya-quiché.

7Un aspect qui caractérise notre auteur par rapport à l’ensemble des écrivains du Guatemala est le fait qu’il est aussi professeur d’Université. Après des études supérieures en littérature à l’Université de San Carlos au Guatemala, il quitte relativement tôt son pays pour compléter sa formation en Europe et s’installer en Italie. Liano a préparé son doctorat à l’Université de Florence (1977). Il est professeur de littérature latino-américaine à l’Université de Milan et chercheur au CNR, le Centre National de la Recherche.

8Enfin, un troisième aspect qui distingue Dante Liano est son travail d’essayiste, de critique littéraire soucieux de la diffusion et de la reconnaissance de la littérature d’Amérique centrale et de son pays en particulier. Plusieurs travaux attestent de cet intérêt : Dos registros narrativos en Hombres de Maíz (1980), Literatura hispanoamericana (1980), La palabra y el sueño. Literatura y sociedad en Guatemala (1984), Poeti di Guatemala (Italie, Bulzoni, 1988), Visión crítica de la literatura guatemalteca (1998), direction de l’édition critique Archivos de El hombre que parecía un caballo y otros cuentos de Rafael Arévalo Martínez (1997). Dante Liano a obtenu, en 1991, le Prix National de Littérature Miguel Ángel Asturias et dirige actuellement la revue Centroamericana de l’Università Cattolica del Sacro Cuore de Milan.

9Dans le roman qui nous intéresse ici, El Hombre de Montserrat, Liano replace l’action narrative dans l’espace géographique (urbain et rural) du Guatemala contemporain. Plus exactement, dans le contexte socioculturel et politique des années 80, même s’il travestit quelques noms de lieux ou de personnages historiques. Aussi, le livre recrée des épisodes du conflit entre la guérilla et l’armée. De telle sorte que le roman pourrait s’inscrire dans le courant littéraire connu sous le nom de novela de la guerrilla. Il est composé de cinq chapitres et d’un épilogue. Nous allons examiner comment Liano met en œuvre et utilise les stratégies narratives du polar.

El Hombre de Montserrat : ironie, parodie, « cuídate de la víctima »…

10Deux personnages jouent le rôle de l’enquêteur dans El Hombre de Montserrat. L’un des deux est tout à fait singulier. En fait, il ne s’agit pas d’un enquêteur professionnel, mais d’un spécialiste de l’armée, le lieutenant Carlos García qui, par un concours de circonstances, se verra entraîné à jouer ce rôle avec de graves conséquences pour son avenir, comme nous le verrons plus loin. Il travaille pour la G2, une structure paramilitaire tristement célèbre au Guatemala, qui se chargeait (et se charge encore) de recueillir des données sur la population afin d’organiser des fichiers informatiques et contrôler chaque membre de la société. Dans le Premier chapitre du roman, le lieutenant García travaille conjointement avec un assistant militaire étasunien sur un projet de ce dernier, dont l’objectif était de repérer les maisons clandestines de la guérilla :

  • 8 Dante Liano, El Hombre de Montserrat, cit., pp. 15.

La idea sobre la que estaban trabajando era de él. Para localizar las casas clandestinas de la guerrilla, registraban en el computador los consumos de agua y luz. Según el modelo elaborado, saldría un mapa de los sitios en donde gastaban más electricidad. Descartando industrias, almacenes e imprentas, se llegaría al lugar en donde se imprimían volantines y comunicados. Simple, sólo que nadie lo había pensado.8

  • 9 Mario Payeras donne un témoignage de la portée de ces opérations dans El trueno en la ciudad. Epi (...)

11Le projet de l’assistant militaire n’est pas tout à fait de la fiction, car dans les années 80, l’armée réussit, à partir de cette méthode, à démanteler grand nombre de ces maisons clandestines, portant ainsi un coup décisif aux organisations révolutionnaires urbaines9. Carlos García est donc un spécialiste de la lutte antirévolutionnaire, mais il n’intervient dans le conflit qu’à un niveau technique, sans participation directe sur le champ de bataille.

  • 10 D. Liano, El Hombre…, cit., p. 11.

12Le roman s’ouvre sur la rencontre inattendue et dérangeante du lieutenant avec un cadavre au bord de la route, à proximité du quartier de Montserrat (dans la capitale guatémaltèque). La victime, un homme assez jeune, moustachu, d’aspect violent – « más negro que volverlo a decir y con cara de pocas pulgas »10 – a été assassinée à coups de pistolet, dans des circonstances qui semblent énigmatiques. Le lieutenant, au vu des faits, élabore une hypothèse : l’agresseur et l’agressé se sont d’abord battus, puis l’assassin a tiré sur sa victime à plusieurs reprises, mais un seul tir a été mortel :

  • 11 Ibidem.

Alguien le había descargado la tova, al infeliz, con pésima puntería y una gran suerte. Sólo uno de los tiros parecía mortal, el de la cabeza. De seguro se habían pegado y luego el asesino comenzó a disparar.11

  • 12 Ces personnages sont finement décrits par le narrateur. L’humour, la parodie, la dérision intervi (...)
  • 13 « Por curiosidad, consultó cuántos muertos se habían encontrado ese día. El número era siniestro. (...)

13Or, au moment de sa rencontre fortuite avec la victime, trois membres spéciaux de l’armée – des espions au service des militaires ou de la police, populairement appelés orejas12 – arrivent à l’endroit du crime. Après un bref échange de mots et de documents d’identification, le lieutenant repart, laissant la victime sous la responsabilité des orejas. Cependant, cette rencontre le laisse dubitatif, car le visage de la victime lui semble connu, mais il ne parvient pas à définir son identité. L’incident, banal, car, en fin de compte, il ne s’agit que d’un cadavre parmi tant d’autres dans une société marquée par la violence quotidienne, aurait pu n’avoir aucune conséquence pour García si, poussé par la curiosité, il n’avait pas cherché à connaître l’identité de la victime13. Or, inexplicablement, elle n’apparaît nulle part, pas même dans les archives de l’armée. Ce crime, en apparence banal, fera entrer le personnage dans un engrenage où sa famille, l’armée et la police seront impliquées ; et non seulement il fera de lui, à son insu, un enquêteur, mais cet assassinat déterminera sa carrière et sa destinée. Car le lieutenant García mènera une enquête qui brisera sa tranquillité de spécialiste de l’armée assis derrière un bureau. Ainsi, paradoxalement, lui-même sera l’une des victimes de cet assassinat.

14Le roman se structure, dans un premier temps, en fonction de l’énigme que représente l’identité de la victime, plus qu’en fonction de l’identité de l’assassin. Mais autour de cette énigme, plusieurs enquêtes viennent s’imbriquer simultanément. En effet, le lieutenant García mène son enquête sans se douter que son beau-frère, Antonio Gómez, a de son côté réalisé des investigations pour éclairer les circonstances de la mort de son frère, Ramón Gómez, décédé à la suite d’un accident de voiture, et qu’il est mêlé au meurtre de « l’homme de Montserrat ». Le lieutenant ne se doute pas non plus que l’armée, de son côté, a aussi enquêté sur son beau-frère Antonio, étudiant de Droit et membre d’une organisation de guérilla. Et, enfin, il n’imagine pas que le mari de sa belle-sœur (son concuño), Filiberto Sobalvarro, est à son tour directement impliqué dans le crime, qu’il entretient des rapports étroits et des affaires illicites avec la victime, et qu’il a suborné les autorités pour échapper aux poursuites, profitant de son amitié avec le chef de la police.

15Autrement dit, cet agent de l’armée, spécialiste de la lutte anti-insurrectionnelle, qui met au point une méthode pour repérer les maisons clandestines de la guérilla, est le seul à ne rien savoir sur un crime qui le touche de très près. Quelle ironie du sort ! Car, en fait, il ne joue pour Filiberto (le mari de sa belle-sœur) et pour Antonio (son beau-frère) que le rôle de l’informateur naïf. En effet, à deux reprises dans le roman, ces deux personnages vont s’entretenir avec lui dans l’espoir de recueillir, grâce à sa position dans l’armée, des informations sur leur situation personnelle compromise. García, bien entendu, n’imagine absolument pas les relations des membres de sa famille avec le crime, et moins encore qu’il est pris à son propre jeu. Ainsi, dans le premier chapitre, il reçoit d’abord un étrange coup de fil de Filiberto qui l’invite innocemment à discuter d’une « affaire » dont il se garde de préciser la nature. Ensuite, c’est au tour d’Antonio de le contacter, le même jour, pour lui demander son aide dans l’élucidation de la mort de son frère Ramón.

16Le rendez-vous avec Filiberto n’est pas sans présenter des traits d’humour. Sobalvarro est un homme d’affaires riche et le lieutenant García, ayant des projets d’investissement immobilier, interprète ingénument son appel comme la possibilité d’obtenir de lui une aide économique. Or, ce que Filiberto lui propose n’est pas de l’argent mais l’intégration à un groupe évangélique moyennant un « pourcentage de son salaire ». Sobalvarro lui dit :

  • 14 Liano, El hombre…, cit., pp. 18-19 ; « Tu sais bien que je fais partie de l’Église du Saint Paste (...)

Vos sabés bien que yo soy de la Iglesia del Santo Pastor. He visto que sos un hombre inteligente, intachable. Hablando con el Hermano Juan, pastor de esa iglesia, hemos llegado a la convicción de que deberías aceptar al Señor en tu corazón… […] Podés entrar dando un porcentaje de tu sueldo…14

17Au terme du rendez-vous, Carlos García ne peut que rire de sa propre ingénuité. Mais, il ne sait pas que la proposition, dérisoire, n’est en fait qu’un prétexte. Et que les adjectifs que Sobalvarro lui attribue – intelligent, irréprochable – seront complètement démentis par l’enquête, menée par García lui-même. Cette brève séquence d’humour revêtira une importance clé dans la solution de l’énigme du crime, et pour le lieutenant, elle aura le sens de l’humiliation et de l’échec personnel.

  • 15 Elle se déroule chez García et son épouse qui est, précisons-le en passant, l’image de la femme s (...)
  • 16 El hombre…, cit., p. 23.

18La visite de son beau-frère est d’une autre nature, même si le but reste identique15. À nouveau, le lieutenant García est loin d’en imaginer le vrai motif ; il pense qu’il s’agit tout simplement d’une question d’argent : « “Ahora viene y me pide una contribución para la Huelga de Estudiantes”, imaginó García »16. Or, non seulement il ne lui demande pas de l’argent, mais il lui fait part de l’enquête qu’il a menée autour de la mort accidentelle de son frère Ramón García.

19Ainsi, au moment où García entreprend ses investigations pour élucider l’identité de « l’homme de Montserrat », son beau-frère a déjà achevé sa propre enquête. Le récit de ses recherches constitue donc une mise en abyme, un récit dans le roman, et surtout une enquête dans l’enquête ; une enquête racontée en détails par Antonio, devenu enquêteur par hasard, dans une circonstance insolite. Car, s’il décide de se consacrer à la révision de l’accident mortel de son frère, c’est parce que ce dernier est accusé d’avoir perpétré une fraude alors qu’il était déjà mort :

  • 17 Ibidem, p. 24.

Era verdad, Ramón José Gómez estaba acusado, allí, de estafa. No obstante, le insistí :
– No puede ser porque mi hermano Ramón Gómez está muerto desde hace dos años…
17

  • 18 Ibidem, p. 34.

20Antonio a découvert que c’est un ancien camarade de son frère, Marcos Barnoya, qui a commis la fraude sous son identité. Or, ce même personnage a été le seul témoin de la mort de Ramón. Antonio entreprend donc de s’informer sur la personnalité et les activités de ce dernier en interrogeant les anciens camarades de son frère. Ce qu’il découvre le laisse perplexe : Barnoya était en fait un personnage suspect, en liaison avec un réseau d’avocats corrompus. Il était même l’assassin de l’un des avocats les plus corrompus du pays, Frankie Herrera, son complice, mort dans un accident de voiture étrangement identique à celui de son frère. Dans les deux cas, Barnoya a été le seul témoin. Étrange coïncidence. Sauf qu’à ce moment-là de sa visite, Antonio ne dévoile pas au lieutenant le résultat de son enquête. Il feint ne pas avoir encore découvert l’énigme de l’accident mortel, et lui demande son aide : « yo no sabía qué hacer. […] Fue entonces que decidí venir a verlos para contarles toda la historia, a ver si me pueden ayudar. »18. Le lieutenant et le lecteur ne connaîtront la vérité que beaucoup plus tard (chapitre IV, p. 102). Et Antonio avouera qu’il ne s’était rendu chez son beau-frère que dans l’espoir d’obtenir des informations sur l’armée : il voulait savoir si les militaires l’avaient déjà repéré, s’ils étaient au courant de ses activités clandestines. En fait, l’armée l’avait déjà attrapé dans ses filets, mais son beau-frère, le lieutenant, une fois encore, l’ignorait :

  • 19 Ibidem, p. 102.

Por eso lo fui a buscar a usted, esa misma noche, para ver qué sabía. Cuando usted no me dijo nada, pensé que la inteligencia del ejército no me había detectado. Calculé mal, porque de plano ya me habían descubierto. Y a usted no le dijeron nada porque es mi pariente.19

21Deux enquêtes entrent donc en interférence. Celle de García qui cherche l’identité de « l’homme de Montserrat » et celle d’Antonio qui cherche l’identité du meurtrier de son frère. Or, ce que García ignore – et il ne connaîtra la vérité que trop tard – est que les deux enquêtes sont liées, qu’en fait elles n’en font qu’une seule. Ainsi, le lieutenant ne sait rien du rôle des membres de sa famille – Sobalvarro et Antonio – dans l’affaire, ni de celui de sa propre institution. Car l’armée, lorsque García décide d’entreprendre ses propres investigations, a déjà tiré des conclusions et a déchiffré l’énigme du meurtre ; mais elle ne lui fait rien savoir. Il est donc toujours en retard. Comble de l’ironie, l’intention de l’armée était que le meurtre reste dans l’ombre, selon les pratiques de cet univers de violence. En d’autres termes, sa propre enquête le conduira à la tragédie. Dans son effort pour dévoiler le mystère du meurtre de « l’homme de Montserrat » García finira par s’impliquer lui-même dans une affaire où il était « innocent ». Le paradoxe de son destin est que, en enquêtant, il finira par se transformer d’abord en victime, puis en meurtrier.

22Au cours de son enquête, le lieutenant rencontre le Chef de la police, Chus Matamoros. Fort de la supériorité hiérarchique de l’armée sur la police, il accuse Matamoros de ne pas avoir détecté le meurtre puisqu’il n’apparaît pas enregistré dans ses archives. Matamoros lui explique que c’est dans son propre intérêt car, malgré lui, il est concerné :

  • 20 Ibidem, pp. 74-75.

Pues, para que vea, en este caso de Montserrat no le conviene al ejército y menos a usted que se sepa. […] Pues para ser breves, fue su cuñado el que se quebró al hombre de Montserrat.20

23Le Chef de la Police lui révèle à son tour les détails de l’enquête menée par l’armée. Son récit constitue une nouvelle mise en abyme, une deuxième enquête dans l’enquête. L’armée avait décelé les activités clandestines d’Antonio, la nature de ses investigations, et était persuadée de sa culpabilité dans le meurtre de l’homme de Montserrat. En effet, tous deux, l’armée et Antonio, avaient compris que la mort de Ramón Gómez n’était pas accidentelle, mais provoquée par Marcos Barnoya, qui s’était lié d’amitié avec sa victime et avait éliminé Ramón parce qu’il s’opposait à ses projets de corruption. Mais Matamoros ne lui révèle pas tout ce qu’il sait, ou plutôt il lui cache un élément clé de l’affaire : l’identité réelle du meurtrier de Barnoya, le laissant croire qu’il s’agit de son beau-frère Antonio. Pris à nouveau dans son jeu, le lieutenant quitte le bâtiment de la Police humilié et dupé. Situation hautement ironique dans la mesure où l’un des spécialistes des opérations contre la guérilla et ses réseaux clandestins est trompé par les membres de sa propre famille et par l’institution pour laquelle il travaille.

24Cette situation ironique se reproduira un peu plus tard : la seule chose dont García sera vraiment sûr est que, en venant en aide à son beau-frère, il devra en assumer les conséquences. En effet, par sens de la famille, il aide son beau-frère à échapper à l’armée – qui l’avait déjà inscrit sur la liste noire des « disparus » – tout en sachant, cette fois-ci, qu’il paiera lourdement sa décision, comme le lui fait savoir son supérieur :

  • 21 Ibidem, pp. 112-113. « Et ne me dites pas que vous l’avez fait pour la famille ! Votre famille es (...)

Así que fue a dejar al loco ése a la frontera –le dijo el comandante al día siguiente, cuando se presentó al trabajo sin haber ido a dormir. […] ¡Y no me venga a decir que era la familia! ¡Su familia es el Ejército, señor! ¡Aquí el Ejército es el papá de todo el mundo! […] Además, aquí entre nos, bien le va a caer irse un su poco a la selva, ya va a ver. Allí sí se hace carrera, si es que no se lo quiebran a uno. Pero si uno es listo, la va pasando. Esta es una guerra larga, fíjese bien, teniente, una guerra larga. No se va a acabar ni hoy ni pasado ni mañana, porque guerrilleros va a haber siempre, y mientras no nos jodan, ái vamos a estar nosotros también echando riata.21

  • 22 Cf. tout particulièrement le chapitre cinq, le dernier du roman.

25Le discours du commandant reflète la polarisation politique de l’époque et les conceptions rétrogrades des forces militaires : il s’agit d’une armée intransigeante, impitoyable, féroce22. García conduit donc son beau-frère à la frontière : durant le trajet, ce dernier lui avoue qu’il n’est pas le meurtrier de Barnoya. Certes, il avait planifié de le tuer – car il savait qu’il était coupable de la mort de Ramón – il lui avait donné rendez-vous dans un terrain vague près de Montserrat, c’est-à-dire à l’endroit où García a trouvé le corps, mais Barnoya était déjà mort lorsqu’Antonio était arrivé.

26Le lieutenant n’aura pas le temps de découvrir le vrai meurtrier. Après son geste “solidaire”, il est envoyé en zone de conflit : c’est-à-dire à l’enfer de la guerre. Le chapitre cinq, le dernier du roman, retrace l’expérience du lieutenant García dans la forêt, marquée par les combats successifs contre les unités de guérilleros, et surtout par les opérations de massacres perpétrées par les soldats contre des populations civiles. Notamment la séquence qui décrit le massacre d’un village, la torture, la mise à mort des habitants, qui finissent brûlés sur l’ordre de García. Maintenant il n’est plus la victime “innocente” d’une affaire de meurtre qui lui a échappé, il est devenu tortionnaire :

  • 23 Ibidem, p. 117.

Los soldados se enfurecían al ver la sangre. La gente gritaba y eso a ellos más bravos los ponía. Separaron hombres de mujeres. A unos los metieron en una casita, que servía de escuela y juzgado. A las otras, en una iglesia protestante. Luego, los mataron a todos. Con arma blanca, para no desperdiciar plomo. Había un detalle que siempre le llamaba la atención al teniente García : la cantidad de sangre que contiene un cuerpo. Litros y litros. Al final, en la escuelita, se había formado una poza. Cuando no quedó nadie vivo, le prendieron fuego a la aldea.23

27Ce chapitre est fondé sur les multiples atrocités commises par les forces militaires guatémaltèques dans le « pays maya » au cours des années 80. Ainsi, Liano insère dans le roman un registre proche du témoignage, un genre très pratiqué en Amérique latine, en particulier au cours des trois dernières décennies.

28Ce cinquième chapitre joue un rôle décisif dans le projet littéraire de Liano. En effet, il opère un glissement dans la structure du roman, jusque là dominée par le fil conducteur de l’enquête (des enquêtes). Ce chapitre provoque donc une rupture, le fil conducteur se brise et le jeu des enquêtes s’écrase pour laisser la place à un autre crime : le crime collectif. Sous le poids de ce crime démesuré, l’élucidation des crimes individuels – déchiffrer l’énigme de l’identité du meurtrier de Barnoya – perd sa place centrale dans la structure de la narration et devient quasiment anecdotique.

  • 24 Ibidem, p. 132.

29C’est d’autant plus évident que, lorsque García rentre de la guerre, métamorphosé en meurtrier et coupable, l’affaire du meurtre de « l’homme de Montserrat » ne présente plus pour lui aucune importance. Et c’est le hasard qui intervient à nouveau pour résoudre l’affaire, tout comme il était intervenu au début du roman avec la rencontre fortuite du cadavre. Le lieutenant connaîtra la vérité au cours d’une cérémonie officielle, à l’occasion d’une donation de véhicules effectuée aux autorités locales par l’Allemagne. La séquence donne d’ailleurs l’opportunité au narrateur de tourner en dérision ce genre de cérémonie, célébrée comme « si Colón hubiera regresado a descubrir América, con autoridades, bombos y platillos, se encontró con el nuevo jefe de la judicial »24. La vérité ne fait qu’accentuer l’amertume et le sentiment de l’échec chez García, en raison de l’humiliation et la duperie dont il a été l’objet, car l’assassin, en fait, est la personne qu’il n’aurait jamais soupçonnée : son concuño (le mari de sa belle-sœur), Sobalvarro, et non pas son cuñado (beau-frère) Antonio. Notons ici le jeu de mots, en espagnol, qui contribue à intensifier la duperie. Sobalvarro, complice d’affaires illicites avec Barnoya (« l’homme de Montserrat »), l’avait tué et avait payé son ami Chus Matamoros, Chef de la Police, pour que soit incriminée la première personne qui se présenterait sur les lieux du crime. Comble de l’ironie, les deux premières personnes à s’être présentées n’étaient autres que les deux beaux-frères de Sobalvarro (García et Antonio) :

  • 25 Ibidem, p. 134. « Ceci a l’air d’une blague, mais les deux premiers qui sont arrivés furent vos d (...)

Parece chiste, pero los dos primeros que llegaron fueron sus dos cuñados y tuvo que pagar más todavía para que el asunto pasara en silencio. Por eso la judicial no le pasó nunca la información al Ejército.25

  • 26 Ibidem, p. 133.

30On comprend alors – en même temps que le “malheureux” García – tout le sens de son rendez-vous avec Sobalvarro au début du roman ; son humour et le rire du lieutenant se muent maintenant en haine et rancune. Ainsi, la solution de l’énigme vient couronner toute l’ironie de son sort, car elle représente pour lui le signe de son échec. Tout lui avait été dissimulé, tous lui avaient menti ; pour lui, à la fin, il n’y avait qu’une seule vérité : « De toda esa historia lo único cierto eran la muerte, el exilio y la selva »26.

La mise en abyme

31El Hombre de Montserrat est donc un roman bâti sur une superposition d’enquêtes qui permet de pénétrer dans les différentes sphères sociopolitiques de l’univers guatémaltèque : dans le monde des services d’information de l’armée et de la police ; dans le monde universitaire des étudiants qui s’engagent dans la lutte révolutionnaire ; dans le monde de la corruption et des jeux de pouvoir ; dans l’univers quotidien d’un couple traditionnel (le couple García) ; dans l’enfer de la guerre. De telle sorte que la progression des enquêtes est la stratégie employée par Liano pour dévoiler le profil sociopolitique du pays dans les années 80. On peut aussi souligner une tendance à l’hybridisme, car si le roman se reconnaît parfaitement dans le modèle du policier, il côtoie plusieurs genres souvent apparentés au cuadro de costumbres, au roman historique ou au roman de la guérilla.

  • 27 Le narrateur semble n’éprouver aucune sympathie pour cette population : « En el ro-stro de la gen (...)
  • 28 Le bâtiment de la Police fait l’objet d’une description qui souligne sa laideur : « La sede de la (...)

32Sur cette structure d’enquêtes superposées qui maintient en éveil la curiosité du lecteur – car il ne connaît la solution de l’énigme qu’à la fin du roman, en même temps que le lieutenant García – viennent se greffer des éléments propres au roman noir : surtout la critique acerbe, à travers la parodie, de cette société de violence. En effet, Liano tourne en dérision les personnages : les orejas, les policiers, les conseillers militaires étrangers et même les habitants de la ville27 ; il tourne aussi en dérision l’espace lui-même : le mauvais goût des bâtiments de la capitale28 ; les institutions : la presse et son sensationnalisme ; la justice et son inefficacité, l’impunité de ce monde. Éléments clés de cette dérision sont les portraits des personnages qui frôlent souvent la caricature et le grotesque. Un exemple éloquent :

  • 29 Ibidem, p. 65. « Dans les alentours grouillaient les orejas. Ils étaient petits ou grands, toujou (...)

En los alrededores pululaban los orejas. Eran bajos o altos, siempre gordos, siempre con la camisa desbordando por sobre el cincho, siempre con los botones desabotonados, siempre con alguna mancha de grasa o de tomate vagando por el saco, siempre con bigotones peludos y rotundos sobre la jeta gruesa, o sin bigotes con los dientes separados y amarillos, escupidores de chisguetazo certero, siempre nalgones que se esculcaban la entrepierna para acomodarse lo que les incomodaba, siempre altaneros, siempre ladinos, siempre lamidos. Se reconocían por la calle, en la camioneta, saliendo de su casa, subiendo al carro, en los almacenes, en las aulas y en las manifestaciones, se reconocían y nadie los reconocía porque capaces que de la nada surgían otros cuatro y desaparecías para siempre del mundo de los vivos. Del mundo.29

33Si l’utilisation du modèle du roman policier permet à Dante Liano de conduire le lecteur vers les bas-fonds de l’univers ténébreux de la police et de l’institution militaire au Guatemala, l’usage d’éléments propres au roman noir lui permet également – à travers la voix du narrateur, l’humour, l’ironie, la parodie – de représenter le ressentiment et le désespoir qui se sont emparés de la société. Cette dimension “noire” du roman, marque d’identité du narrateur, reflète l’état d’âme de cette société : désemparée et consternée.

34Le roman peut donc se lire comme une radiographie de cette société, car s’il est évident que la progression des enquêtes emboîtées fonctionne en partie comme prétexte, elle fonctionne surtout comme fil conducteur dans la déstructuration de ce milieu social. Car, comme nous l’avons vu, El Hombre de Montserrat se structure autour de deux énigmes d’identité, qui finissent par converger et enfin par être écrasées par d’autres crimes, ceux-là collectifs et marqués par la démesure : d’abord, le bombardement de la « maison clandestine » (chapitre deux) et surtout le massacre du village dans la forêt (chapitre cinq).

35En fin de compte, dans le roman, l’essentiel n’est pas le résultat de l’enquête, son point d’arrivée, mais plutôt le déroulement même des investigations qui permet de mettre en avant cette structure de la violence. Ce n’est pas le crime individuel qui est résolu, c’est le crime collectif qui est mis en lumière.

36Ce crime – dont on connaît les coupables – demeure sans enquête, sans possibilité d’être dévoilé ; il reste tout simplement dans l’impunité. Les victimes sont oubliées et les coupables non poursuivis. Ainsi, dans le roman – comme malheureusement dans la réalité –, les crimes individuels et les crimes collectifs se rejoignent dans la mesure où les uns et les autres finissent dans l’ombre. Les coupables ne craignent rien : le responsable de la mort de Ramón, Barnoya, n’a jamais été inquiété ; s’il meurt c’est à cause d’une brouille avec ses complices. Et son meurtrier, Sobalvarro, est à son tour hors de portée de la justice, car il est l’ami du Chef de la Police.

37Enquêtes dans l’enquête, assassin de l’assassin, enquêteur victime et enquêteur coupable, meurtres dans Le Meurtre : par ces procédés de mise en abyme, Liano a réussi à reproduire dans le roman toute l’ampleur du règne de l’impunité.

Haut de page

Notes

1 Dante Liano, El Hombre de Montserrat, México, Editorial Aldus, 1994 (Colección La Torre Inclinada). Les citations sont tirées de cette édition.

2 Cette affirmation reste cependant à confirmer. Les difficultés à accéder à la production littéraire de la région nous invitent à l’exprimer avec réserve. Par exemple, il nous a été impossible de consulter le roman d’Arqueles Vela, Un crimen provisional (México, Ed. de la Revista de Horizonte, 1926). A. Vela (Guatemala, 1899-1977) est l’un des fondateurs du mouvement “estridentista” mexicain avec Manuel Maples Arce et Germán List Arzubide. Il a reçu les Palmes Académiques du gouvernement français en 1949. Compte tenu de la date de publication de l’ouvrage, il serait intéressant d’en établir une lecture approfondie car il pourrait s’agir d’un texte fondateur du genre dans la région.

3 Guatemala, Oscar de León Palacios, 1991.

4 Madrid, Alfaguara, 1996.

5 À propos de ce roman, voir notre étude : « La novela policíaca en Centroamérica : un género marginal. El caso de La muerte en Si menor (1997) de José Mejía (Guatemala, 1939) », communication présentée au Colloque Le récit policier Hispano-Américain : lectures d’une œuvre, organisé par le GRILUA (Groupe de Recherches Inter Langues de l’Université d’Angers) et le Département d’Espagnol de l’Université d’Angers en novembre 2001.

6 Guatemala, Artemis - Edinter, 1998.

7 Giuseppe Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1997, p. 613.

8 Dante Liano, El Hombre de Montserrat, cit., pp. 15.

9 Mario Payeras donne un témoignage de la portée de ces opérations dans El trueno en la ciudad. Episodios de la lucha armada urbana de 1981 en Guatemala, México, Juan Pablos editor, 1987, 105 pp. 

10 D. Liano, El Hombre…, cit., p. 11.

11 Ibidem.

12 Ces personnages sont finement décrits par le narrateur. L’humour, la parodie, la dérision interviennent dans la description : « Eran iguales : ostentosos, la panza les desbordaba el cincho y les abría las camisas cuadriculadas, entre botón y botón. Nalgones, bigotudos y chichudos, apoyaban las ametralladoras en los bofes que les rebalsaban sobre los duros huesos de mestizo » (p. 13). La construction des personnages est l’un des aspects clés de ce roman, nous y reviendrons plus loin.

13 « Por curiosidad, consultó cuántos muertos se habían encontrado ese día. El número era siniestro. Trece. Pulsó otra tecla, para ver si habían reportado el de Montserrat. No estaba. Tal vez era demasiado pronto. ‘Mañana van a ser catorce’, pensó. Y pensó también que mañana sabría el nombre de ese muerto al que recordaba de cara. » (p. 15).

14 Liano, El hombre…, cit., pp. 18-19 ; « Tu sais bien que je fais partie de l’Église du Saint Pasteur. J’ai remarqué que tu es un homme intelligent, irréprochable. En discutant avec le Frère Jean, pasteur de cette église, nous sommes arrivés à la conclusion que tu dois accepter le Seigneur dans ton cœur…[…] Tu peux en faire partie en apportant un pourcentage de ton salaire… ».

15 Elle se déroule chez García et son épouse qui est, précisons-le en passant, l’image de la femme soumise à l’autorité et la volonté de son mari. Soulignons aussi que plusieurs séquences du roman représentent des scènes de la vie quotidienne et privée de ce couple, dont le comportement reste typique de la société guatémaltèque. Dans ce sens, le roman emprunte un registre qui est très proche du “Cuadro de costumbres” (Voir par exemple les sous-chapitres 5, 6 et 7 du premier chapitre du roman), ce qui lui permet de dévoiler des éléments socioculturels caractéristiques de cet univers.

16 El hombre…, cit., p. 23.

17 Ibidem, p. 24.

18 Ibidem, p. 34.

19 Ibidem, p. 102.

20 Ibidem, pp. 74-75.

21 Ibidem, pp. 112-113. « Et ne me dites pas que vous l’avez fait pour la famille ! Votre famille est l’armée, Monsieur ! Ici l’armée est le père, de tout le monde ! En plus, entre nous, ça vous fera du bien de passer quelque temps dans la forêt, vous allez voir. Là-bas on peut faire carrière, si on ne se fait pas refroidir. Mais si on est malin, on arrive à survivre. Celle-ci est une longue guerre, écoutez bien, lieutenant, une longue guerre. Elle ne va pas finir ni aujourd’hui, ni demain, ni après-demain, parce qu’il y aura toujours des guérilleros, et tant qu’ils ne nous coinceront pas, nous aussi nous serons là pour les faire crever. »

22 Cf. tout particulièrement le chapitre cinq, le dernier du roman.

23 Ibidem, p. 117.

24 Ibidem, p. 132.

25 Ibidem, p. 134. « Ceci a l’air d’une blague, mais les deux premiers qui sont arrivés furent vos deux beau-frères et il a dû payer davantage encore pour que l’affaire soit tenue en silence. Voilà pourquoi la police n’a jamais fait parvenir l’information à l’Armée. »

26 Ibidem, p. 133.

27 Le narrateur semble n’éprouver aucune sympathie pour cette population : « En el ro-stro de la gente había un tinte anaranjado, que la hacía parecer menos fea. » (p. 65).

28 Le bâtiment de la Police fait l’objet d’une description qui souligne sa laideur : « La sede de la Policía era un edificio chato, de un piso y de color verde acuoso descuidado, como el de un trapo percudido. » (p. 65)

29 Ibidem, p. 65. « Dans les alentours grouillaient les orejas. Ils étaient petits ou grands, toujours gros, toujours la chemise débordant sur la ceinture du pantalon, toujours déboutonnés, toujours avec une tache de graisse ou de tomate se baladant sur le tissu de la veste, toujours avec des moustaches poilues et touffues sur la tronche, ou sans moustaches avec les dents écartées et jaunes, bons cracheurs, toujours avec un gros derrière […], toujours prétentieux, toujours ladinos (métis), toujours lèche-bottes. On les reconnaissait dans la rue, dans l’autobus, sortant de chez eux, montant dans leur voiture, dans les magasins, dans les salles de cours et les manifestations, on les reconnaissait et personne ne les dénonçait car sans qu’on s’y attende il pouvait en surgir quatre autres et tu disparaissais pour toujours du monde des vivants. Du monde. » (p. 65)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Dante Barrientos Tecún, « Les jeux de mise en abyme dans El Hombre de Montserrat (1996) de Dante Liano », Cahiers d’études romanes, 9 | 2003, 133-146.

Référence électronique

Dante Barrientos Tecún, « Les jeux de mise en abyme dans El Hombre de Montserrat (1996) de Dante Liano », Cahiers d’études romanes [En ligne], 9 | 2003, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 21 septembre 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/3008 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.3008

Haut de page

Auteur

Dante Barrientos Tecún

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Études Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org