Navigation – Plan du site

Du temps et des hommes : Londres victoriano de Juan Benet (1989)

Monique De Lope
p. 17-34

Résumés

L’évocation des lieux dans le Londres victoriano de Juan Benet se soustrait aux exigences de la spatialité. L’écriture bénétienne ne permet pas de visualiser les espaces et les monuments urbains, mais invite à appréhender la marque du temps et des hommes qui s’y inscrit. L’évolution de la métropole, au XIXe siècle, formalise une rupture avec l’ordre ancestral harmonieux. Au revers des idées de progrès de l’ère capitaliste, on découvre dans les différentes strates de la représentation de l’espace londonien l’inscription de forces de destruction issues de la conception du temps chez Benet. La ville, lieu métaphorique d’écritures « mortifères ou désastreuses », se présente comme un palimpseste auquel l’écrivain est — et entend demeurer — étranger.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Espagne, Londres

Index chronologique :

XIXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Juan Benet, Londres victoriano, Barcelona, Planeta, 1989. Je citerai selon cette édition.

1Interroger l’écriture de la ville chez un auteur comme Juan Benet (Madrid, 1927-1993) est en soi problématique, puisque ni son œuvre romanesque ni ses essais ne s’intéressent à l’espace urbain, comme cela peut être le cas, par exemple, de Juan Marsé, d’Eduardo Mendoza, ou de nombreux autres écrivains espagnols contemporains. La ville de référence, dans l’univers bénétien, est un lieu appelé Région, nom symbolique qui l’intègre radicalement dans une autre catégorie d’espace ; l’urbanisme n’y est d’ailleurs pas caractérisé, et tout ce qui se passe à Région s’enclôt dans des maisons déliées les unes des autres, ou s’égare dans les espaces ruraux et sauvages qui donnent à l’œuvre sa véritable spatialité. La composition d’un ouvrage sur Londres, publié dans une collection de poche en 19891, prend donc un relief particulier chez un tel auteur.

  • 2 Monique De Lope, Chronotopes, Les espaces du temps, Sociocriticism, Montpellier, 2000, vol. XV,1.

2Si on suit les propositions désormais bien connues de M. Bakhtine sur les « chronotopes », on peut dire que la représentation de l’espace dans l’œuvre d’art transcrit une conscience du temps. À cet égard, étudier Londres victoriano ouvre deux problématiques : d’une part, comment sera temporalisée la représentation de la ville ? Nous avions pu relever dans de précédentes études2 que les descriptions d’espaces chez Juan Benet étaient régies par un chronotope de l’involution de l’histoire dans un espace originel. D’autre part, Londres victoriano n’est pas un texte fictionnel, une œuvre d’art proprement dite ; il s’inscrit dans une collection éditoriale de villes vues par des écrivains espagnols, et affiche donc un projet à première vue divergent par rapport à l’imaginaire de l’espace habituel à son auteur. Le même imaginaire régit-il de la même façon l’écriture de textes fictionnels et non fictionnels ?

1. Les lieux de la ville

1.1 Les lieux types

3Au long de son évocation historique de la ville, Juan Benet propose trois sortes de lieux. Voyons d’abord ceux qu’on peut appeler des lieux types ou lieux génériques. Ils se caractérisent par le pluriel de leur désignation et viennent le plus souvent par couples : « posadas y tabernas » (p. 81), « hoteles y restaurantes » (p. 85-86) ; l’auteur reprend ainsi des associations lexicales toutes-faites issues du vocabulaire des guides touristiques ; plus londoniens, mais traités d’égale manière, les « gin and beer palaces » (p. 83) et, au singulier, le « pub » (p. 82). Tous ces lieux sont évoqués au chapitre V, intitulé « El ocio », et apparaissent donc dans le texte comme des espaces offerts à la consommation, des espaces génériques où loisir et commerce se rejoignent :

Hasta bien entrado el siglo XIX, las posadas y tabernas eran pequeños negocios de carácter familiar, donde se expendían comidas y bebidas hechas en casa. (p. 81)

4Cet extrait montre que l’écriture ne vise pas à décrire un espace mais à indiquer un mode de gestion commerciale historiquement daté. C’est aussi dans l’histoire de ce genre de commerces que sont placés les « gin and beer palaces », comme évolution des anciennes structures, et par coïncidence avec le développement de l’empire britannique :

gin and beer palaces con los que se rompía cualquier vínculo con las humildes tabernas de antaño. Su apogeo coincidió con el despertar de la conciencia imperial. (p. 83)

5Autres lieux génériques, ceux de la prostitution, mentionnés au même chapitre :

Por último estaban las diversiones secretas y prohibidas, siempre relationadas con el sexo. Quiere decirse, la prostitución callejera, los burdeles, las casas de tolerancia y los hoteles del vicio… (p. 86)

6Dans ce cas, le type du lieu repose sur sa fonction :

…bajo un mismo techo lograban que se cometieran todos los pecados contra la respetabilidad. (p. 86)

7L’impact social du lieu type est mis en avant, ici dans une perspective morale ; ailleurs, par exemple pour l’évocation du pub, l’espace, plus présent, est distribué en fonction de la hiérarchie sociale. Un paragraphe entier est consacré à l’évocation de ce pub londonien de l’époque victorienne. Ouvrant sur une considération historique, la description procède par expressions restrictives, destinées à resserrer l’espace :

En su origen, el pub era poco más que un angosto local que alojaba las barricas de cerveza, con un mostrador donde era servida, y, a lo sumo, un par de mesas y unos taburetes ; si tenía capacidad para unas veinte personas ya podía presumir de ser una taberna de consideración. (p. 82)

8Vient alors le développement descriptif, fait de détails « typiques » qui renvoient à la société, à ses comportements, à ses hiérarchies, comme le prédit la phrase d’introduction :

Pero la evolución del invento trajo consigo la ampliación y división del espacio en una serie de habitaciones donde, aun bebiéndose la misma cerveza, se hacía de forma diferente a tenor de ciertas distinciones sociales. (p. 82)

9Un autre chapitre de l’ouvrage présente des lieux bien différents, mais toujours sous l’angle générique. On y retrouve les traits que l’on vient d’observer. Il s’agit des « barracas y slums », bidonvilles et taudis, classés dans « Les bas-fonds ». Même doublet formulaire, même perspective d’évolution historique, même rapport des lieux aux hommes qui les occupent :

Al tiempo que Londres va creciendo en poder y magnificencia se ve invadido por una población proletaria que se acoge a los barracas y los slums… suburbanos… (p. 40)

10Aucun de ces lieux ne s’individualise à aucun moment. S’ils portent des noms – ce qui est le cas des « gin and beer palaces », des « hoteles y restaurantes » et des lieux de prostitution –, c’est généralement dans l’anonymat d’une énumération qui passe vite et les accumule sans les distinguer :

Así cundieron los hoteles y restaurantes de Blackwall, Greenwich, Richmond, Hampton Court y Windsor. (p. 85)

et

Los lugares más asistidos por las peripatéticas eran Regent Street, Tottenham Court Road, Bayswater Road y los Cremone Gardens. (p. 86)

11Dans les deux cas cités, l’écriture suit le même schéma, distinguant au terme de l’énumération onomastique un ou deux établissements particuliers, qu’elle caractérise à travers la personnalité de ceux qui ont contribué à leur existence. Ainsi, la liste des hôtels et restaurants débouche sur l’évocation de « uno de los más famosos » :

… fue el Strip Hotel de Greenwich, diseñado por Harwick, el conservador del hospital y museo de la localidad, del que ha quedado una vibrante litografía de Doré… (p. 85)

12La mention de l’architecte est suivie de celle du peintre français ; double tracé allusif de ce bâtiment, dont le lecteur de Londres victoriano ne gardera d’autre impression que celle de la description sommaire de la lithographie en question, trois étages et des balcons sur la Tamise :

… una vibrante litografía de Doré que muestra la animación nocturna de aquel local de tres plantas, con sus balcones atiborrados de clientes de ambos sexos contemplando la nocturna quietud del Támesis marinero. (p. 85)

13La Trafalgar Tavern, évoquée ensuite, l’est à travers le nom de son architecte, Kay, et la date de sa restauration, 1965, non sans avoir mérité le bref éloge d’un adjectif et la vision d’une couleur d’ensemble : « un delicioso edificio blanco ».

14Même procédure quant il s’agit des lieux de prostitution. La liste des lieux publics hantés par les péripatéticiennes débouche sur le nom d’une maison close dont est retenue la personnalité de la tenancière :

El más conocido de los hoteles de tolerancia era el Café Royal, en Princess Street, regentado por una temible, inmensa y horrenda mistress Kate Hamilton, tan atenta a que ninguna copa de champán estuviera vacía como dispuesta a utilizar los puños para extraer del cliente moroso la necesaria reparación a sus dispendios. (p. 86)

15Tout l’intérêt, on le voit, porte sur la personne et ses comportements, le lieu en tant que tel s’efface.

16Exception sera faite, dans ce manque d’enthousiasme descriptif des espaces, pour les « gin and beer palaces ». L’énumération onomastique regroupe les établissements qui ont traversé le temps jusqu’au présent de l’auteur et, malgré la tournure restrictive là encore employée, un jugement personnel s’exprime en éloge :

Su sólida construcción, la riqueza y lujo de sus materiales y su mobiliario y el encomiable sentido de conservación del pueblo británico, ha permitido que alguno de esos establecimientos haya llegado hasta nuestros días, como el Red Lion, en Duke of York Street, el Prince Alfred, en Maida Vale, el Assembly House y otros tantos que lamentamos no haber frecuentado más.

17Dès lors, une dizaine de lignes sont consacrées à décrire les intérieurs de ces palaces, dont la diversité de la décoration se synthétise dans l’énumération conjonctive articulée par de nombreux « ou » :

Propendían a una decoración explosiva y lujuriante, en la que cabían todos los estilos con tal de que suministraran una sensación de variedad, de riqueza y confort : el renacimiento, el Luis XV, el neogótico o el rococó. Los techos estucados, policromados o artesonados ; las columnas de fundición revestidas, esmaltadas o empavonadas… (p. 84)

18Ces quelques lignes débouchent sur l’explication de la naissance de l’éclectisme, et l’écriture abandonne les lieux pour suivre l’air du temps : histoire des techniques (verre taillé), histoire de l’art… en fait l’espace urbain est prétexte à histoire, où il s’abstrait en genre.

1.2 Les quartiers

19Des quartiers de Londres, se distinguent seulement ceux que l’auteur désigne comme « les bas fonds », pour reprendre l’intitulé du troisième chapitre. Cette formule suppose un point de vue moral très XIXe siècle, et, de fait, références morales et artistiques servent à rendre compte abstraitement de la configuration de la ville. Le recueil de gravures de Gustave Doré Londres, un pèlerinage est cité p. 42, à côté d’autres gravures de ce peintre dont les sujets, L’Enfer de Dante et l’Antartide, sont convoqués par l’image de Londres, même si celle-ci, pour Juan Benet, les dépasse en pertinence dans le style de Doré :

Quizá ningún documento gráfico haya sabido expresar tanta aglomeración y promiscuidad como la carpeta que con el título Londres, una peregrinación publicó Gustave Doré en 1872, con textos de Blanchard Jerrold. Acaso ni las sombrías fantasías del « Infierno » de Dante ni las desoladas y afiladas aristas de la Antártida se prestaban de tal manera al agudo punzón de Doré como las escenas de los bajos fondos londonienses que ningún daguerrotipo se atrevía a enfocar con semejante crudeza. (p. 42)

20Mais ce que le peintre a montré, avec tant de « crudité », de ces espaces défavorisés, les lecteurs de Londres victoriano ne le voient pas, car le seul détail que l’on y trouve concerne la population et non les lieux :

La mayoría se refiere a esa población huraña y rapaz, cuyos actos y actitudes se han ido configurando por un proceso de adpatación a la primaria función que les ha tocado en suerte para subsistir en una ciudad donde todo está tomado de antemano. (p. 42)

21L’homme prend le pas sur l’espace. Les darwiniennes lois de l’évolution (« por un proceso de adaptación », « subsistir ») croisent la loi d’une jungle ancestrale (« todo está tomado de antemano ») au carrefour de l’organisation sociale et du destin (« la primaria función que les ha tocado en suerte »). L’histoire des navvies, travailleurs de force requis par les travaux publics d’une Grande Bretagne florissante, se déroule tout au long de ce chapitre d’où l’espace est évacué, une fois précisé que ces sous-prolétaires vivaient

hacinados en la suburbia, en pequeñas edificiaciones en su mayoría levantadas por ellos mismos sin ninguna clase de regulación municipal. (p. 46)

La « suburbia », au lieu de l’usuel « suburbio ». Faut-il entendre un accent péjoratif dans ce féminin globalisant ?

22C’est en tout cas un espace aussi étranger à la plume bénétienne qu’il put l’être à la bonne société londonnienne :

En el último cuarto de siglo en el Londres de buen tono se hablaba del East End como de una extraña, extensa y desconocida región « tan inexplorada como Tombuctú ». (p. 101)

23À côté des quartiers pauvres, la rivière et les Docks mériteront quelque attention. La vision des Docks est semblable à ce que l’on vient de décrire. Partie sur l’évocation d’un espace, l’écriture emprunte le détour d’une référence à Gustave Doré (encore) pour verser dans la géographie humaine, qui prête ses formules au discours bénétien :

La zona de los Docks, aguas abajo del puente de Londres, y que tan poderosamente llamó la atención de Gustave Doré — que le dedicó los más abigarrados grabados de su cuaderno — comprendía unos almacenes que podían albergar más de doscientas mil toneladas de mercancías y podía definirse como la concentración laboral más populosa de la época. (p. 102)

24De pittoresque, point, malgré l’adjectif « abigarrados » qui s’applique aux dessins de Doré et non pas au paysage urbain. Reste le fleuve, pris entre hier et aujourd’hui. Le paragraphe consacré à la Tamise commence par un constat : « Allí estaba el río.. » et finit par un coup d’œil conseillé au contemporain :

Un atisbo de aquello se puede obtener todavía aguas arriba del puente de Putney, donde el río se desurbaniza para que asome la campiña, los campanarios, los merenderos, establecimientos de baño, embarcaderos y clubs de remo. (p. 80)

25Le fleuve est venu d’un autre âge :

Hasta la edad del carbón había aportado sus aguas claras hasta las riberas de Chelsea y Blackfriars adonde subían los salmones a desovar. (p. 80)

26Dans cette phrase, entre les eaux limpides et la ponte des saumons, Chelsea et Blackfriars ont des allures pastorales avec leurs « riberas », bords de l’eau, lieux amènes s’il en est. Mais l’histoire impose son propre cours au fleuve et le transforme :

A lo largo del siglo se fueron construyendo los malecones para encajar la corriente entre sus muros a todo lo largo de la ciudad desde el East end hasta Bermondsey, en sustitución de los ribazos cubiertos de un schlamm negruzco, producido por los vertidos, el alcantarillado y los detritus de los Docks. (p. 80)

27De « riberas » à « ribazos », la variation sur l’étymon fait venir la nuance péjorative de la seconde terminaison. L’adjectif « claras » est relayé par « negruzco ». L’étape suivante de la dégradation est l’urbanisation du fleuve, encaissé entre des murs et des quais. Il perd sa fonction naturelle pour se convertir en « uno de los poderosos agentes de la industrialización » (p. 80). Le progrès industriel qui renforce la ville trouble le fleuve, le fait disparaître en tant qu’espace pour le montrer comme un « agent ». Il ne réapparaît qu’à la fin du paragraphe, là où justement il se « désurbanise » pour revenir en tant qu’élément d’un paysage champêtre (« campiña », « campanarios », « embarcaderos »). On a là un exemple précis de la façon dont Juan Benet appréhende la ville : avec sa contrainte historique de développement, celle-ci semble annuler toute possibilité de voir et d’écrire l’espace chez cet auteur.

1.3. Les lieux émergents

28Seuls le Strand, la gare de King’s Cross, Tivoli Corner, le Crystal Palace et l’Albert Memorial émergent de l’ombre où Juan Benet tient les perspectives urbaines, accrochent un instant la lumière qui leur permet de trouver un relief. Ainsi le Strand, la première avenue d’Europe en ce temps-là, selon Disraëli (cf. p. 40), apparaît-il par contraste au début du chapitre III, « Los bajos fondos ». Lieu privilégié du Londres victorien, le Strand est cependant trop urbain pour prendre place. Deux adjectif qualifient cette avenue « amplia y bien pavimentada », et suffisent à la décrire, toute l’attention étant ensuite portée sur ceux qui la parcourent ou y travaillent. Détail des vêtements, des métiers. C’est donc pour le lecteur une rue abstraite, dont on voit ici un angle occupé par un agent de la police municipale (« en una esquina, discreto pero atento, un peeler… »), et là le centre, en raison du trafic :

El centro de la calzada está occupado por un tráfico que para los viejos amantes del barrio resulta insoportable ; una fila de omnibus, introducidos por la municipalidad en 1827… (p. 41)

29Rien sur l’architecture, les couleurs ou les matériaux des façades, la hauteur des immeubles… La principale avenue de Londres est un espace occupé, invisible, peut-être justement parce qu’il trop occupé par les activités humaines. Les personnes et les véhicules, les marchandises, enfouissent le Strand aussi efficacement que les rejets d’égoûts et les détritus font disparaître le fleuve, ou que les ordures et les excréments recouvrent une ruelle ou une placette anonyme des environs :

Pero tan sólo a un tiro de piedra del Strand, dice Kellew Chesney en The Victorian Underworld, se puede encontrar un pasadizo o una plazuela cubierta por la basura y los excrementos. (p. 41)

30La gare de King’s Cross, elle, se dessine à l’occasion du récit du développement des chemins de fer en Angleterre. Contraintes technologiques et solutions architecturales se lient dans la phrase qui en précède la description :

La utilización de locomotoras de gran potencia impuso la creación de un ámbito espacioso y ventilado que fuera respirable con las máquinas encendidas. La solución de Brunel para las estaciones de Liverpool y Bristol fue adaptada en Londres para la de King’s Cross, en 1852, con una doble teoría de bóvedas de medio punto, de 32 metros de luz, con estructura de celosía y viguería de madera apoyada sobre columnas de fundición. (p. 31)

31Inscrit dans la nouveauté avec ses colonnes de fonte, ce bâtiment lui échappe cependant grâce au jeu de l’écriture : c’est l’idée d’un progrès mesuré à l’aune du sacré qui se développe en lieu et place de la description, attendue parce qu’amorcée :

Era un edificio de una talla nueva, tan sólo equiparable por sus dimensiones a las naves catedralicias de los siglos XIII y XIV, justa y digna culminación de las obras que, con más énfasis que propiedad, habían sido comparadas con los grandes monumentos de la Antigüedad ; y si éstos habían sido elevados por un sentimiento prioritariamente religioso, aquél no lo sería punto menos, consagrado desde el primer momento – con vapor de agua en lugar de incienso, con el acre aroma de la carbonilla para hacer olvidar el sahumerio – a la fe en el progreso… (p. 31)

32Juan Benet file la métaphore d’une foi dans le progrès assez semblable à la foi qui fit élever aux hommes les cathédrales : l’histoire se répète à travers des formes que l’auteur veut à peine variables, de l’Antiquité au XIXe siècle, en passant par la mention des XIIIe et XIVe siècles. Alors, à quoi bon en décrire les avatars ?

33C’est aux temples de l’Antiquité que renvoie aussi l’évocation de Tivoli Corner, vestige du « bâtiment spectaculaire » projeté par Sir John Soane pour la Banque d’Angleterre :

Pero ahora el capital exigía forma y expresión propias, un estilo banquero –por así decirlo – que a la vez satisfaría su propia grandilocuencia y el ansia de solidez del accionariado, que dejara ver el dinero a través de los más nobles materiales y se atreviera a desafiar el paso del tiempo con sus columnatas, al igual que los antiguos templos. (p. 33)

  • 3 Monique De Lope, Estrella Massip, « Un chronotope du roman hispanique contemporain : la maison de (...)

34Échec d’un désir de permanence, d’un désir d’égaler la grandeur des monuments antiques. Le « famoso Tivoli Corner », résidu d’un projet avorté, témoigne donc de l’incapacité de la bourgeoisie et du capital de se hausser à la noblesse antique, qui perdure dans le temps : pour Juan Benet, la bourgeoisie ne souffre-t-elle pas de la malédiction de ne jamais s’étendre sur plus de trois générations ?3

35Dans le texte de Londres victoriano, l’Exposition universelle de 1851 qui fit de Londres le phare de l’économie mondiale marchande occupe sa place historique. Mais le Palais de Cristal, dont la reproduction par le peintre J. Nash fait la couverture du livre, y tient peu d’espace. Il apparaît au deuxième chapitre comme illustration des progrès techniques dans l’élaboration des matériaux de construction :

Junto a la tradicional construcción de ladrillo, madera y pizarra, se empiezan a levantar en Londres los primeros edificios de acero y cristal y cuya suprema expresión será el Crystal Palace, de Paxton, la pieza central de la Gran Exposición de 1851 con que el espíritu victoriano desea mostrar al mundo las pruebas palpables de su liderazgo mundial y de sus grandes triunfos sobre la naturaleza. (p. 32)

  • 4 Juan Benet, Londres victoriano, p. 58 : « los puritanos lo reputaban como una nueva Babel que no (...)

36Au chapitre IV, intitulé « Les années centrales » se développe l’évocation, très fragmentaire et allusive, de ce bâtiment. Aucune description, mais des anecdotes sur la réception du projet4, l’inauguration de l’édifice, le succès de l’Exposition. Une forte dérision marque l’évocation de son déplacement sur une colline à l’extérieur de Londres :

Dejó tan buen recuerdo que se decidió preservar el Crystal Palace, en principio destinado a la chatarra tras la clausura, que fue desmontado y emplazado de nuevo — aumentado en altura y reducido de superficie — en una cercana colina de Sydenham, Kent, para ser utilizado como jardín de invierno, un empleo pintiparado, pues no era otra cosa que una enorme estufa. (p. 60)

Il ne brille que dans sa destruction :

El palacio…fue a encontrar su primer previsto destino al quedar destruído en el incendio que asoló la isla en 1935 y cuyo resplandor se pudo apreciar desde el otro lado del Canal. (p. 60)

  • 5 Juan benet, La construcción de la Torre de Babel, Siruela, Madrid, 1990, p. 11-38 en particulier.

37Dès lors, le soin apporté à la description de l’Albert Memorial fait de ce monument londonien un cas unique dans Londres victoriano ; cette description occupe presque une page entière de l’ouvrage. Juan Benet y fait appel au vocabulaire spécialisé de l’architecture et de l’histoire de l’art pour le visualiser dans l’espace, en un exercice qu’on lui sait familier, et qu’il reprendra, en particulier dans sa description de la Tour de Babel peinte par P. Brueghel5. L’ordre descriptif est ascensionnel, comme pour ériger à son tour le bâtiment : « planta cuadrada », « pilares », « bóveda », « arcos formeros rematados por cuatro piñones», « botareles neogóticos », « aguja central ». Puis sont précisés les éléments de la statuaire décorative : cent soixante-dix statues pour la frise du piédestal, les quatre continents aux angles, les pignons décorés des quatre vertus cardinales, et, sur des colonnes pleinement tournées, les huit branches de la Science. L’auteur s’avoue témoin oculaire à travers une remarque humoristique, constatant à ce dernier égard que « la Física no aparece por ningún lado » (p. 93). Enfin il mentionne les matériaux employés dans le pêle-mêle d’une énumération destinée à signifier la richesse (« los materiales más ricos », annonce-t-il) par une abondance symbolique (sept matériaux).

38On peut penser que si cet édifice retient assez longuement la plume de Juan Benet, c’est parce que son projet même l’inscrit dans la durée : projet de ressemblance avec « los antiguos oratorios », projet de célébration de la mémoire d’un Prince mort. Fondé sur la mort et non point sur la richesse, porté par le souvenir sacré et non pas sur l’ambition d’une reconnaissance mondaine et mondiale, il est le seul auquel Juan Benet donne enfin un espace. En ce sens, c’est l’Albert Memorial qui est au centre du Londres victoriano de Benet, même si la contrainte chronologique le décale à l’avant-dernier chapitre, qui porte le titre de « Babilonia ». Le développement sur le monument mortuaire au sein de ce chapitre a les accents d’un sic transit gloria mundi ! Alors, au septième et dernier chapitre, Picadilly Circus peut bien être mentionné comme le centre du monde (p. 106), la mort, – ou la décadence pour l’empire et sa capitale –, sont déjà là, avant l’heure même : tout en affirmant que « la decadencia en tanto que pérdida de vigor estaba todavía muy lejos » (p. 106), Benet termine en montrant Londres dans un temps qui finit, entre le décès de la souveraine et le règne « éphémère » qui lui succèdera.

  • 6 Ingeniería en la época romántica – Las obras públicas en España alrededor de 1860, (Colección de (...)

39L’écriture voile la ville plus qu’elle ne la dévoile, par un procédé semblable à celui que Benet observait dans l’œuvre de A. Guesdon, peintre du XIXe siècle, dont il avait introduit l’édition6 en 1983 :

  • 7 Ibidem, p. 10.

En todas sus láminas, sin excepción, introduce Guesdon unas sombras arrojadas por las nubes aun cuando el estado del cielo, como en el caso de Barcelona o El Escorial, permita suponer que en el momento elegido no se daban tales obstáculos a la luz. Pero es la manera de animar el paisaje urbano.7

40Animer le paysage urbain… Dans Londres victoriano, tout autre nous semble l’effet de la technique de pénombre sur le paysage urbain londonien que l’écrivain renonce à montrer, alors même qu’il l’a vu. Dès que son évocation accroche, comme le ferait un pinceau de lumière, un lieu saillant du Londres victorien, elle s’en détourne aussitôt, prend la tangente, s’oriente sur un sujet qui s’éloigne de l’espace en question : personnalité des hommes qui l’ont tracé ou ordonné, histoire des techniques, etc.

41Nous venons de le voir dans les pages qui précèdent : les lieux de Londres sont pour la plupart des non lieux, au sens où les valeurs spatiales ne leur sont pas attachées.

2. La ville, une histoire des hommes

2.1 Ville et société

42Le deuxième chapitre, « Rails, sifflets et légendes », débute par une délimitation du Londres des années 40 (XIXe siècle). Cette ville-là, évoquée par l’énumération géographique (toponymique) de ses quartiers, se caractérise par sa stabilité dans le temps, du XVIIIe siècle à nos jours :

Pero hacia 1840 era territorialmente la misma ciudad del siglo XVIII, reducida a la City y los barrios y boroughs que constituyen el centro, esto es, el Londres que en esencia visita el turista de nuestros días : Pimlico, Belgravia, Mayfair, Soho, Westminster, Bloomsbury, Holborn y la City en la margen izquierda del Támesis ; del otro lado del río, Lambeth y Southwark. (p. 25)

  • 8 C’est nous qui traduisons.

43La campagne y faisait des incursions, « jusqu’au pied des murailles romaines »8. En juillet 1837, le quart de la ville (« … teniendo que atravesar media ciudad, durante la mitad del trayecto… ») s’offre aux yeux de la nouvelle souveraine comme un espace intermédiaire,

a caballo entre la vida rural y la servidumbre a la gran ciudad : alquerías, granjas, huertas, almacenes, molinos talleres, cocheras, caballerizas, establos, lecherías y buen número de aquellas pintorescas posadas cuya desaparición tanto lamenta Dickens en el famoso arranque del capítulo VI de las aventuras de Mister Pickwick. (p. 25)

44« Servidumbre » plutôt que « servicio » : le mot qui désignait la domesticité place la périphérie urbaine dans une hiérarchie sociale à l’ancienne. La grande ville est un maître, ou une maîtresse, qui domestique à son profit la campagne alentour. Cet état de l’espace urbain et péri-urbain préfigure celui de la main d’œuvre provenant de l’exode rural ; au chapitre III, le mot « sacrificio » fait écho à ce « servidumbre » préféré à « servicio » :

el sacrificio de una nueva clase, el proletariado industrial, que surge en las grandes ciudades atraído por el trabajo y la posibilidad de dejar atrás la miserable vida rural, carente de toda expectativa para el pobre. (p. 40)

45Le développement de la ville accompagne la croissance industrielle, en asservissant population et espace ruraux. La ville transforme et se transforme, de même que le fait la population. Attentif aux processus, Juan Benet désigne le lieu de la responsabilité de ces changements où l’espace urbain prend forme :

El capital, quién lo duda, es en nuestra época, el máximo responsable de la configuración de una ciudad y asimismo el patrono de los estilos, de las modas, de las nuevas costumbres, incluso de los nuevos oficios, profesiones y arquetipos que surgen al conjuro de su servidumbre. (p. 33)

  • 9 Juan Benet, Londres victoriano, p. 33 : « Así inicia sus pasos la City como capital financiera de (...)

46Cette méditation sur le rôle du capital évalue son impact modélisant sur les espaces et les comportements. Si l’observation se veut contemporaine (« en nuestra época »), elle a cependant pour fonction d’expliquer les changements de Londres entre les temps de la Réforme et ce milieu du XIXe siècle qui voit prendre à la City une importance mondiale9. L’historicité de l’argent s’impose. Une historicité qui promeut la nouveauté (« nuevas costumbres… nuevos oficios, profesiones y arquetipos ») aux dépens de la tradition ou de l’ancienneté. Les archétypes eux-mêmes sont nouveaux dans cette logique, et « surgissent » sous le charme de l’argent.

47Dans la représentation que Juan Benet fait de Londres, et qui peut être étendue à toute grande ville – Londres apparaissant comme un modèle de « gran ciudad » –, l’évolution prend appui sur la table rase, sur la destruction. De quoi saper les perspectives darwiniennes du « struggle for life » qui président à la nécessaire adaptation du prolétariat, comme on a pu s’en rendre compte à propos des navvies évoqués au chapitre III :

Esa población huraña y rapaz cuyos rasgos y actitudes se han ido configurando por un proceso de adaptación… (p. 42)

48L’écriture de l’évolution est redondante : ir suivi du gérondif, « proceso », « adaptación » mettent l’accent sur le changement progressif.

49Même formule pour la ville :

Al tiempo que Londres va creciendo en poder y magnificencia, adaptando su cara a la nueva época, asimilando a la edificación los progresos de las últimas técnicas y elevando aquí y allá los templos de la nueva deidad monetaria… (p. 40)

50La « cara », le visage de la ville, renvoie aux « rasgos y actitudes » des travailleurs de force. L’adaptation subit la même contrainte, celle du culte rendu « à la nouvelle divinité monétaire », même si la direction du changement diverge sur l’axe pouvoir/servitude. Pour survivre, comme les navvies la ville opulente doit s’adapter, changer son visage. Le progrès est un processus où l’écriture bénétienne tend à confondre changement et destruction, comme nous avions commencé à le signaler plus haut. La ville et la société en subissent de conserve les conséquences. On comparera les deux expressions de la page 40 qui réfèrent respectivement à l’une et à l’autre :

Las barracas y los slums, tanto dirigidos como espontáneos, tanto interiores como suburbanos, que alteran la antigua fisonomía de la ciudad

et

  • 10 C’est nous qui soulignons.

El proceso migratorio hacia la ciudad no sólo destruyó o alteró el equilibrio social10

51Le temps historique, dans ce qu’il a de plus dynamique, – l’évolution des techniques, le progrès, la croissance –, apparaît comme un agent de désorganisation, de déséquilibre. Il rompt un ordre ancestral, brouille l’antique harmonie, que garantit encore, dans le Londres victorien, la « estabilidad edilicia » d’une oligarchie qui loue ses biens immeubles plutôt que de les vendre, mais que bat en brèche la spéculation immobilière (p. 26).

52Dans ce milieu qui bouge trop, les limites deviennent incertaines, que ce soient celles de la loi ou celles de la ville. Ainsi, à propos de l’expansion des bidonvilles qui vide les lieux traditionnels du petit commerce :

El imparable crecimiento de los slums había dejado al pequeño comerciante de la esquina un tanto a trasmano y los costers pronto aprovecharon el hueco… Sin embargo, si no al margen, vivían bordeando los límites de la ley, sin ninguna clase de licencia. (p. 46)

53Même flou en ce qui concerne l’étendue territoriale :

Empezó a ser difícil decir dónde empezaba Londres y dónde terminaba. (p. 100)

54En dominant et en dénaturant ses alentours, le Londres de 1837 courait à sa perte, à la perte de ses contours, de son identité en tant que ville discernable. Et d’un bout à l’autre de l’ouvrage de Juan Benet l’imaginaire de la ville se transforme. En introduction, le système solaire et le modèle de l’atome nourrissaient le texte de l’écrivain qui empruntait ces clichés au discours de l’urbanisme :

Londres y sus municipios satélites formaban un núcleo de población de más de siete millones de habitantes. (p. 25)

55Satellites et noyau constituaient un espace circulaire ou elliptique à la fois stable et dynamique. De façon bien différente, dans les dernières pages, c’est la ligne descendante du cours du fleuve qui offre à la ville une comparaison :

Un hipotético corte transversal iniciado en el West End y terminado en el East End mostraría, partiendo del punto más alto de riqueza para llegar al más bajo de pobreza, una pendiente casi tan uniforme como la del lecho del río. (p. 101)

56L’horizontalité géographique de la ville globalement plate qu’est Londres prend ici le relief accentué de la hiérarchie sociale fondée sur la richesse. La pente de la Tamise, si près de son embouchure, n’est pas vraiment référentielle. En réalité, elle n’épouse pas la déclivité extrême entre « el punto más alto de la riqueza » et « el más bajo de la pobreza ». Le lit du fleuve offre cependant l’image suggestive d’une pente inexorable, d’un cours qui ne s’inverse pas mais qui suit le temps, métaphore même de ce temps qui passe, de l’éphémère qui débouche « uniformément » sur la mort. Et c’est sur cette pente que s’étend la ville édifiée par l’argent, sur cette pente que descendent le progrès et les évolutions, rejoignant un ordre à la fois symbolique et naturel, celui du fleuve qui coule vers la mer.

2.2 « L’horreur du palimpseste »

57Lorsque Juan Benet aborde le Londres du début du règne de Victoria, il évoque les deux dimensions de son expansion, verticale et horizontale :

La ciudad que no había crecido sustancialmente en superficie ya había empezado a hacerlo en altura, en virtud de esa transformación del palimpsesto que, de consuno con la extensión territorial, exige la evolución urbana. (p. 25)

58L’image du palimpseste est donc d’emblée plaquée sur la ville, qui se donne comme le lieu métaphorique d’une écriture. La seconde occurrence du mot, peu après, file cette métaphore :

(El centro) ha soportado con más dignidad los horrores y atrocidades de las sucesivas escrituras del palimpsesto. (p. 26)

59Le palimpseste, avec ses « horreurs et ses atrocités », est conçu à l’évidence comme une destruction plutôt que comme un réemploi ou une économie d’espace. Écritures mortifères, aussi désastreuses que la guerre, à qui on attribue d’ordinaire les deux mots ici combinés. Écritures porteuses d’horreurs et d’atrocités parce qu’elles sont « successives », c’est-à-dire prises dans un temps qui procède à la fois par évolution et par stratification. La ville est une écriture de l’histoire, elle est écrite par l’histoire, et le temps, par conséquent, est son essentielle dimension, qui se joue de l’espace. Le palimpseste est atroce parce qu’il voue cet espace à l’éphémère, à la mort.

60Déjà, dans son introduction aux dessins de A. Guesdon que nous avons citée, Benet développait cette conception du temps qui inscrit dans la ville des forces de destruction ; il y remarquait, à propos des grandes villes d’Espagne,

  • 11 Ingeniería en la época romántica…, p. 12

una de las pocas ventajas, si no la única, de la famosa decadencia española ; si nada nuevo se ha levantado apenas desde los tiempos de Carlos III, al menos sólo se ha borrado lo que ha destruído el fuego.11

61Le progrès technique est pire que l’incendie. Celui-ci est sans doute plus acceptable parce qu’il prend les dimensions d’une catastrophe naturelle, dans le ravage des lieux par cet élément de la matière qu’est le feu, en soi sauvage. L’industrie des hommes, elle, est destructrice dans son progrès même, ce qui porte la capacité de destruction au sein de l’effort de civilisation. Comme dans Londres victoriano quelques années plus tard, Juan Benet explore dans cette introduction le développement des techniques de construction et des nouveaux matériaux repérable dans les dessins de Guesdon ; il s’arrête sur l’utilisation de l’acier « capaz de configurar estructuras de un orden completamente distinto al antiguo ». Radicale rupture à peine captée par le crayon du peintre :

  • 12 Ibidem, p. 13.

En la serie de Guesdon apenas se ve el acero, desterrado a los barrancos u oculto por las cubiertas, que al asomar solitario y en última posición en el puente de Sevilla parece insinuar que pese a salir tan atrasado pronto se pondrá a la delantera de cuantos le han precedido, y se vislumbra en todas partes, un nuevo diablo que levantará las cubiertas de las nuevas fábricas, lo vería por doquier en forma de cimbras, de cerchas, de columnas y pies derechos, preparándose en la oscuridad para su próximo asalto al paisaje urbano.12

62L’écriture, ici, déconstruit le vieux mythe de l’alliance du diable et de la métallurgie ; c’est alors que vient l’image du palimpseste, dans la continuité de celle d’un assaut diabolique de la ville, lorsque l’auteur tente de retrouver les traces des visions urbaines de Guesdon dans les villes espagnoles contemporaines :

  • 13 Ibidem.

De las ciudades que dibujó Guesdon bien puede decirse que hoy sólo quedan tres cosas : la primera, la configuración del casco urbano, un tanto inmutable a pesar de todas las mutilaciones, como la piel del palimpsesto, donde sucesivas generaciones escriben sus textos tras borrar el anterior…13

63Intemporelle, la « peau du palimpseste » subit toutes les mutilations mais atteint à la permanence. Plus que sa qualité spatiale, c’est encore une fois sa dimension temporelle qui prévaut dans l’imaginaire. Chez Benet, le palimpseste combine l’horreur de l’effacement et le miracle de la survie. Comme dans Londres victoriano également, la ville est ici perçue comme écriture, ainsi que dans un rapport historique à la mort (« sucesivas generaciones », « borrar el anterior »).

64Ville trop humaine ? On ne s’étonne pas que le seul lieu du Londres victorien véritablement décrit soit l’Albert Memorial. En lui, l’architecture urbaine se sémantise de la mort d’une personne unique, le Prince dont Benet a montré l’importance discrète auprès de la souveraine. La ville manifeste dans ce bâtiment son essence temporelle, et il trouve d’autant mieux sa place dans l’imaginaire bénétien que, selon les mots de son concepteur, sir George Gilbert Scott, cité dans le texte, c’est « un edificio imaginario como nunca se ha construído » (p. 93). L’architecture, comme l’écriture, poursuit la chimère.

65La ville est donc un non lieu par excès de temporalité. Torturé par l’écriture de l’histoire, l’espace urbain est si humain qu’il y perd sa dimension d’espace. Ce n’est pas par un simple artifice rhétorique, donc, que l’avertissement préliminaire de Londres victoriano personnifie la ville :

(Londres victoriano) si fuera atento, no debería dejar de alarmarse por esta intromisión de un extraño en su vida privada. (p. 7)

  • 14 Monique De Lope, « Paris vu par… Juan Benet : référence et contre-référence », Cahiers d’Études R (...)

66L’auteur est pour Londres « un extraño », un étranger. Distance nécessaire pour que Benet puisse aborder, semble-t-il, l’évocation de la ville, même si c’est pour la faire disparaître en tant qu’espace, comme cela s’était produit pour Paris dans le bref roman publié en 1967, Nunca llegarás a nada14. La ville n’appartient pas au chronotope bénétien, il faut qu’elle soit dans un ailleurs, Londres ou Paris, loin de Région, pour émerger, avec les réticences et les effacements qu’on a vus, dans une écriture qui se refuse peut-être, ainsi, à prendre une trop grande part aux « horreurs » du palimpseste.

Haut de page

Notes

1 Juan Benet, Londres victoriano, Barcelona, Planeta, 1989. Je citerai selon cette édition.

2 Monique De Lope, Chronotopes, Les espaces du temps, Sociocriticism, Montpellier, 2000, vol. XV,1.

3 Monique De Lope, Estrella Massip, « Un chronotope du roman hispanique contemporain : la maison de campagne », Sociocriticism, n° cit., pp. 31-53.

4 Juan Benet, Londres victoriano, p. 58 : « los puritanos lo reputaban como una nueva Babel que no haría sino atraer la cólera del cielo » ; « la acumulación de excrementos de pichones y palomas sería suficiente para arruinar el edificio en una semana ».

5 Juan benet, La construcción de la Torre de Babel, Siruela, Madrid, 1990, p. 11-38 en particulier.

6 Ingeniería en la época romántica – Las obras públicas en España alrededor de 1860, (Colección de vistas de ciudades españolas dibujadas por A. Guesdon alrededor de 1860), introducción de Juan Benet,, Madrid, MOPU, 1983.

7 Ibidem, p. 10.

8 C’est nous qui traduisons.

9 Juan Benet, Londres victoriano, p. 33 : « Así inicia sus pasos la City como capital financiera del mundo contemporáneo, como mercado de asiento del comercio de ultramar y como árbitro y centro exportador de las nuevas technologías. » ; « la burguesía nacida con la Reforma había impreso su sello en todas las sociedades urbanas de la Europa septentrional… Pero ahora el capital exigía forma y expresión propia, un estilo banquero… ».

10 C’est nous qui soulignons.

11 Ingeniería en la época romántica…, p. 12

12 Ibidem, p. 13.

13 Ibidem.

14 Monique De Lope, « Paris vu par… Juan Benet : référence et contre-référence », Cahiers d’Études Romanes, nelle série, n° 6, 2001, pp. 237-251.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Monique De Lope, « Du temps et des hommes : Londres victoriano de Juan Benet (1989) », Cahiers d’études romanes, 8 | 2003, 17-34.

Référence électronique

Monique De Lope, « Du temps et des hommes : Londres victoriano de Juan Benet (1989) », Cahiers d’études romanes [En ligne], 8 | 2003, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 22 octobre 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/3033 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.3033

Haut de page

Auteur

Monique De Lope

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Études Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org