Navigation – Plan du site

L’espace de la ville, le temps d’un souvenir (analyse du paratexte de Poundemónium (1985) de Julián Ríos

Stéphane Pagès
p. 35-50

Résumés

L’analyse du paratexte — des photographies de Londres dans les années soixante-dix — fait apparaître, de façon paradoxale, une conception de la ville comme lieu de mémoire par rapport à un homme : Ezra Pound. Le paradoxe tient au fait que si la capitale londonienne est littéralement absente du récit, sans description aucune de la ville, de quartiers ou de rues, en revanche, les 64 photos du paratexte consacrent avec minutie les lieux fréquentés par Pound lors de son séjour londonien. Ainsi, c’est précisément parce que rien dans la ville de Londres ne semble rappeler le passage du Miglior Fabbro (rue, statue ni monument…) que le roman de Julián Ríos intitulé Poundemónium devient un lieu de mémoire et d’hommage ; tension tout-à-fait caractéristique, du reste, de l’ensemble de la production de Ríos qui s’apparente au genre encomiastique.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Londres

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

« Ces photographies d’un être, devant lesquelles on se le rappelle
moins bien qu’en se contentant de penser à lui. » Proust

  • 1 Œuvres complètes, Seuil, Tome III, 1995, p. 1117.

« Le photographe doit lutter énormément
pour que la photographie ne soit pas la Mort. »
R. Barthes, La chambre claire (note sur la photographie)1

  • 2 Barcelone, Plaza & Janés, 1985, p. 98.

« Todo se corrompe con el tiempo, hasta los nombres y su memoria. »,
Julián Ríos, Poundemónium2

1Si Julián Ríos peut être défini avant tout comme l’écrivain du plurilinguisme, de la jonglerie verbale et de l’hybridité – dont Larva (1984) est certainement l’opus magnum le plus représentatif –, J. Ríos est également l’écrivain de la ville. Les mini-récits de Sombreros para Alicia (1993) nous font tour à tour voyager de Paris à Florence, en passant par Prague, Madrid et New York, ainsi que le roman épistolaire fort original, Amores que atan (1994), qui n’est pas seulement une galerie de vingt-six personnages féminins à découvrir mais aussi une sorte de tour du monde en vingt-six lettres d’amour. Chez cet écrivain qui défend l’hybridité, il n’est donc pas surprenant que la ville, les villes, à la croisée de cultures et civilisations diverses, soient au cœur de sa production.

2Parmi toutes ces métropoles, celle qui semble occuper une place de premier plan au fil de ses ouvrages est la ville de Londres. On la retrouve bien sûr dans Amores que atan, mais surtout, Londres est le théâtre privilégié du cycle des romans à la fois indépendants mais communicants : Larva et Poundemónium (1985). Et si dans ces deux ouvrages, la diégèse plonge entièrement le lecteur dans la ville de Londres, le traitement qui est réservé à la capitale est tout à fait singulier dans la mesure où aussi bien Larva que Poundemónium sont refermés par d’étranges paratextes constitués chacun d’une carte dépliante de la ville ainsi que d’une série de photos (une centaine au total !).

  • 3 Le seul qui jusqu’à présent se soit intéressé à ce paratexte est Jean Alsina au cours d’une étude (...)

3C’est à ces paratextes qu’est consacré ce travail qui se propose d’essayer d’apporter une réponse à la question suivante, à la fois simple et pourtant épineuse : quelle place et quelle valeur leur accorder ? Et pourquoi représenter par des photos ce que le texte a pour fonction de représenter en langue et en récit ? ce qui revient, somme toute, à s’interroger sur la fonction de ces photographies tout en les appréhendant donc comme paratexte, c’est-à-dire, dans le rapport qu’elles entretiennent avec le corps même du texte3.

4Précisons tout d’abord que le côté cosmopolite de J. Ríos vient directement de son passé durant lequel il a beaucoup voyagé et où son castillan s’est enrichi des variations d’autres langues. Il n’a pas échappé à la tradition du Galicien qui émigre ; c’est ainsi qu’il se rend successivement à Madrid, en France, en Allemagne, en Angleterre puis enfin aux États-Unis. Et à en juger par ses déclarations, de toutes ces années à l’étranger ce sont celles passées en Angleterre (où il débarque fin 68) qui ont le plus compté dans sa vie. Là, il travaille dans l’édition pour des publications destinées au marché latino-américain et c’est d’ailleurs à Londres, en 1970, qu’il collabore avec Octavio Paz et réalise l’entretien Solo a dos voces (1973). Paradoxalement, si la capitale londonienne l’a profondément marqué, ce n’est pas le Londres anglais mais plutôt le Londres cosmopolite et « métèque » déclare J.Ríos, fasciné devant cette ville de la confusion qu’il qualifie d’ailleurs de « Babel de langues et de cultures » et nomme, avec sa malice verbale caractérisée, « melting polis » :

  • 4 « London – my London – is the center of the universe and a microcosme of the world. I am not inte (...)

Londres – mon Londres à moi – est le centre de l’univers et un microcosme du monde. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la ville de Londres en tant que ville britannique, ou bien la ville de Londres de l’Empire britannique, ce qui me fascine, dans Londres, c’est ce mélange d’étrangers ou ce ‘melting polis’. C’est comme une sorte de ville globale, planétaire, où chaque chose et chacun est en harmonie et où il y a des exilés et des immigrés des quatre coins du monde. (Nous traduisons).4

  • 5 Dominique Poncet, « La tête, le cœur et la main » (entretien avec Julián Ríos), La Main de Singe, (...)

[...] à Londres, les Italiens étaient plus Italiens qu’en Italie, pareil pour les Indiens, les Pakistanais, les Chinois...Ils n’abdiquaient rien de leur identité et de leur tradition [..]. Londres est une métaphore du monde, plus encore que New York qui pourrait prétendre à ce titre, car Londres est vraiment le palimpseste des siècles.5

  • 6 D’où le jeu de mots-valise escrivivir.

5Cette ville, qui exerce un véritable pouvoir de charme sur J. Ríos, est donc le cadre de deux de ses romans principaux, Larva et Poundemónium où un couple, dans les années 70, vit une passion extrême pour l’écriture et souffre d’une crise identitaire aiguë, puisque la jeune femme, Babelle, s’imagine être la Belle au Bois Dormant tandis que son partenaire, Milalias, s’identifie à Don Juan. Tous deux s’efforcent de vivre ce qu’ils écrivent6, c’est-à-dire ce qu’ils rêvent, ce qui les conduit à toute une série d’aventures rocambolesques, pleines d’humour, faites d’excès en tout genre (sexe, alcool, drogue…) avec la présence d’autres personnages aussi pittoresques, comme Rimbaudelaire, l’acolyte de Milalias, et Reis, leur mentor, qui tient lieu de sage dans toute cette débauche et derrière lequel on peut voir se dessiner les traits de l’auteur lui-même. Poudemónium, pour sa part, se déroule en 1972, durant la Toussaint et se présente comme une sorte de voyage au bout de la nuit durant lequel les trois protagonistes (Babelle, Milalias, Reis), alors qu’ils apprennent la mort d’Ezra Pound, décident de revenir sur les lieux londoniens fréquentés par le Migliór Fabbro comme pour lui rendre un dernier hommage. Et comme l’indique le paratexte situé à la fin, l’Album de Babelle réunit donc les photos, par ordre alphabétique, des différents lieux de Londres mentionnés au cours du roman.

6La première remarque qui s’impose est que ces photos, aussi bien dans Larva que dans Poundemónium, prennent un relief particulier dans ce discours propre à ces deux romans qui tend précisément à briser l’aspect référentiel du langage ; en d’autres termes, ces photos sont, en quelque sorte, lisibles à la différence du texte qui, pour sa part, l’est moins d’emblée et demande une forte coopération du lecteur pour la concrétisation du sens. De plus, comme l’indique la table des matières de ces deux ouvrages, il s’agit bien d’une section à part entière faisant partie intégrante du roman et non d’une section mineure ou annexe : elle représente en effet 34 pages dans Larva et 52 dans Poundemónium ! Si l’on poursuit l’approche purement descriptive, un plan dépliant de Londres s’étend sur 4 pages dans Larva et sur 5 (non dépliantes mais consécutives) dans Poundemónium, avec une distribution de 54 photos pour le premier roman et 64 pour le second, soit donc un total de 104 photos exactement ce qui fait bien apparaître et démontre, s’il était nécessaire, la présence tout à fait massive et donc non négligeable de ces paratextes.

  • 7 Aussi bien dans Larva que dans Poundemónium cette section ne possède pas d’indication de pages et (...)

7Nous avons parlé de photographies, or, l’autre point remarquable est qu’il s’agit bien en effet de photographies – à l’exception de trois (P42/44/48)7, dans Poundemónium, qui sont des cartes postales et sur lesquelles nous reviendrons – en noir et blanc de surcroît, ce qui semble être en effet un autre élément de définition dans la mesure où même les éditions plus récentes de ces deux romans ont maintenu le noir et blanc ; il s’agit donc bien là d’un choix qui confère aux référents un certain cachet ancien avec l’empreinte et la marque du passé. Ces photos, dignes d’un amateur, parfois insolites en raison du caractère banal de la prise (des gens assis sur un banc, des sacs poubelle, la façade d’une maison, etc.), sont de qualité plutôt moyenne, voire parfois médiocre, sans performance d’aucune sorte, et l’absence d’indication concernant le droit de reproduction laisse supposer que si, selon la logique de la fiction, elles sont attribuées à Babelle, ces photos ont sans doute été prises par J.Ríos lui-même lors de ses séjours londoniens. Disposées avec une certaine symétrie sur la page, ces photos ont différents formats (11x7.3, format le plus utilisé ; 10.7x7.3 ; 6x9 ; 10.7x16) et, dans un souci de réelle consultation par rapport au lecteur, elles sont classées par ordre alphabétique (et non par ordre d’apparition) et accompagnées de légendes. Certaines proposent l’agrandissement d’un détail (P16 par rapport à 17 ; P39 par rapport à 37) ou bien, un zoom avec un changement de prise de vue (P34 par rapport à 33 ; L50 par rapport à 48). Enfin, si l’on en juge par la façon dont les gens sont habillés ainsi que par les véhicules, ces photos correspondent approximativement aux années soixante-dix.

  • 8 La photo 49 de Poundemónium est à cet égard tout à fait révélatrice puisqu’elle représente des ge (...)

8Malgré les déclarations précédemment citées de J. Ríos, l’impression générale qui se dégage de ces photos est qu’elles nous restituent globalement l’atmosphère du cadre anglais avec notamment des objets ou des détails tout à fait emblématiques de la civilisation britannique qui s’apparentent même parfois à des clichés, comme par exemple, les autobus à impériale (P45 / L47), les cabines téléphoniques typiques à l’anglaise (L38), les célèbres cabs, taxis anglais (P14 en arrière plan, P20, P56), la fameuse mini (L22), ou encore les jardins anglais (L27, 41)... L’autre impression de cet ensemble est un mélange de statisme et d’éclectisme ; statisme tout d’abord, du fait de l’abondance de parcs, bassins, qui créent une atmosphère de tranquillité à laquelle contribuent les photos de rue, le plus souvent désertes8, ou bien de voitures, dans l’ensemble à l’arrêt, sans oublier le choix de certaines photos centrées sur des maisons, des fontaines (P47), des statues (P33, P34) ou des docks désaffectés (P7, P8), c’est-à-dire, après activité, soit, autant d’éléments qui ont donc en commun d‘être donnés comme des référents plutôt fixes, figés, sans stratégie ou contorsion de la part du photographe pour rendre le référent vivant. Éclectisme par ailleurs disions-nous, dans la mesure où l’on est interpellé par le caractère tout à fait hétérogène des référents de ces photos (parcs, bassins, enseignes, statues…) qui sont cependant réunies dans un album, semblent raconter une histoire et paraissent donc posséder une unité puisque la dernière photo de Poundemónium (P64) représente une façade dont les ouvertures sont murées et où l’on peut lire le mot fin (tronqué peut-être).

  • 9 Il s’agit de Cathay (1915), version figurative des adaptations faites par Fenollosa des poèmes de (...)
  • 10 Il faut savoir que J. Ríos est originaire de Galice et plus précisément de Pontevedra ; il peut d (...)
  • 11 À ce propos, la photo 52 de Poundemónium – entrée d’une bouche de métro jonchée de sacs poubelle (...)

9Une analyse plus poussée fait surgir certains éléments que l’on n’est pas censé percevoir lorsque l’on découvre cet album. Du fait de la toponymie des rues, du choix de certains détails, la ville de Londres peut tout d’abord apparaître effectivement, ainsi que l’a déclaré J. Ríos, comme une ville exotique, cosmopolite, voire métèque. C’est en effet le sens que l’on peut donner, par exemple, aux photos représentant les rues Cathay Street (P6) – nom derrière lequel se glisse également le titre d’un recueil de poèmes de Pound –9, Vigo Street (P6310), mais aussi à la série P8 / P19 / P2 / P21, qui nous promène dans le quartier de Holland Park et se referme par une photo où l’on distingue une femme revêtue d’une tunique et qui ressemble fort à une hindoue, sans oublier enfin la photo 46 de Larva où cette fois-ci, c’est l’enseigne d’un restaurant italien qui a été retenue, restaurant que fréquentait Pound. Bref, ces photos ne se contentent pas de nous montrer la ville de Londres sous un angle touristique, elles semblent plutôt vouloir montrer une ville de Londres sur fond du grand maître Pound, mais aussi une ville cosmopolite, européenne, planétaire, comme peut également le faire apparaître la photo 13 de Poundemónium : des personnes attendent le bus, notamment des noirs, et au fond, presque parfaitement centrée, suivant une ligne horizontale, on peut distinguer l’enseigne, The Globe, qu’on ne manquera de relier à celle, en gros plan, qui referme Larva et qui dit Worlds end, soit la fin d’un monde où ainsi, limites et globalité se croisent comme pour faire de la ville de Londres une sorte de microcosme et creuset de différentes cultures. Enfin, si l’on jette un regard sensible au caractère connotatif et symbolique des référents, du fait de l’omniprésence de l’eau (avec les bassins et les fontaines, P30 / P31 / P32 / P36 / P37 / P38 / P41 / P42 / P43 / P44 / P47 ; ou bien L3 / L5 / L10 / L12 / L25 / L31 / L32), de poubelles (P52 / P57 / P59, parmi lesquelles la benne à ordure qui dit la fin d’un cycle), de lieux désaffectés (P2 / P7 / P9), de statues (P33 / P34 ; L45 / L16), ou de stèle (L43), le point d’union de ces photos est l’empreinte, le poids du temps et d’une certaine façon de la mort11, comme cela ressort d’ailleurs très nettement dans Poundemónium où, par une sorte de rengaine, l’inexorable patine du temps, qui passe et fait tout sombrer dans l’oubli, ne cesse d’être rappelée :

  • 12 Outre le dessin, explicite à cet égard, de la page 87 qui figure une horloge avec l’inscription, (...)

Coge la flor del día, como dice el redicho, diablo, as the say goes : carpel diem.(sic) […] Todo se marcha y todo se marchita : este es mi tema. (P77)
Donde están las nieves d’antaño ? Ya no están en el estanque, en el Pond de Pound. (P85)
[otra caza de recuerdos.] […] todo se corrompe con el tiempo, hasta los nombres y su memoria…. (P98)12

  • 13 Il s’agit du vers 94 extrait d’un des Cantos de Pound, le Canto LXXX, qui chante la verdeur et l’ (...)

10Or, dans ce traitement du temps, quatre photos de Poundemónium sont particulièrement intéressantes ; il s’agit en l’occurrence des « photos » 41 / 42 / 43 / 44. Ce ne sont pas des photos mais, comme cela a déjà été indiqué, des cartes postales anciennes qui représentent les jardins de Kensington à deux époques différentes (P41 / P44) ; en dépit de la légende de la photo 42 qui exprime tout en nuance la permanence (« and the Serpentine will look just the same »13), ces deux photos disent bien la fuite du temps, d’autant que si l’on suit l’ordre alphabétique de cet album, on s’aperçoit que l’ordre chronologique est inversé dans la mesure où la photo ancienne des jardins de Kensington (44) vient après la photo récente (41) ce qui est révélateur de la tension générale de ce roman qui opère précisément une plongée et un retour en arrière dans le passé d’un homme, Ezra Pound, et de la ville de Londres dans les années 70.

  • 14 Les ouvrages consultés et consacrés à Pound sont : John Tytell, Ezra Pound, le volcan solitaire, (...)

11Si l’on met désormais ces photos en relation avec le corps même du texte en vue de s’attacher à la représentation littéraire de la ville c’est-à-dire, à la façon dont la ville nous apparaît dans le roman, le premier point remarquable, aussi étonnant que cela puisse paraître, est tout d’abord l’absence, dans les deux romans, de représentation de la capitale londonienne, au sens où il n’y a, à proprement parler, aucune description de la ville, d’un quartier ni même d’une rue. L’autre point remarquable à souligner, quelque peu paradoxal également par rapport au premier, est que s’il n’y a pas de description ni représentation de la ville, en revanche, et notamment dans Poundemónium, on a de façon récurrente et donc signifiante, mentionnés avec une grande précision (parfois même avec un renvoi au plan), les noms de quartiers et de rues (avec numéro) qui furent fréquentés par Ezra Pound lors de son passage à Londres, et ce, avec une précision d’horloger, qui fait honneur à la vérité historique et atteste une parfaite connaissance de sa vie, dans la mesure où les indications fournies correspondent effectivement, dans leurs moindres détails, comme nous avons pu le constater au cours de nos recherches14, au passé londonien de E.Pound qui vécut plusieurs années à Londres, avec les rues, les quartiers qu’il fréquenta. Ces photos ont donc pour vocation de nous montrer le Londres de Pound. Nous donnons à la suite quelques exemples de cette localisation précise et minutieuse :

  • 15 « Le père de Pound continuait à lui envoyer de l’argent, mais sa mère lui répétait sans cesse de (...)

[…] en Kensington Church Walk, frente a la vieja casa de Pound… (P51)
El propio Pound había observado, sin modestia, pues todas son falsas, que durante largos años toda la vida intelectual de Londres se había desarrollado prácticamente entre las cuatro paredes de su cuarto. En el primer piso de esa casita de ladrillos de tres plantas, el número 10, que sigue ahí tal cual en ese callejón sin salida de Kensington Church Walk. (P88) (Nous soulignons)15

  • 16 Directeur de la revue The New Age, hebdomadaire politique, littéraire et artistique, A.R.Orage so (...)

[…] en el Blue Anchor de Chancery Lane, esquina a Rolls Passage : en este callejón estaba The New Age y aquí venía con frecuencia el Ezradical Pound a reunirse con su director, Orage, y con otros colaboradores de la revista. (P74)16

  • 17 Célèbre propriétaire d’une boîte de nuit, Madame Frida Strinberg était une dame fort excentrique (...)

Esto lo discutiríamos en otro paseo, en Woburn Walk, WC1, frente a la casa de Yeats. A su tertulia de los lunes solía acudir Pound. (P76) (Nous soulignons)
Al Vienna solía acudir Pound, a la salida de sus sesiones intensivas de kulchurización y gaya ciencia en la biblioteca del British Museum. Y en el Vienna conoció, en 1909, a Wyndham Lewis. (P77)
 La tienda de las viejas curiosidades…
Heddon Street. 
[…] aquí estuvo, en el número nueve, al fondo y a la izquierda, nos detallaba en tiempos de Reis, el primer cabaret de Londres. […] The Cabaret Theatre Club o, por otro nombre, la cueva del Becerro de Oro, fundado en 1912 por Madame Strinberg, sí, la ex-esposa [segunda] del genio. (P91-92) (Nous soulignons)17

  • 18 John Tytell nous apprend en effet que Elkin Mathews possédait une librairie connue pour être un l (...)

Vía ! Mejor Vico, corsa e ricorso, que Vigo…En esa calle estaba la librería de Elkin Mathews, lugar privilegiado de encuentros para el novato vate de veintitrés años que acababa de desembarcar en Londres sin conocer a nadie y deseando darse a conocer. Había llegado a Londres, en el otoño de 1908, con tres libras en el bolsillo y un libro, su primer libro, A Lume Spento, publicado pocos meses antes en Venecia, a cuenta de autor. (P92-93)18

  • 19 Il y a là une allusion à Thomas Stearns Eliot ainsi qu’à une revue, Des Imagistes, dans laquelle (...)

Esa es la casa ? En qué piso ? Un cuarto oscuro para cocinar, Ezra el chef, y otro extrañamente triangular para comer, trabajar y recibir a los amigos. Chez Ezra. […][En la misma planta, durante un tiempo, también vivió H.D. (His Dryad…, su herbosa Dríada : Child of the grass, the years pass Above us…) con sus entonces marido el poeta inglés Richard Aldington. Des Imagistes, Magister ? Y aquel otro compatriota, su satélite elitista, ahí lo visitó, en el 5 de Holland Place Chambers, por vez primera, una tarde de septiembre de 1914…]. (P99) (Nous soulignons)19

12Ces quelques exemples empruntés à Poundemónium font apparaître nettement que, dans ce roman, la représentation de la ville, est une représentation partielle, partiale, pour ne pas dire parcellaire, qui s’effectue entièrement à travers le prisme de la figure d’un homme, E.Pound, lequel fait figure de fantôme hantant encore les lieux où il vécut et sur lesquels reviennent les personnages comme pour se souvenir et l’immortaliser. Que l’on en juge plutôt :

  • 20 « Pound trouva un logement peu onéreux près de la Polytechnic, au 48 Langham Street, d’où il pouv (...)

Y trataba [Milalias] de imaginárselo [a Pound] en el cuarto de una pensión de Langham Street, cerca de Regent Sreet, alegrando el fuego de la chimenea aquella noche. (P72)20

  • 21 « Je voulais l’involution et la récurrence curieuses de la sextine. J’écrivis la première strophe (...)

Café Royal…demasiado irreal para estos subrrealistas refugiados bajo su marquesina. Por ahí pasaron casi todos, desde hace más de un siglo, degeneraciones y regeneraciones de escritores y escribanos. Incluido Pound. (P93-94)
Un flashback demasiado débil, entre nieblas, no como el satori o iluminación esplendorosa, el empíreo del sol naciente !, cuando el autor de A Lume Spento visitó por acá la exposición japonesa de 1910. (P96)
 Campden Hill Road abajo, pisando hojas secas hasta, nueva edición, plantificarnos ante South Lodge : blanca y espigada bajo el fulgor ultra-violeta del cielo. [en el jardín de esa casa estuvo largo tiempo la marmolondra hierática de Pound y en una cámara ardiente del primer piso, decorada en rojo por Wyndham Lewis, escribió Ford Madox Ford la historia más triste jamás contada, antes de irse, como buen soldado al frente de batalla…]. (P97-98)
((Reis me contaba y yo se lo contaba a Babelle. Anota, ratona. Sabías que el longobardo Ez vivió aquí en Brook Green… ? Te lo imaginas ahí enfrente esperando el bus para ir a kulchurizarse ratón de biblioteca al British Mus… Anotar anotar…)) vivió durante una corta temporada, en esta casita, el 10 de Rowan Road : planta baja y un piso. Antes de irse a Kensington. (P102) (Nous soulignons)21

13Il s’agit donc bien d’une visée restrictive, vue par le gros bout de la lorgnette, car c’est du Londres de Pound et de sa vie dont il est question dans Poundemónium. De ce fait, on n’a pas un discours qui s’adresse à l’imaginaire du lecteur dans la référence au référent ; on est plutôt en présence d’un dispositif relais, l’image, la photographie en l’occurrence, qui lui propose, voire lui impose, une représentation purement référentielle dans la mesure où il s’agit uniquement du Londres de Pound dans les années 70. On pourrait de ce fait en conclure que ce traitement dans la représentation de la ville nous ramène à une approche, somme toute, classique de la ville perçue comme lieu de mémoire où les photos auraient pour fonction de fixer un état de la ville de Londres dans les années 70, comme l’a d’ailleurs très clairement déclaré J. Ríos à propos de Larva :

  • 22 Les photos 39 et 40 de Larva, qui montrent le processus d’une maison en démolition, sont à cet ég (...)
  • 23 Dominique Poncet, « La tête, le cœur et la main » (entretien avec J.Ríos), La main de Singe, n° 1 (...)

[...] Je m’aperçois aujourd’hui que tous mes livres entretiennent un rapport avec l’image. Ma passion des mots est indissociable de celle pour les images. Ce lien est évident dans le cycle de Larva où quelquefois les images déclenchent une histoire ou posent une énigme [...]. Les plans et les photos de Londres dans le livre ont aussi une fonction ambiguë. Elles montrent parfois une ville qui n’existe plus22 et corrobore ce qu’Ezra Pound avait bien vu : Londres est un grand livre d’images [...]. Larva témoigne de tout cela, c’est une traversée de cette ville métèque. C’était l’époque où il restait les dernières traces du swinging London. Larva restitue aussi le côté très érotique de cette atmosphère particulière, et la mode aussi, la drogue, les hallucinogènes, la musique... certains critiques ont fait justement remarquer le côté archéologique de ce roman : pour eux, si l’on veut savoir quelque chose du Londres de l’époque, il faut lire Larva... Londres a radicalement changé, et ce roman reste un des témoignages de ce que cette ville a été [...]23

  • 24 « También nosotros, al Leteo, mangia il loto, pasamos las aguas del olvido y después de dormirla (...)
  • 25 « [Otra caza, de recuerdos.] », Ibidem, p. 98.
  • 26 « A falta de Pound buenas son o serán tortas. » (P42) ; « […] vale más un gramo de Pound que todo (...)

14Néanmoins, si la fonction assignée aux photos semble ainsi assez claire dans Larva, celles de Poundemónium prennent en revanche une tout autre portée. Telle une sorte de leitmotiv décliné de différentes façons au fil de ce roman-essai consacré à Pound, il s’avère que c’est précisément parce que la ville de Londres n’a pas été un lieu de souvenir par rapport à cet homme, que le roman de J. Ríos, intitulé justement Poundemónium, devient un lieu de mémoire et d’hommage vis-à-vis de cette figure controversée et tumultueuse que fut E. Pound. En effet, outre le leitmotiv du temps qui passe et de la mort, l’autre motif qui rythme le roman est celui de l’oubli, avec notamment, dans ce Pandémonium, la transfiguration de la Tamise en Styx, le fleuve de l’oubli24 par excellence. Et c’est là également que prend tout son sens le paratexte du roman, ayant statut d’album, qui constitue donc précisément, par définition, un lieu de mémoire et de chasse aux souvenirs25. Dans ces conditions, on ne sera pas surpris que cette odyssée nocturne rende un hommage appuyé à Pound – dont le nom, sur lequel s’exerce toutes les possibilités de jeu, parcourt d’ailleurs tout le texte26 – mais aussi à d’autres écrivains ou artistes de son entourage que l’histoire semble avoir injustement relégués dans les brumes de l’oubli et les feux du mépris :

No se le ha hecho aún la debida justicia, me refiero a Orage, Alfred Richard Orage [1873-1934], que fue un sembrador de ideas, en diversos campos […] Y tenemos que anotar además en el haber de Orage, dijo, el abrirle a Pound las arcas de The New Age, en tiempos difíciles. (P74 / P76)
Y frente a la casa de Yeats, en esta otra casa, señaló Reis, aunque aquí no han puesto ninguna placa, observé, vivió durante una época, de 1905 a 1906, la autora de Pilgrinage, Dorothy Richardson. (P76)
[…] Wyndham Lewis. Un caso casi único, gran pintor y escritor que aún no ha sido suficientemente comprendido. Sí, qué gran retrartista, y qué maravilla su retrato de Pound recostado, verdad ? (P77)
Van y dicen, dirá Reis mañana, viernes negro, blandiendo el Times de hoy, que fue jueves, que los Cantos, la historia de la tribu, y de tantas tribulaciones…, los Cantares !, aquí lo dicen, medio sofocado, aún más enrojecida su calva, agitando sus guedejas canosas, dicen que en conjunto, as a whole, asshole !, no son un gran poema. Un poemazo !, golpeando con el periódico la mesa o sacándole el polvo a la pila de libros. […] Hasta que lo soltó, doblegado : MR EZRA POUND. Y en letras algo más pequeñas, debajo : Poeta que ayudó a crear modernismo. (P87)

15On le voit, si les photos de Poundemónium ont également une valeur de témoignage, comme celles de Larva, ce n’est pas tant par rapport à la ville de Londres mais plutôt par rapport à un homme, des hommes, qu’elles veulent inscrire dans la permanence et dans l’histoire comme pour réparer une injustice, celle commise par la capitale londonienne qui n’a pas daigné poser symboliquement des plaques de noms de rue en la mémoire de ces hommes qui ont pourtant joué un rôle décisif dans la vie culturelle du Londres de l’époque. Un passage de Poundemónium le souligne d’ailleurs avec aigreur :

  • 27 Ce silence et cette amnésie de la ville de Londres sont sans doute une des conséquences – et une (...)

El propio Pound había observado, sin modestia, pues todas son falsas, que durante largos años toda la vida intelectual de Londres se había desarrollado prácticamente entre las cuatro paredes de su cuarto. En el primer piso de esa casita de ladrillos de tres plantas, el número 10, que sigue ahí tal cual en ese callejón sin salida de Kensington Church Walk. Ni una placa que recuerde que ahí vió el Miglior Fabbro sus años más creadores. Y pensar que esta enorme ciudad con azulitis (así llamaba Milalias a la profusión de esas redondas placas azules que conmemoran en tantas fachadas de Londres a tantos ilustres desconocidos) aún no se ha dignado gastarse una placa con Pound…) (P88) (Nous soulignons)27

  • 28 Concernant les citations ici reproduites voilà les embrayeurs que l’on peut répertorier : plan du (...)
  • 29 « Y entonces bajamos a la nave de las locas… », p. 31.

16Enfin, cet hommage appuyé rendu à E. Pound se retrouve également, tout au long du roman, à travers le dispositif des déictiques. En effet, si on analyse de plus près le texte ainsi que les citations ici reproduites, on peut constater que c’est le plan du Moi et le plan intermédiaire (2ème niveau) qui l’emportent largement, et presque de façon systématique, sur le plan du non-moi28. Cette prédominance peut tout d’abord s’expliquer par le fait que nos trois personnages, qui assument le récit à la première personne du pluriel29, sont censés partager le même espace-temps que feu E. Pound dans la mesure où c’est la nuit de la Toussaint et que, apprenant sa mort, ils décident de revenir sur les lieux que le Miglior Fabbro fréquenta. Cependant, il y a plus ; cette déixis se double d’une autre actualisation, par rapport à un autre locuteur, la figure de l’auteur, qui semble vouloir s’affranchir du temps, se rapprocher de Pound (d’où, le non-emploi de la série de 3ème degré) et actualiser, en les désignant ainsi, les lieux où il vécut ; en l’occurrence, des lieux chargés d’histoire comme semblent le laisser entendre les photos-témoins purement référentielles de l’Albúm de Babelle. Ainsi ce plan du Moi et le plan intermédiaire sont ceux de la connivence, de l’actualisation et de la mémoire, destinée à convoquer le grand maître, à s’en rapprocher comme pour mieux communier avec lui et le faire revivre.

***

17La critique a souvent voulu réduire les romans de J. Ríos à une œuvre expérimentale et d’avant-garde où le jeu formel poussé à l’extrême créerait une œuvre fermée sur elle-même et coupée du monde auquel elle appartient. Or, ces photos apportent un démenti très net et confèrent au contraire à ces deux romans une valeur de roman-témoignage ; elles les inscrivent directement de plain-pied avec une époque (les années 70), un lieu (Londres) et, pour l’un, Poundemónium, un homme (Pound). Ainsi, au sein de l’œuvre complexe de J.Ríos qui tend en général à imposer un énorme travail de reconstruction dans la référence au référent, il est clair que ces deux paratextes occupent une place à part. Il est clair également, surtout sans doute pour Poundemónium, que ces photos comportent aussi, indirectement et implicitement, une conception de la ville qui se doit d’être un lieu de mémoire – et ainsi la figure spectrale de Pound n’est rien de moins que la marque de son absence – et sont très nettement dans le droit fils d’un axe majeur de l’œuvre de Ríos qui est celui de la mémoire en forme d’hommage. C’est là en effet le dispositif de plusieurs de ses ouvrages : index de noms situé à la fin (Larva, Poundemónium) indiquant la page ainsi que la ligne où l’écriture du jeu a crypté une référence sur un nom propre ; roman épistolaire (Amores que atan o Belles Lettres) sous la forme d’abécédaire masquant 26 personnages féminins de la littérature universelle, ou enfin, roman-essai ou entretien à deux voix (Solo a dos voces, Impresiones de Kitaj, Las tentaciones de Antonio Saura) qui consacre l’interlocuteur. Bref, comme le soulignait déjà J. Tena, J. Ríos, à l’instar de Pound, fait figure de passeur et les photos sont là pour revendiquer le Londres de Pound oublié et aussi pour honorer sa mémoire.

  • 30 R. Barthes, La Chambre claire (note sur la photographie), cit.

18Ainsi, l’étude de ce paratexte nous éclaire tant sur le génie propre de ces photos que sur la poétique même de l’écriture de J. Ríos. Et si l’on se souvient de l’analyse très serrée de Barthes sur la photographie30, on retiendra que ce dernier soulignait le caractère tautologique de la photo qui ne peut jamais se distinguer, selon lui, de son référent, c’est-à-dire, de ce qu’elle représente. Par ailleurs, au hasard de la consultation d’un album de photos, Barthes finissait par comprendre également que l’intérêt qu’il portait à une mais aussi à plusieurs photos venait d’une coprésence de deux éléments, hétérogènes et discontinus, une coprésence qu’il pressentait même être la base structurelle de la photographie.

  • 31 C’est ainsi que la couverture des éditions Seix Barral, représentant une toile de Magritte – El r (...)

19Or, dans Poundemónium, il n’aura échappé à personne que le dispositif textuel et paratextuel tend précisément à rompre le caractère tautologique des photographies qui, au-delà du référent banal qu’elles représentent, renvoient en fait à un objet désiré mais absent et jamais représenté, en l’occurrence un homme, un peu à la manière de la toile de Magritte où la pipe représentée n’est pas une pipe, dans le sillage de la poétique de J.Ríos qui tend précisément à briser l’aspect référentiel du langage dans la référence au référent. Bref, si le formidable pouvoir de la photo par rapport à son référent est celui de sa capture et de sa saisie, ici, l’être du référent déclaré dès le titre est traité dans l’absence et ces photos consacrent une absence ou plutôt les lieux d’un passage, lieux figés, transformés en lieux de mémoire et de souvenir31.

Haut de page

Notes

1 Œuvres complètes, Seuil, Tome III, 1995, p. 1117.

2 Barcelone, Plaza & Janés, 1985, p. 98.

3 Le seul qui jusqu’à présent se soit intéressé à ce paratexte est Jean Alsina au cours d’une étude qui propose un parcours croisé de trois romans – Herrumbrosas lanzas (1983-1984) de J.Benet, Poundemónium de J.Ríos (1985) et El testimonio de Yarfoz (1986) de R.Sánchez Ferlosio – centré spécifiquement sur la cartographie imaginaire dans la fiction espagnole contemporaine mais non sur les photographies. Jean Alsina, « La cartographie des pays imaginaires dans la fiction espagnole contemporaine », Actes du colloque Le Paratexte, numéro hors série de la revue Tigre, Université de Grenoble, 1992, pp. 271-289.

4 « London – my London – is the center of the universe and a microcosme of the world. I am not interested in London as a British city, or in the London of the British Empire, but I am fascinated by London as a mix of foreigners or a ’melting polis.’ It is a sort of global, planetary city, into which everything and everyone fits, and there are exiles and immigrants from all over the world. » Marie-Lise Gazarian Gutier, « Interviews with Spanish Writers : Julián Ríos », Dalkey Archive Press, 1990, p. 249.

5 Dominique Poncet, « La tête, le cœur et la main » (entretien avec Julián Ríos), La Main de Singe, Chambéry, n° 14, 1995, p. 9. C’est en des termes similaires qu’il évoque la capitale berlinoise : « Berlín ejerció sobre mí la misma fascinación que Londres, la sensación de maqueta de la ciudad meteca en la que hay una serie de capas, mestizajes, culturas diferentes. » Fernando Castro Florez, « Toda Europa debería unir sus lenguas » (entretien), Diario 16 (Cultura 16), 27 mars 1994, p. 59.

6 D’où le jeu de mots-valise escrivivir.

7 Aussi bien dans Larva que dans Poundemónium cette section ne possède pas d’indication de pages et les photos ne sont pas numérotées. Pour des raisons de commodité et de clarté, nous avons numéroté ces photos selon un ordre qui va du début jusqu’à la fin et du haut vers le bas pour les pages qui regroupent 4 photos. L correspond à l’abréviation de Larva et P à celle de Poundemónium. P42 correspond ainsi à la 42ème photo selon cet ordre de Poundemónium. Voir infra pour l’analyse de ces cartes postales.

8 La photo 49 de Poundemónium est à cet égard tout à fait révélatrice puisqu’elle représente des gens qui attendent le bus, bien en rang et de façon très disciplinée, tandis que sur la grande avenue, on ne distingue qu’une voiture au centre du carrefour.

9 Il s’agit de Cathay (1915), version figurative des adaptations faites par Fenollosa des poèmes de Li Po, poète du VIIIe siècle et maître de la poésie chinoise classique.

10 Il faut savoir que J. Ríos est originaire de Galice et plus précisément de Pontevedra ; il peut donc s’agir ici en plus d’un clin d’œil personnel.

11 À ce propos, la photo 52 de Poundemónium – entrée d’une bouche de métro jonchée de sacs poubelle – est éloquente dans la mesure où elle réunit différents éléments symboliques et symptomatiques de cette constante : les ordures et le métro, élément souterrain qui n’a rien d’anodin dans ce roman intitulé, Poundemónium, et qui est donc censé nous situer dans la capitale imaginaire de l’Enfer, le Pandémonium.

12 Outre le dessin, explicite à cet égard, de la page 87 qui figure une horloge avec l’inscription, Times past, le motif du temps qui passe et de l’oubli a recours à l’image du Styx et est la source d’infinies variations de sons et de sens : « El tiempo es… maldad, mal de edad. » (P53) ; « Tácito con la tacita… [Le thé de l’oubli ?] » (P80) ; « And the Serpentine will look…E.P. : Estige Pasada…34 años. » (P81) ; « Aguas a las guasas estigias. Nuestras vidas son las aguas que van a dar a ese Mare Nostrum que es el morir. » (P82-83)

13 Il s’agit du vers 94 extrait d’un des Cantos de Pound, le Canto LXXX, qui chante la verdeur et l’élégance des jardins londoniens : « as the young lizard extends his leopard spots / along the grass-blade seeking the green midge half an antsize / and the Serpentine will look just the same / and the gulls be as neat on the pond / and the sunken garden unchanged / and God knows what else is left of our London / my London, your London / and if her green elegance… » (Nous soulignons) The Cantos of Ezra Pound, Faber & Faber, London, Thrones, 1960, p. 551.

14 Les ouvrages consultés et consacrés à Pound sont : John Tytell, Ezra Pound, le volcan solitaire, traduit de l’anglais par Philippe Mikriammos, Paris, Seghers, 1990 et Humphrey Carpenter, Ezra Pound (biographie), traduit de l’anglais par Jean-Paul Mourlon, Paris, Belfond, 1992.

15 « Le père de Pound continuait à lui envoyer de l’argent, mais sa mère lui répétait sans cesse de revenir à Philadelphie. Ezra tenta de l’apaiser en lui apprenant que les éditions Dent lui avaient envoyé un contrat pour The Spirit of Romance et qu’il avait repris ses conférences à la Polytechnic. Juste avant la première de ces conférences, il s’était installé au 10 Church Walk, dans le quartier de Kensington, une petite maison en briques de deux étages ornée de bacs à fleurs, près de l’église St. Mary Abbots. […] le nouveau logement de Pound était proche du siège de l’English Review et du domicile des Shakespeare. Sa chambre, avec ses deux fenêtres donnant sur une petite cour, ne coûtait que huit shillings la semaine et était meublée d’un lit de fer sous lequel glissait un tub, de quelques chaises d’osier, d’une longue table de travail en chêne, d’une haute garde-robe et d’une cheminée, le tout donnant une impression de pauvreté aristocratique. » Ezra Pound, le volcan solitaire, cit., p. 71. (Nous soulignons)

16 Directeur de la revue The New Age, hebdomadaire politique, littéraire et artistique, A.R.Orage soutenait les jeunes écrivains inconnus. Il rencontra Pound durant l’été 1911 ; cette rencontre fut décisive pour Pound car Orage lui permit d’écrire régulièrement dans sa revue, ce qui lui valut de se faire connaître dans les cercles du Londres littéraire. D’après John Tytell, « Orage avait pour habitude de réunir ses collaborateurs au café A.B.C de Chancery Lane, en fin d’après-midi, ou chez Bellotti, un restaurant italien bon marché, le lundi soir. » Ezra Pound, le volcan solitaire, cit., p. 90.

17 Célèbre propriétaire d’une boîte de nuit, Madame Frida Strinberg était une dame fort excentrique avec qui Pound eut une liaison. « Ayant décidé de décorer son club, pompeusement baptisé la Caverne du veau d’or, avec des œuvres d’artistes nouveaux, elle persuada Jacob Einstein de réaliser quelques colonnes résolument non classiques. » Ezra Pound, le volcan solitaire, cit., p. 132.

18 John Tytell nous apprend en effet que Elkin Mathews possédait une librairie connue pour être un lieu de rencontre d’écrivains. « Il convia Pound à piocher au hasard dans ses rayons pour se familiariser avec la poésie qui s’écrivait alors. », Ezra Pound, le volcan solitaire, op.cit., p. 56. Elkin Mathews contribuera également à introduire Pound dans les cercles littéraires londoniens.

19 Il y a là une allusion à Thomas Stearns Eliot ainsi qu’à une revue, Des Imagistes, dans laquelle Pound écrivit.

20 « Pound trouva un logement peu onéreux près de la Polytechnic, au 48 Langham Street, d’où il pouvait, pour un penny, se rendre en bus au Brittish Museum pour préparer ses conférences. », Ezra Pound, le volcan solitaire, cit., p. 52. La photo de la Polytechnic est la 54ème de Poundemónium.

21 « Je voulais l’involution et la récurrence curieuses de la sextine. J’écrivis la première strophe puis allais au (British) Museum pour m’assurer du bon ordre des permutations, car je vivais alors dans Langham Street et n’avais presque pas de livres avec moi. » E. Pound cité par John Tytell in Ezra Pound, le volcan solitaire, cit., p. 65.

22 Les photos 39 et 40 de Larva, qui montrent le processus d’une maison en démolition, sont à cet égard tout à fait éloquentes. De plus, l’écriteau DANGER demolition in progress ne peut manquer de rappeler une fois encore la figure spectrale de Joyce, qui plane également sur l’ensemble de son œuvre, avec son célèbre Work in progress.

23 Dominique Poncet, « La tête, le cœur et la main » (entretien avec J.Ríos), La main de Singe, n° 14, 1995, pp. 8-9.

24 « También nosotros, al Leteo, mangia il loto, pasamos las aguas del olvido y después de dormirla apenas quedan retazos de aquellos retozos. […] Remenbra ! A desentumecerse […]. Aquí estoy, con el agua al cuello, húndete más y dejáte llevar por la corriente revuelta de los recuerdos.» Poudemónium, cit., p. 53. « [Le thé de l’oubli] » Poudemónium, p. 80 ; « En esta laguna tranquila. And The Serpentine will look…E.P. : Estge Pasada…34, años. », Poudemónium, p. 81 ; « Aguas a las guasas estigias. Nuestras vidas son las aguas que van a dar a ese Mare Nostrum que es el morir. », Ibidem, p. 82.

25 « [Otra caza, de recuerdos.] », Ibidem, p. 98.

26 « A falta de Pound buenas son o serán tortas. » (P42) ; « […] vale más un gramo de Pound que todos esos poetas y poetisos y petisos tan atildados a los que no hay que cambiar ni una tilde en sus pemaniquíes a penique la libra. » (P45) ; « Otro elepé, Elpenor, otro Long Pound to play around, otro Longo Bardo, otro cantar de los cantares, hermana, de Ezra el Admirable, para solalzarnos con el alba. » (P49) ; « Ya no están en el estanque, en el Pond de Pound. [The Knight of the Round Pond. El caballero del charco redondo…Dónde ?] Où sont…Juegos de villanos, Villon. Cuando la gran nevada. [Ezra glacial]. » (P84 / P85)

27 Ce silence et cette amnésie de la ville de Londres sont sans doute une des conséquences – et une des réponses – des exagérations de Pound qui, lors de son séjour londonien, s’illustra par des propos infamants et blasphématoires à l’encontre des Anglais (Pound déclara par exemple qu’il était confronté à l’infinie et ineffable imbécillité de l’empire britannique ou encore que la seule façon d’arriver à faire dire quelque chose à un Anglais était de l’insulter !).

28 Concernant les citations ici reproduites voilà les embrayeurs que l’on peut répertorier : plan du Moi, este, aquí, esto, esta, aquí, acá (6) ; plan intermédiaire, esa, ahí, ahí, ahí, ese, esa, esa, ahí (8) ; 3ème niveau, aquel, aquella (2). L’exclusion spatio-temporelle de la zone du yo peut également revêtir, on le sait, une valeur laudative ; c’est le cas pour « aquel otro compatriote » qui voile une allusion à Thomas Stearns Eliot.

29 « Y entonces bajamos a la nave de las locas… », p. 31.

30 R. Barthes, La Chambre claire (note sur la photographie), cit.

31 C’est ainsi que la couverture des éditions Seix Barral, représentant une toile de Magritte – El ramillete perfecto – prend tout son sens. Sur fond d’une forêt boisée (au troisième et dernier plan), on distingue, au second plan, la silhouette d’un homme, de dos, vêtue de noir et coiffée d’un chapeau melon sur laquelle vient se superposer (au premier plan enfin), parfaitement dans son axe et verticalement, un portrait en pied et de face d’une jeune femme. Pieds nus, cette dernière revêt une robe à fleurs et alors que sa main droite semble chercher dans les replis de sa robe, elle esquisse le geste de quelqu’un qui s’apprête à semer ou répandre quelque chose. Ce geste symbolique, sur fond d’une silhouette d’homme vu de dos, exprime à lui seul la tension de ce roman-essai qui sème à tout vent et dresse des lauriers à un être présent mais absent comme dans le tableau (on trouve d’ailleurs dans Poundemónium : « Otro ramillete para Ezra…Aquí, y ahora, en Oxford Street, mirando el maremagnum humano o inhumano desde este café. », pp. 77-78, qui ne peut que rappeler cette couverture).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Stéphane Pagès, « L’espace de la ville, le temps d’un souvenir (analyse du paratexte de Poundemónium (1985) de Julián Ríos », Cahiers d’études romanes, 8 | 2003, 35-50.

Référence électronique

Stéphane Pagès, « L’espace de la ville, le temps d’un souvenir (analyse du paratexte de Poundemónium (1985) de Julián Ríos », Cahiers d’études romanes [En ligne], 8 | 2003, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 29 mars 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/3037 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.3037

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org