Navigation – Plan du site

Citer pour se situer : La lettre du 17 mars des Dernières Lettres de Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo

Perle Abbrugiati
p. 3-25

Résumés

La communication analyse la stratégie citationnelle d’une lettre-clé des Ultime lettere di Jacopo Ortis que Foscolo ajouta dans l’édition de Zurich (1816) une quinzaine d’années après leur rédaction, pour préciser à la fois sa position idéologique et la cohérence de son roman épistolaire. La citation y revêt plusieurs formes : citation en exergue, mais aussi discours rapporté, style indirect libre, emprunts à d’autres auteurs, autocitation, citation d’un texte-prétexte, etc. La lettre se caractérise par l’abondance de citations dans sa première partie, qui contraste avec la dénonciation de l’inutilité des livres dans la seconde. L’étude s’intéresse à la fonction de ces citations qui semblent d’une part servir un projet d’autojustification et même d’autodéfinition, d’autre part jouer un rôle d’insertion de ce texte ajouté dans le tissu du roman mais aussi du roman dans la littérature qui le précède.

Haut de page

Texte intégral

1Les Dernières Lettres de Jacopo Ortis sont nées en 1798 en étroite relation avec l’histoire italienne. Foscolo y déverse l’amertume des jacobins italiens après que Bonaparte eut cédé Venise aux Autrichiens par le traité de Campoformio. Foscolo, qui fut l’un de ces jacobins, auteur d’une Ode à Bonaparte libérateur, se projette dans le personnage de Jacopo Ortis, proscrit passionné et désenchanté, qui investit sa passion dans un amour impossible pour une jeune fille déjà fiancée. Le désespoir d’origine politique et le désespoir amoureux s’alimentent l’un l’autre et conduiront le personnage au suicide – suicide annoncé, ainsi qu’en témoigne le titre du roman. Un roman épistolaire, où ne figurent que les lettres du protagoniste, toutes adressées au même ami, son alter ego Lorenzo, qui se pose au début du roman comme l’éditeur du texte, les lettres étant proposées en exemple à la jeunesse italienne. Celle-ci accueille en effet le roman avec enthousiasme, voyant en Jacopo un modèle de fermeté politique, de véhémence, d’esprit patriotique vécu non comme une idéologie mais comme une vraie passion de la patrie.

  • 1 Cet exil est bien évidemment lié au changement de régime ayant fait suite au Congrès de Vienne. Mal (...)
  • 2 La lettre est présentée intégralement dans l’annexe n° 1, ainsi que sa traduction en français dans (...)
  • 3 Cf. à ce sujet M. Fubini, La lettera del 17 marzo e l’edizione zurighese dell’Ortis, in Ortis e Did (...)

2Le roman, publié pour la première fois en 1802, prend sa forme définitive en 1816, dans une édition publiée à Zurich, au début de l’exil volontaire de Foscolo1. Cette édition donne lieu à des remaniements et à des ajouts et la lettre qu’on se propose d’étudier ici constitue précisément un ajout fondamental de cette édition de Zurich2. Foscolo a prétendu faussement qu’elle existait depuis 1802 mais avait été censurée. En fait, il y affirme après le Congrès de Vienne une position anti-napoléonienne désormais plus facile à déclarer et en profite pour souligner la cohérence de son œuvre qui pouvait apparaître comme écartelée entre ce qu’on a appelé “le due anime del romanzo”, à savoir l’engagement politique et la passion amoureuse : les deux sont ici intimement liés par une intéressante dialectique – ce qui fait de cette lettre ajoutée la clé de voûte du roman3. C’est à l’auto-justification qu’on s’intéressera le plus ici. Justification du personnage Ortis et de l’auteur Foscolo, qui s’accompagnent d’une affirmation d’identité, au service de laquelle semble mise une véritable stratégie de la citation.

  • 4 Pétrarque, Canzoniere, XVIII, 14.
  • 5 Dante, Inferno, V, 102.

3Un simple regard sur la lettre montre qu’elle s’articule autour de deux vers, décrochés du texte, citant Pétrarque puis Dante : “che le lagrime mie si spargan sole”4 ; “che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende”5. Ces deux vers contiennent toute la thématique orisienne : larmes (lagrime), solitude (sole), frustration patriotique (mi fu tolta), indignation politique (m’offende). Mais ces citations ne valent bien sûr pas seulement pour leur contenu : elles invoquent des référents, aussi augustes que Dante et Pétrarque, et sont à interpréter en relation avec toutes les autres citations, manifestes ou masquées, du texte : discours rapporté, style indirect, indirect libre, notions empruntées à d’autres auteurs, auto-citation, citation d’un texte absent, virtuel, sans oublier la mention d’auteurs que Jacopo Ortis dit lire ou ne pas vouloir lire, n’occasionnant pas de citations mais permettant d’interpréter celles qui figurent par ailleurs.

4L’affirmation de l’inutilité des livres, qui côtoie la citation explicite ou déguisée d’auteurs de ces livres, n’est pas la moindre des contradictions du personnage Ortis. Personnage qui se présente comme fort, véhément, obstiné, fidèle à ses valeurs, engagé, viril, mais qui trahit souvent faiblesse, velléité, incertitude et désarroi, même dans cette lettre qui est pourtant l’une des plus calmes et analytiques du roman.

5Les différentes formes de la citation semblent donc pouvoir s’expliquer par au moins deux ordres de motifs. L’un est la nature d’ajout de cette lettre, qui utilise la citation comme moyen pour se rattacher au texte mais aussi pour rattacher le texte aux textes, tous les autres textes. Le second est conforme à la psychologie du personnage, et entretient un rapport avec la notion de patrie, ici omniprésente : Ortis cite des auteurs qui ont parlé de la patrie, invoquant leur parole (et leur autorité) pour se l’approprier ; mais Ortis cite ces auteurs également parce qu’ils sont la patrie, patrie culturelle autant que politique. Ce sont les pères, à la fois invoqués et rejetés.

6Cet aspect conflictuel renvoie à une troisième motivation, liée au contenu et à la structure de la lettre. Elle concerne les citations se présentant non plus comme des références à des auteurs, mais comme du discours rapporté (ou supposé tel) attribué aux divers groupes dont Ortis fait ici la critique. Elle renvoie à toute l’attitude d’Ortis, dans cette lettre et dans tout le roman, qui est de s’affirmer par opposition. La lettre du 17 mars (probablement parce qu’elle est ajoutée) est à cet égard un concentré de cette tendance psychologique : Ortis se définit par opposition à Bonaparte, et à toutes les tendances politiques italiennes. La citation devient alors l’interface entre ce qu’il est et ce qu’il rejette et à ce titre cristallise la psychologie du personnage.

7Pour corroborer cette hypothèse, on effectuera une analyse par étapes : repérage des différentes citations et leur localisation dans le discours et la structure de la lettre ; étude du contenu idéologique ; étude des éléments de cohérence et de conflit ; interprétation de la stratégie citationnelle.

I. Structure de la lettre et repérage des citations

  • 6 Les italiques sont bien sûr de l’auteur.

8La lettre du 17 mars est mise en valeur par un long silence : Jacopo n’a pas écrit à son ami depuis deux mois : “Depuis deux mois je ne t’ai pas donné signe de vie”. Dans l’intrigue, ce silence est vraisemblable : il fait suite au retour de Padoue, où Jacopo avait cherché à fuir sa passion amoureuse, sur les conseils de Lorenzo : mais il est finalement contrevenu à ces conseils en revenant vivre aux Collines Euganéennes la seule passion-illusion qui lui reste, l’amour pour Teresa. Ce désaccord et cet investissement nouveau dans sa passion peuvent expliquer une rupture momentanée de la correspondance. Foscolo fait donc surgir cette lettre du rythme de l’échange épistolaire, en la présentant comme une réponse à l’inquiétude de Lorenzo : “et tu t’es effrayé, et tu crains que désormais je sois dominé par l’amour”. Intéressant renversement qui fait qu’une lettre ajoutée est présentée au contraire comme comblant un vide, et par son ajout même et sa présentation crée un vide autour d’elle. Cela justifie les deux premières citations de la lettre, présentées dans le corps du premier paragraphe mais en italiques6, citation des reproches de Lorenzo, à savoir d’oublier sa patrie et de se laisser dominer par sa passion amoureuse au détriment de sa conscience politique :

et tu crains que désormais je sois dominé par l’amour au point d’en oublier et toi et la patrie. Mon frère Lorenzo, pardonne-moi, il faut que tu me connaisses bien peu, que tu connaisses peu le cœur de l’homme, même le tien, si tu supposes que le désir de la patrie puisse non pas même s’éteindre, mais se calmer jamais, si tu supposes qu’il puisse céder la place à d’autres passions. Il irrite, à vrai dire, les autres passions et en est irrité ; cela est vrai, et en ceci tu as raison. L’amour dans une âme ulcérée et où toutes les autres passions sont au désespoir, devient tout-puissant. Mais qu’il soit funeste, cela n’est pas. Sans Teresa, je serais peut-être sous terre à l’heure qu’il est.

9Insistons sur le fait que ces citations sont un artifice, puisqu’à aucun moment ne figurent dans le roman les lettres de Lorenzo. Jacopo récusera ici ses reproches supposés en analysant la situation politique de l’Italie, preuve que sa conscience politique est encore vive et critique, et en instaurant un rapport dialectique entre ses deux passions. Les deux citations de Lorenzo fournissent donc le sujet des deux parties de la lettre, elles en donnent le plan : une première partie idéologique développe l’idée de patrie et une seconde, plus intimiste, évoque ses lectures et ses sentiments.

10La première partie construit une typologie des patriotes italiens selon un schéma binaire : moi / les autres. En ce qui le concerne, Ortis affirme que l’amour pour la patrie ne peut s’oublier : l’amour pour Teresa ne l’en détourne pas – c’est le premier paragraphe, où il utilise les citations présumées de Lorenzo. Au demeurant, les âmes généreuses sont brisées mais ne plient pas : c’est le deuxième paragraphe où Ortis mentionne, s’il ne les cite pas, les exemples antiques, et le troisième paragraphe où il cite Pétrarque, avec référence en bas de page :

  • 7 Foscolo mentionne en pied de page l’auteur de la citation en exergue, Pétrarque, mais il ne donne p (...)

La nature, de sa propre autorité, crée des esprits généreux, qui ne peuvent être que tels... Il y a vingt ans, de tels esprits demeuraient inertes et froids, au milieu de l’universelle torpeur de l’Italie. Mais l’époque où nous sommes a réveillé leurs viriles passions natives, et ils ont acquis une trempe telle qu’ils peuvent se briser, mais ployer, jamais. Et ceci n’est pas une formule méta¬physique ; c’est la vérité, celle qui resplendit dans la vie de tant de mortels antiques, glorieusement infortunés ; la vérité, dont je me suis convaincu en vivant parmi beaucoup de nos compatriotes. Je les admire et les plains tout ensemble, car si Dieu n’a pas pitié de l’Italie, il faudra qu’ils renferment au secret de leur cœur leur désir de la patrie, désir funeste qui détruit ou endolorit toute la vie. Et pourtant, plutôt que d’y renoncer, les périls, leur angoisse, la mort même leur deviendraient chers... Je suis l’un de ceux-là, et toi aussi, mon Lorenzo.
Mais si j’écrivais sur ce que j’ai vu, ce que je sais de nos affaires, je commettrais une action inutile et cruelle en réveillant en vous tous la fureur que je voudrais étouffer en moi-même. Crois-moi ! Je pleure la patrie, je la pleure secrètement et je désire :
Che le lagrime mie si spargan sole7.

11Il s’agit d’une autodéfinition explicite : “Je suis l’un de ceux-là, et toi aussi, mon Lorenzo”. La citation semble venir sanctionner cette autodéfinition tout en excusant le silence de quelqu’un dont la voix devrait être entendue. Il est intéressant de savoir que le sonnet de Pétrarque dont on a ici le dernier vers (nous en présentons la version intégrale dans l’annexe n° 3) n’a pas de résonance politique mais évoque la dame aimée, bien que Pétrarque symbolise l’amour de la patrie par d’autres textes, la canzone CXXVIII très connue, pour n’en citer qu’un (Italia mia... etc). Foscolo n’aurait eu aucun mal à citer Pétrarque dans un contexte engagé, alors qu’il préfère recontextualiser une citation d’ordre lyrique. Il est tout aussi intéressant de remarquer que les thèmes du sonnet cité sont la lumière et la cécité, l’errance de l’homme aveugle, la fuite devant la mort, le désir inéluctable, le silence, le pouvoir d’émotion des “parole morte” (quel à-propos : le contexte de la citation semble parler lui-même de citation). Tous ces thèmes sont des thèmes ortisiens. La citation elle-même, dont on verra ensuite la portée “stratégique” dans cette lettre, trahit autant qu’elle définit Jacopo Ortis : personnage qui pleure, personnage qui s’isole, personnage qui revendique l’exclusivité de son savoir-pleurer et qui vit sa souffrance comme la preuve d’une nature d’exception en se posant un peu comme un martyr-né au rôle sacrificiel. Remarquons enfin qu’il y a une contradiction manifeste entre la démarche citationnelle et le contenu de la citation choisie : Jacopo invoque une autre figure qui pleure par la citation, et le sens de cette dernière est la volonté de pleurer seul.

12Après la citation de Pétrarque, Ortis poursuit la typologie des patriotes italiens (ne prenant pas en compte ceux qui sont exempts de tout civisme). Il blâme tour à tour :

– ceux qui crient à la trahison mais sont des lâches : c’est le quatrième paragraphe où il utilise le discours rapporté au style indirect (“Ils s’exclament que...”, “Ils s’imaginent que...”) :

Une autre espèce d’amants de l’Italie se plaint au contraire hautement. Ils s’exclament qu’on les a vendus et trahis... S’ils s’étaient armés, on aurait pu les vaincre, mais non les trahir. Et s’ils s’étaient défendus jusqu’à la dernière goutte de leur sang, les vainqueurs n’auraient pas pu les vendre, et les vaincus n’auraient pas osé les acheter. Mais beaucoup des nôtres s’imaginent que la liberté peut être conquise à prix d’or ! Ils s’imaginent que les nations étrangères viennent par pur amour de la justice s’entrégorger sur nos champs de bataille afin de libérer l’Italie ! Alors les Français, qui ont rendu haïssable la théorie divine de la liberté publique, joueraient à notre profit le rôle de Timoléon ?

– ceux qui croient en Bonaparte : il utilise le style indirect libre avec une ironie qui transparaît dans les majuscules :

Beaucoup d’autres encore mettent leur confiance dans le Jeune Héros né de sang italien, né là où on parle notre langue.

  • 8 Les termes empruntés à Machiavel servent de repoussoir pour diaboliser la figure de Napoléon, confo (...)

13“Le Jeune Héros né de sang italien, né là où on parle notre langue” est de toute évidence la reproduction des paroles de ces “autres”. Cela occasionne une féroce sortie contre l’ambition égoïste de Bonaparte définie en des termes empruntés à Machiavel8 et conclue par une citation de Dante :

  • 9 Cette fois, Foscolo cite en bas de page l’auteur, Dante, et le contexte du vers cité (Enfer, V) san (...)

Pour moi, jamais je n’attendrai rien d’utile et de grand pour nous d’une âme basse et cruelle. Qu’importe qu’il ait la force et l’ardeur du lion, s’il a la ruse du renard et s’il s’y complaît ? Basse et cruelle ! oui, les épithètes ne sont pas exagérées. Pourquoi donc n’a-t-il pas vendu Venise avec une férocité ouverte et courageuse ? Selim 1er, qui fit égorger sur les bords du Nil trente mille guerriers circassiens qui s’étaient rendus sur sa parole, et Nadir Chah, qui à notre époque fit mettre à mort trois cent mille Indiens, sont plus féroces et pourtant moins méprisables ! J’ai vu de mes yeux une constitution démocratique apostillée par le Jeune Héros de sa propre main, et envoyée de Passeriano à Venise pour être acceptée ; et le traité de Campoformio était signé et ratifié depuis plusieurs jours, et Venise était vendue ! La confiance que le Héros inspirait à nous tous a rempli l’Italie de proscriptions, d’émigrations, d’exils !
Je n’accuse pas la raison d’État. Elle vend les nations comme des troupeaux de moutons ; cela a toujours été et sera toujours. Mais je pleure ma patrie
Che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende.
9

14Il est intéressant de remarquer qu’à nouveau Foscolo s’appuie sur un auteur emblématique en ce qui concerne le thème de la patrie. Mais le texte qu’il choisit de citer (la passion de Francesca da Rimini dans le chant V de la Divine Comédie) n’a aucun lien avec la politique : la proposition relative s’applique dans le chant cité non pas à la patrie mais à la vie de Francesca, que son mari assassina.

15À la citation de Dante suit immédiatement une autre citation en italiques, celle prêtée aux bonapartistes, qui n’est que la reprise du discours indirect libre déjà évoqué ; Ortis donne une réponse à leur argument, elle-même reprenant son argumentation de tout le paragraphe anti-bonapartiste, et il donne cette réponse elle aussi en italiques :

Il naquit Italien et secourra un jour sa patrie. Que d’autres le croient ! Moi, j’ai répondu et répondrai toujours : La nature l’a créé tyran : le tyran ne pense pas à sa patrie, il n’en a pas.

16Où l’on est moins dans une forme dialogique (que suppose le verbe “répondre”) que dans une forme d’autocitation (que marque le passé simple en italien “risposi”), sorte de credo cynique (que marque le futur “risponderò sempre”). Cette façon de mettre son propre discours en italiques est une forme d’insistance qui tend à donner autant de force à l’argumentation propre qu’à l’objection de l’adversaire.

17– Enfin Ortis blâme les révolutionnaires italiens et les méthodes qu’ils proposent. C’est l’occasion pour lui de dresser un tableau de l’Italie qui n’a de complaisance pour aucune classe sociale. Une analyse qui aboutit à une impasse, nous le verrons plus bas.

18Il est assez logique que Jacopo revienne alors à sa situation personnelle. Et ce qu’il aborde avant tout, ce sont ses lectures :

Tout le temps que je suis resté sans t’écrire ne s’est pas écoulé vainement pour moi. Je crois au contraire en avoir plutôt trop profité. Mais profit funeste ! M. T*** a beaucoup de livres de philosophie politique, et les meilleurs historiens du monde moderne. Or, soit parce que je ne voulais pas être trop souvent près de Teresa, soit par ennui et par curiosité—ces deux instigateurs vigilants de l’humanité—je me suis fait envoyer ces livres. J’en ai lu une partie, feuilleté le reste. Et ce furent de tristes compagnons de mon hiver. Certes les petits oiseaux chassés par le froid et si désespérés qu’ils en arrivaient à chercher leur nourriture près des habitations des hommes, leurs ennemis, me paraissaient des compagnons plus aimables. Ils se posaient par familles, par tribus sur mon balcon, et là je leur préparais à déjeuner et à dîner. Mais peut-être, à présent qu’ils en sentiront de moins en moins le besoin, ne me feront-il plus jamais de visites...

19Aux livres, Jacopo a préféré les oiseaux – mais il les a lus. Et il en a “recueilli” quelque chose : il a tiré de ces lectures des vérités désenchantées qu’il présente toutes selon la même formule : “Ho raccolto”. Une récolte qu’il reconnaît avoir faite mais dont le principal acquis est que les livres induisent au scepticisme et plongent par leurs contradictions dans le chaos :

Au cours de mes longues lectures, voici ce que j’ai recueilli : Que ne pas connaître les hommes est chose périlleuse, mais que les connaître quand on n’a pas le courage de chercher à les tromper est chose funeste. J’ai recueilli : Que les opinions de tant de livres et les contradictions historiques conduisent au pyrrhonisme et font errer parmi la confusion, le chaos et le néant. Par suite, si j’étais forcé, soit de lire toujours, soit de ne lire jamais, je choisirais de ne lire jamais. Et peut-être ferai-je ainsi.

20Mais cette affirmation est aussitôt contredite par un nouveau “Ho raccolto” qui introduit une autre vérité apprise des livres :

J’ai recueilli : Que toutes nos passions sont vanité, comme la vie est vanité, et que pourtant une telle vanité est la source de nos erreurs, de nos pleurs et de nos crimes.

21Qu’ils contiennent une vérité ou qu’ils induisent une vérité par réflexion, par opposition à ce qu’ils contiennent, les livres amènent à une prise de conscience.

22À ces considérations sur l’utilité ou l’inutilité des livres, suit inopinément une nouvelle bouffée de patriotisme. Jacopo explique alors en quoi ses deux douleurs sont liées, ce qui fera plus bas l’objet de notre analyse.

23Ce qui frappe, c’est le mouvement apparemment contradictoire de la lettre : une première partie où abondent les formes de discours emprunté, rapporté ou cité – avec une charpente de références littéraires, la triade Dante, Pétrarque, Machiavel ; et une deuxième partie qui met à distance l’influence du discours d’autrui, par le rejet des livres qui succède à la notion d’impasse politique, pour se clore sur l’idée de rejet de toute influence :

Si j’écoutais les autres plus que moi, je m’en voudrais peut-être à moi-même. Et l’accord avec soi-même contient tout le rare bonheur que peut espérer l’homme ici-bas.

24Le rejet des livres peut être considéré comme une impasse intellectuelle qui n’est certes pas sans rapport avec l’impasse politique que définit Ortis. Une analyse de la position idéologique défendue ici semble donc nécessaire à la compréhension des mobiles de la stratégie citationnelle.

II. Le contenu idéologique de la lettre du 17 mars

25Cette position est explicitée en deux démarches. Une démarche critique (blâme des lâches, des bonapartistes, des révolutionnaires italiens) qui se cristallise contre la figure du “Giovine Eroe”, et une démarche analytique quand, pour mieux s’en prendre aux révolutionnaires, Jacopo fait le tableau de l’Italie.

  • 10 Cf. Fubini, op. cit.
  • 11 On peut percevoir ici une citation déguisée, ou pour le moins une allusion : celle à Alfieri qui da (...)

26La vigueur de la critique se tourne principalement contre Bonaparte – c’est d’ordinaire la virulence de l’anti-bonapartisme que l’on retient de la lettre du 17 mars10. Rappelons que la lettre est censée être écrite par Jacopo en 1798 mais que Foscolo la rédige après la chute de Napoléon. D’une part il peut donc se permettre d’être très agressif à son encontre ; d’autre part il écrit avec la maturité d’un homme non seulement plus vieux que Jacopo mais qui a vu évoluer le régime napoléonien : le ton prophétique de la lettre cache une connaissance a posteriori de l’Histoire. Si l’idée de trahison est récurrente dans le roman, c’est ici seulement que l’attaque envers Bonaparte se fait aussi directe, aussi personnelle et aussi absolue, certes pas camouflée par l’antonomase (“le Jeune Héros”). Les Français représentent pour Jacopo le parangon de la trahison non seulement historique mais idéologique : ils ont été tyrans au nom de la liberté, ont sali l’idée de liberté par leurs exactions et leur hypocrisie politique. Jacopo se veut ici désacralisateur en démystifiant cet abus idéologique et en démythifiant la figure qui l’incarne le mieux, Bonaparte, dont le parcours épouse cette mystification : non seulement Bonaparte utilise l’idée de liberté à des fins personnelles, mais en laissant les Italiens mettre leur confiance dans le fait qu’il est né en terre génoise et parle leur langue, il fait miroiter l’idée de patrie italienne. L’image d’un Bonaparte cruel, mesquin, rusé, hypocrite, traître, tyran, méprisable, se construit par un jeu d’oppositions et d’hyperboles. Oppositions : “basso e crudele” / “utile ed alta” ; “il vigore e il fremito del leone” / “la mente volpina” (de machia-velienne ascendance) ; “fiducia” / “proscrizioni, emigrazioni, esili” ; “Eroe” / “tiranno”. Hyperbole : elle s’appuie sur une répétition : “Sì, basso e crudele – né gli epiteti sono esagerati” ; et elle se développe dans la comparaison avec deux figures historiques sanguinaires (l’une appartenant à l’Antiquité, l’autre au monde contemporain, en accord avec les lois de la rhétorique) : Jacopo choisit à dessein des personnages plus cruels que Bonaparte pour mesurer sa bassesse à l’aune de leur cruauté. La raison d’état serait admissible (la leçon de Machiavel, à nouveau) mais pas la fourberie. Jacopo repousse l’idée d’un Bonaparte “génois” attendri par le destin italien (“que d’autres le croient”), en une condamnation définitive : “Le tyran ne pense pas à sa patrie, il n’en a pas” (on est loin de l’Ode a Bonaparte et de la Lettera dedicatoria)11. Elle rend Bonaparte d’autant plus détestable qu’elle en fait une exception à la règle énoncée au début de la lettre : la patrie ne s’oublie pas. Du même coup, elle oppose Bonaparte à ces êtres décrits au deuxième paragraphe (“La nature, de sa propre autorité, crée des esprits généreux, qui ne peuvent être que tels...”) parmi lesquels Jacopo se rangeait (“Je suis l’un de ceux-là, et toi aussi, mon Lorenzo”).

27Quant à l’analyse de la situation italienne, Ortis n’y fait pas preuve de plus d’indulgence qu’à l’égard de Bonaparte :

L’Italie a des curés et des moines, elle n’a pas de prêtres. Là où la religion n’a pas pénétré les lois et les moeurs d’un peuple, l’administration des cultes n’est que boutique. L’Italie a des gens titrés, tant qu’on en veut ! Elle n’a pas de vrais patriciens. Car les patriciens défendent d’une main la république en guerre et de l’autre la gouvernent en paix, tandis qu’en Italie, le luxe suprême des nobles est de ne rien savoir et de ne jamais rien faire. Enfin nous avons une plèbe, mais pas de peuple, ou bien peu. Les médecins, les avocats, les professeurs de l’Université, les littérateurs, les riches marchands, la foule innombrable des employés, tous prétendent exercer des arts libéraux et civiques. Pourtant ils n’ont ni les facultés ni les droits des citoyens. Quiconque gagne son pain ou des trésors par son travail personnel, mais ne possède pas de terre, fait partie de la plèbe ; il est moins misérable, mais pas moins esclave. Une terre sans habitants, cela peut s’admettre ; un peuple sans terre, jamais. Et à cause de cela les rares propriétaires des terres d’Italie seront toujours les maîtres invisibles et les arbitres de la nation.

28Cette analyse se caractérise par son intransigeance vis à vis des différentes classes de la société italienne. Leur passage en revue conduit à une série d’oppositions tranchées et paradoxales qui se suivent symétriquement : “L’Italie a des curés et des moines, elle n’a pas de prêtres” ; “L’Italie a des gens titrés, tant qu’on en veut ! Elle n’a pas de vrais patriciens” ; “Enfin nous avons une plèbe, mais pas de peuple”. Aucune couche sociale n’est animée de l’esprit qu’elle devrait représenter : la religion est un commerce (“boutique”) ou au mieux une simple administration du culte ; la noblesse est oisive et désengagée ; le peuple n’a pas de sens civique, et comment en serait-il autrement puisqu’il ne possède pas de terre ? Jacopo aborde le problème agraire en termes définitifs : “Une terre sans habitants, cela peut s’admettre ; un peuple sans terre, jamais.”. Dans ce passage, Jacopo utilise toutes les armes de la rhétorique pour dresser un tableau négatif de la société italienne où toutes les classes se confondent dans une même irresponsabilité, une société où tout est à refaire.

29Démarche critique et démarche analytique devraient alors déboucher sur une démarche propositionnelle. C’est ce qu’essaie de faire Jacopo, mais sa tentative avorte. En effet, il formule son souhait, son utopie – transformer toutes les strates de la société –, mais avec une restriction – sans aucun acte de violence, autrement dit, sans révolution :

Changeons donc en prêtres de Dieu les abbés et les moines, en patriciens les nobles, en citoyens possesseurs de terre toute ou la plus grande partie de la plèbe. Mais prenons garde ! Faisons cela sans carnage, sans réforme religieuse sacrilège, sans factions, sans proscriptions, sans exils. N’appelons pas à l’aide l’étranger, qui verse le sang chez nous et nous pille. Ne divisons pas la terre. Pas de lois agraires, de spoliations de la propriété familiale. Car si jamais, à ce que j’ai entendu et à ce que j’entends, si jamais de tels remèdes étaient nécessaires pour nous libérer de notre infâme et perpétuel esclavage, je ne sais quel parti je prendrais.

30Alors, changeons tout sans rien changer ? Plus exactement, changer pour Jacopo ne signifie pas tout bouleverser dans l’ordre social mais faire un effort pour nous changer nous-mêmes. Faute de quoi, Jacopo renonce à l’engagement, demeure dans une paralysante incertitude (“je ne sais quel parti je prendrais”) pour conclure finalement au statu quo :

Ni infamie ni esclavage. Mais je ne voudrais pas davantage être l’exécuteur de moyens si cruels et souvent si inefficaces. Il reste à l’homme bien des voies de salut, quand ce ne serait que le tombeau. Mais une nation ne peut s’enterrer tout entière... Et c’est pourquoi, si j’écrivais, j’exhorterais l’Italie à supporter en paix son état présent, et à laisser à la France la honteuse disgrâce d’avoir sacrifié tant de victimes à la liberté, victimes sur lesquelles la tyrannie des cinq ou celle des cinq cents ou celle d’un seul – c’est tout un ! – ont établi et établiront leurs trônes. Trônes vacillants de minute en minute, comme tous les trônes bâtis sur des cadavres.

31Il y a donc impasse politique, entre autre motivée par une prescription morale, et la conscience de l’impasse se traduit dans tout le passage par une négativité omniprésente (très nombreux “non”, “non già”, “né, né”, “senza”, “non se non”) et par une conclusion qui est non seulement une l’énonciation à l’action mais un encouragement à ne pas agir, attendu que le suicide ne peut être une solution collective. Jacopo vitupère et vilipende les révolu-tionnaires et les tyrans, qui se rejoignent – mais, après avoir dressé le constat d’une Italie viciée et inactive il n’offre aucune alternative : ׂ“j’exhorterais l’Italie à supporter en paix son état présent”. Toute cette rhétorique semble être la montagne qui accouche d’une souris, car en Jacopo domine le sentiment d’une Histoire bloquée.

32Si l’on met en rapport la violence de l’attaque contre Bonaparte et l’avortement de toute proposition politique alternative de la part de Jacopo, on ne peut s’empêcher de penser qu’il y a dans cette lettre une opposition diamétralement établie entre Bonaparte – le vice qui triomphe – et Jacopo Ortis – la vertu ratée, celui qui aurait voulu être le “Jeune Héros” de sa patrie, porteur de valeurs nobles et rédemptrices. Jacopo échappe à la fascination que Bonaparte exerce sur sa génération parce qu’il vilipende en lui son revers négatif mais triomphant.

33Sur ce point, les parcours, souvent semblables, de Jacopo et de Foscolo diffèrent notablement – ce qui n’est pas sans intérêt pour l’analyse qui nous occupe. Foscolo, contrairement à son personnage, a été partie prenante dans les batailles militaires puis dans le monde culturel du régime napoléonien, aidé en cela par le jacobinisme actif de sa jeunesse : le discours, ici accusé, propre aux bonapartistes, a été le sien, ce qui teinte cette lettre ajoutée d’une couleur de palinodie – sous forme d’autocitation mise à distance puisque mise dans la bouche d’une catégorie critiquée.

34On a pu dire que Foscolo entretenait un rapport conflictuel avec la figure de Napoléon, emblème du père qu’il n’a pas eu (“mon père, ce héros...”, et même, en l’occurrence, “mon père, ce Jeune Héros...”). Il y a bien conflit ici, non tant par la condamnation radicale (qui, en tant que radicale, n’est pas conflictuelle) mais par la construction de la lettre qui condamne un vainqueur sans amour pour sa patrie après avoir revendiqué un patriotisme frustré. Le conflit ne me paraît pas oedipien (pour Foscolo peut-être, mais pas pour Jacopo) : le “père” serait plutôt l’instance de référence, la patrie, terre des pères, par rapport à laquelle sont jugés les frères ennemis, le Jeune Héros Bonaparte et le jeune anti-héros Jacopo : si un mythe fonctionne, c’est moins Oedipe qu’Abel et Caïn.

35Ce schéma d’opposition fonctionne aussi pour les autres catégories examinées par Jacopo. La revendication de son souci pour la patrie, il la manifeste en se démarquant de ses frères d’infortune, qu’il rejette tour à tour en rejetant leur discours — un discours invoqué, répété, cité, inclus dans son propre discours pour l’accuser et le récuser : cité, mais comme cité à comparaître : c’est ainsi qu’il rejette le discours des bonapartistes, celui des révolutionnaires, mais aussi celui de Lorenzo, au début de la lettre. Il leur oppose son propre discours – érigé au rang de citation – en s’appuyant sur deux piliers, en leur opposant deux modèles, deux pères, Dante et Pétrarque, cités eux aussi mais en exergue, isolés, bravant les faux-discours par le statut donné ainsi à leur parole – des citations-monuments à la fonction assez proche de celle des Sepolcri.

36Citation contre citation, donc. Celle des pères contre celle des frères, ou faux-frères. Or, si Jacopo dénonce les inconséquences des mauvais patriotes, c’est surtout pour affirmer par contraste sa propre cohérence.

III. Éléments de cohérence. Éléments de conflit

37Le prétexte de la lettre était, rappelons-le, le souci pour Jacopo de se justifier de son silence en se défendant de négliger sa patrie pour s’absorber dans son amour. Mais souffrir pour Teresa et souffrir pour l’Italie, c’est la même chose, dira-t-il.

38Dans le premier paragraphe, il lie ses deux passions de deux façons. Elles s’attisent mutuellement : “le désir de patrie [...] irrite, à vrai dire, les autres passions et en est irrité”. En effet, la passion qui ne peut s’investir en politique trouve un exutoire dans l’amour le plus violent ; pour la réciproque, il faut attendre la fin de la lettre. Par ailleurs, à l’idée que cet amour pourrait être funeste, Jacopo réplique que cet amour le détourne au contraire de son désir suicidaire (“sans Teresa, je serais peut-être sous terre à l’heure qu’il est”) – idée confirmée par la fin de la lettre : cet amour est la seule chose qui le retienne (“et quand ce nouveau songe si doux sera fini, je laisserai de bon coeur baisser le rideau”).

39Dans la deuxième partie de la lettre, on trouve deux idées complémentaires. Tout d’abord, l’Histoire est aussi à l’origine de ses déboires amoureux : sans elle, M. T. n’aurait pas besoin de marier Teresa à Odoardo (“En d’autres temps elle aurait pu choisir un autre mari”). Mais surtout, l’amour fait ressentir plus intensément les déboires politiques : même sans Odoardo, que pourrait offrir Jacopo à Teresa sinon une vie de proscrit, qui ressemblerait en tout point à celle du double de Jacopo rencontré à Pietra Ligure :

Quand mon amie deviendrait la mère de mes enfants, mes enfants n’auraient point de patrie. Et la chère compagne de ma vie s’en apercevrait et en gémirait...

40Cette dimension élève la souffrance de Jacopo au-dessus du simple niveau sentimentaliste. Ce qui confère au personnage de Jacopo une dimension tragique et ne le cantonne pas à la dimension pathétique d’un personnage brisé qui ne parvient plus à agir, c’est justement l’imbrication des problèmes et des souffrances. Le désir de patrie et les malheurs de l’Italie sont à la source d’une souffrance patriotique ; celle-ci attise l’amour car la passion a besoin d’un exutoire ; mais en même temps les déboires de la patrie condamnent cet amour puisqu’ils obligent Teresa à épouser Odoardo ; l’amour exacerbe donc le désir de patrie, et en même temps débouche sur une souffrance amoureuse qui doit se retourner contre elle-même puisque l’avouer serait entraîner Teresa dans la proscription. Bref, la passion qui ne peut s’impliquer dans la politique cherche un exutoire dans l’amour, mais c’est un exutoire interdit qui ne fait que renforcer la souffrance patriotique. Jacopo ne tombe pas seulement de Charybde en Scylla : il est pris entre deux feux qui s’alimentent l’un l’autre.

41Aussi est-il logique que, pour Jacopo, affirmer à Lorenzo son droit d’aimer Teresa passe par un discours sur la patrie – le paradoxe étant que ce discours démontre justement que cet amour devient un interdit du fait des circonstances historiques. Dire qu’il est légitime d’aimer Teresa, c’est dire qu’il est interdit de l’aimer. L’impasse amoureuse correspond rigoureusement à l’impasse politique. Ce qui semblerait impliquer que sortir du silence pour se justifier ramène forcément au silence. Le vrai conflit ne serait donc pas l’opposition de Jacopo à Bonaparte ou aux patriotes italiens (qui est franche, et non conflictuelle) ; ce ne serait pas davantage le conflit entre l’amour et l’engagement (il est résolu, par leur lien dialectique) – ce serait la déchirure entre le besoin d’affirmer son discours (par opposition aux autres discours) et l’impossibilité de ce discours, qui ne conduit qu’à l’impasse et donc se détruit lui-même.

42Or, affirmer son discours, on l’a vu, c’était aussi l’enraciner dans le discours des pères (des pairs ?) littéraires. L’autodestruction du discours ortisien entraîne alors aussi le reniement de toute paternité d’ordre littéraire. Réciproquement, le désaveu des livres confirme l’inutilité de sa propre écriture. C’est ainsi que la lettre commencée par l’opposition aux discours adverses en vient à l’opposition au discours en soi, dans un pessimisme de plus en plus généralisé qui ne concerne plus seulement l’Italie mais l’humanité (vanité de l’Histoire, des hommes, de la connaissance et de la vie), dans une affectation de cynisme, ou pour le moins de scepticisme (Jacopo lui-même parle de pyrrhonisme) : “La gloire, la science, la jeunesse, la patrie, tous ces fantômes qui ont jusqu’ici tenu leur rôle dans la comédie de ma vie, ne me sont plus rien”.

43Quant à lui-même, c’est bien le silence qui lui convient, que ce soit sur le terrain politique (“même en me taisant j’étale ma misère et mon intime lâcheté. Un fort désir et l’absence de tout pouvoir, chez celui qui éprouve une passion politique, le rendent profondément malheureux ; et s’il ne se tait pas, le rendent ridicule aux yeux du monde”) ou sur le terrain amoureux (“je ne lui parle pas d’amour. Voici la moitié d’une année bientôt que nos âmes ont fraternisé, et jamais elle n’a entendu sortir de mes lèvres l’assurance que je l’aime”). On reconnaît le thème du dernier tercet du sonnet de Pétrarque cité, mais dans la partie non rapportée par Jacopo ; “Tacito vo, ché le parole morte / farian pianger la gente”.

44Les deux moments de cette lettre illustrent bien la cyclothymie de Jacopo Ortis. Dans son premier mouvement, ascendant, celui de l’auto-justification, de l’argumentation et de la véhémence, le rejet des modèles politiques s’appuie sur des modèles littéraires et l’on a vu que le jeu des citations incluses dans le texte ou mises en exergue définit une véritable stratégie tantôt d’identification, tantôt de rejet, toujours d’autodéfinition. Mais Jacopo qui se définit en s’opposant n’échappe pas à ses propres contradictions : s’il définit bien le tragique de sa situation comme une double impasse, il n’y réagit, dans le deuxième mouvement de la lettre, que par l’autodestruction de son discours, qui passe par le rejet des modèles littéraires eux-mêmes et donc par l’effacement de la tendance à citer pour se situer. Jacopo ne se situe plus que “en dehors” de la mêlée politique, de la littérature, de l’histoire de la pensée, des vicissitudes de l’humanité et, bientôt, de la vie elle-même. Puisque l’effacement de son propre discours préfigure bien-sûr le suicide effectif du protagoniste – c’est en cela aussi, surtout, que la lettre du 17 mars consolide la structure du roman. Un roman qui, par la forme épistolaire adoptée et l’artifice de l’édition posthume par un narrateur au second degré, se présente tout entier comme la citation d’un scripteur désormais absent.

Haut de page

Annexe

Annexe n° 1 : Lettre du 17 mars (texte italien)

17 marzo12

Da due mesi non ti do segnò di vita, e tu ti se’ sgomentato ; e temi ch’io sia vinto oggimai dall’amore da dimenticarmi di te e della patria. Fratel mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuore umano ed il tuo, se presumi che il desiderio di patria possa temperarsi mai, non che spegnersi ; se credi che ceda ad altre passioni –ben irrita le altre passioni, e n’è più irritato ; ed è pur vero, e in questo hai detto pur bene ! L’amore in un’anima esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce onnipotente – e io lo provo ; ma che riesca funesto, t’inganni : senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra.

La Natura crea di propria autorità tali ingegni da non poter essere se non generosi ; venti anni addietro sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore universale d’Italia : ma i tempi d’oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro passioni ; ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli non mai. E non è sentenza metafisica questa : la è verità che splende nella vita di molti antichi mortali gloriosamente infelici : verità di cui mi sono accertato convivendo fra molti nostri concittadini : e li compiango insieme e gli ammiro ; da che, se Dio non ha pietà dell’Italia, dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio di patria –funestissimo ! perché o strugge, o addolora tutta la vita ; e nondimeno anziché abbandonarlo, avranno cari i pericoli, e quell’angoscia, e la morte. Ed io mi sono uno di questi ; e tu, mio Lorenzo.

Ma s’io scrivessi intorno a quello ch’io vidi, e so delle cose nostre, farei cosa superflua e crudele ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di me : piango, credimi, la patria – la piango secretamente, e desidero,

Che le lagrime mie si spargan sole.13

Un’altra specie d’amatori d’Italia si quereli ad altissima voce a sua posta. Esclamano d’essere stati venduti e traditi : ma se si fossero armati sarebbero stati vinti forse, non mai traditi ; e se si fossero difesi sino all’ultimo sangue, né i vincitori avrebbero potuto venderli, né i vinti si sarebbero attentati di comperarli. Se non che moltissimi de’ nostri presumono che la libertà si possa comperare a danaro ; presumono che le nazioni straniere vengano per amore dell’equità a trucidarsi scambievolmente su’ nostri campi onde liberare l’Italia ! Ma i francesi che hanno fatto parere esecrabile la divina teoria della pubblica libertà, faranno da Timoleoni in pro nostro ?—Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di sangue italiano ; nato dove si parla il nostro idioma. Io da un animo basso e crudele, non m’aspetterò mai cosa utile ed alta per noi. Che importa ch’abbia il vigore e il fremito del leone, se ha la mente volpina, e se ne compiace ? Sì ; basso e crudele—né gli epiteti sono esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con aperta e generosa ferocia ? Selim I che fece scannare sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, e Nadir Schah che nel nostro secolo trucidò trecento mila Indiani, sono più atroci, bensì meno spregevoli. Vidi con gli occhi miei una costituzione democratica postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e mandata da Passeriano a Venezia perché s’accettasse ; e il trattato di Campo Formio era già da più giorni firmato e Venezia era trafficata ; e la fiducia che l’Eroe nutriva in noi tutti ha riempito l’Italia di proscrizioni, d’emigrazioni, e d’esilii.—Non accuso la ragione di stato che vende come branchi di pecore le nazioni : così fu sempre, e così sarà : piango la patria mia,

Che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende.14

Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla patria : — altri sel creda ; io risposi, e risponderò sempre : La Natura lo ha creato tiranno : e il tiranno non guarda a patria ; e non l’ha.

Alcuni altri de’ nostri, veggendo le piaghe d’Italia, vanno pur predicando doversi sanarle co’ rimedi estremi necessari alla libertà. Ben è vero, l’Italia ha preti e frati ; non già sacerdoti : perché dove la religione non è inviscerata nelle leggi e ne’ costumi d’un popolo, l’amministrazione del culto è bottega. L’Italia ha de’ titolati quanti ne vuoi ; ma non ha propriamente patrizj : da che i patrizj difendono con una mano la repubblica in guerra, e con l’altra la governano in pace, e in Italia sommo fasto de’ nobili è il non fare e il non sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe ; non già cittadini ; o pochissimi. I medici, gli avvocati, i professori d’università, i letterati, i ricchi mercatanti, l’innumerabile schiera degl’impiegati fanno arti gentili, essi dicono, e cittadinesche ; non però hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme con l’industria sua personale, e non è padrone di terre, non è se non parte di plebe ; meno misera, non già meno serva. Terra senza abitatori può stare ; popolo senza terra, non mai : quindi i pochi signori delle terre in Italia, saranno pur sempre dominatori invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo de’ sacerdoti ; convertiamo i titolati in patrizj ; i popolani tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, e possessori di terre – ma badiamo ! senza carnificine ; senza riforme sacrileghe di religione ; senza fazioni ; senza proscrizioni né esilii ; senza ajuto e sangue e depredazioni d’armi straniere ; senza divisione di terre ; né leggi agrarie ; né rapine di proprietà famigliari – da che se mai (a quanto intesi ed intendo) se mai questi rimedi necessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me non so cosa mi piglierei – né infamia, né servitù : ma neppur essere esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci rimedi – se non che all’individuo restano molte vie di salute ; non fosse altro il sepolcro : – ma una nazione non si può sotterrar tuttaquanta. E però, se scrivessi, esorterei l’Italia a pigliarsi in pace il suo stato presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di avere svenato tante vittime umane alla Libertà – su le quali la tirannide de’ Cinque, o de’ Cinquccento, o di Un solo – torna tutt’uno – hanno piantato e pianteranno i lor troni ; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni che hanno per fondamenta i cadaveri.

Il lungo tempo da che non ti scrivo non è corso perduto per me ; credo invece d’avere guadagnato anche troppo – ma guadagni fatali ! Il signore T*** ha moltissimi libri di filosofia politica, e i migliori storici del mondo moderno : e tra per non volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra per noja e per curiosità, due vigili istigatrici del genere umano—mi son fatto mandare que’ libri ; e parte n’ho letto, parte ne ho scartabellato, e mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo che più amabile compagnia mi parvero gli uccelletti i quali cacciati per disperazione dal freddo a cercarsi alimento vicino alle abitazioni degli uomini loro nemici, si posavano a famiglie e a tribù sul mio balcone dov’io apparecchiava loro da desinare e da cena—ma forse ora che va cessando il loro bisogno non mi visiteranno mai più. Intanto dalle mie lunghe letture ho raccolto : Che il non conoscere gli uomini è pur cosa pericolosa ; ma il conoscerli quando non s’ha cuore da volerli ingannare è pur cosa funesta ! Ho raccolto : Che le molte opinioni de’ molti libri, e le contraddizioni storiche, t’inducono al pirronismo e ti fanno errare nella confusione, e nel caos, e nel nulla : ond’io, a chi mi stringesse o di sempre leggere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai ; e così forse farò. Ho raccolto : Che abbiamo tutti passioni vane com’è appunto la vanità della vita ; e che nondimeno sì fatta vanità è la sorgente de’ nostri errori, del nostro pianto, e de’ nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più sempre nell’anima questo furore di patria : e quando penso a Teresa – e se spero – rientro in un subito in me assai più costernato di prima ; e ridico : Quand’anche l’amica mia fosse madre de’ miei figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria ; e la cara compagna della mia vita se n’accorgerebbe gemendo. – Pur troppo ! alle altre passioni che fanno alle giovinette sentire sull’aurora del loro giorno fuggitivo i dolori, e più assai alle giovinette italiane, s’è aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il signore T*** da’ discorsi di politica, de’ quali si appassiona – sua figlia non apriva mai bocca : ma io pur m’avvedeva come le angosce di suo padre e le mie si rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non è femminetta volgare : e prescindendo anche da’ suoi interessi – da che in altri tempi avrebbe potuto eleggersi altro marito – è dotata d’animo altero, e di signorili pensieri. E vede quanto m’è grave quest’ozio di oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i miei giorni – davvero, Lorenzo ; anche tacendo, io paleso che sono misero e vile dinanzi a me stesso. La volontà forte e la nullità di potere in chi sente una passione politica lo fanno sciaguratissimo dentro di sé : e se non tace, lo fanno parere ridicolo al mondo ; si fa la figura di paladino da romanzo e d’innamorato impotente della propria città. Quando Catone s’uccise, un povero patrizio, chiamato Cozio, lo imitò : l’uno fu ammirato perché aveva prima tentato ogni via a non servire ; l’altro fu deriso perché per amore della libertà non seppe far altro che uccidersi.

Ma qui stando, non foss’altro co’ miei pensieri, presso a Teresa – perch’io regno ancor tanto sopra di me, ch’io lascio passare tre e quattro giorni senza vederla – pur il solo ricordarmene mi fa provare un foco soave, un lume, una consolazione di vita – breve forse, ma divina dolcezza – e così mi preservo per ora dalla assoluta disperazione.

E quando sto seco-ad altri forse noi crederesti, o Lorenzo, a me sì – allora non le parlo d’amore. E mezz’anno oramai da che l’anima sua s’è affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle mie labbra la certezza ch’io l’amo – Ma e come non può esserne certa ? – Suo padre giuoca meco a scacchi le intere serate : essa lavora seduta accanto a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto parlano gli occhi suoi ; ma di rado : e chinandosi a un tratto non mi domandano che pietà. – E qual altra pietà posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avrò forza, tenerle occulte come più potrò tutte le mie passioni ? Né io vivo se non per lei sola : e quando anche questo mio nuovo sogno soave terminerà, io calerò volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventù, le ricchezze, la patria, tutti fantasmi che hanno fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno più per me. Calerò il sipario ; e lascierò che gli altri mortali s’affannino per accrescere i piaceri e menomare i dolori d’una vita che ad ogni minuto s’accorcia, e che pure que’ meschini se la vorrebbero persuadere immortale.

Eccoti con l’usato disordine, ma con insolita pacatezza risposto alla tua lunga affettuosissima lettera : tu sai dire assai meglio le tue ragioni : – io le mie le sento troppo ; però pajo ostinato. – Ma s’io ascoltassi più gli altri che me, rincrescerei forse a me stesso :—e nel non rincrescere a sé, sta quel po’ di felicità che l’uomo può sperar su la terra.

Ugo Foscolo, Ultime Lettere di Jacopo Ortis.

Annexe n° 2 : Lettre du 17 mars (traduction)

N.B. C’est nous qui soulignons les passages pertinents à notre sujet ; les italiques sont de l’auteur.

17 mars15

Depuis deux mois je ne t’ai pas donné signe de vie ; et tu t’es effrayé, et tu crains que désormais je sois dominé par l’amour au point d’en oublier et toi et la patrie. Mon frère Lorenzo, pardonne-moi, il faut que tu me connaisses bien peu, que tu connaisses peu le cœur de l’homme, même le tien, si tu supposes que le désir de la patrie puisse non pas même s’éteindre, mais se calmer jamais, si tu supposes qu’il puisse céder la place à d’autres passions. Il irrite, à vrai dire, les autres passions et en est irrité ; cela est vrai, et en ceci tu as raison ! L’amour dans une âme ulcérée et où toutes les autres passions sont au désespoir, devient tout-puissant. Mais qu’il soit funeste, cela n’est pas. Sans Teresa, je serais peut-être sous terre à l’heure qu’il est.

La nature, de sa propre autorité, crée des esprits généreux, qui ne peuvent être que tels... Il y a vingt ans, de tels esprits demeuraient inertes et froids, au milieu de l’universelle torpeur de l’Italie. Mais l’époque où nous sommes a réveillé leurs viriles passions natives, et ils ont acquis une trempe telle qu’ils peuvent se briser, mais ployer, jamais. Et ceci n’est pas une formule métaphysique ; c’est la vérité, celle qui resplendit dans la vie de tant de mortels antiques, glorieusement infortunés ; la vérité, dont je me suis convaincu en vivant parmi beaucoup de nos compatriotes. Je les admire et les plains tout ensemble, car si Dieu n’a pas pitié de l’Italie, il faudra qu’ils renferment au secret de leur cœur leur désir de la patrie, désir funeste qui détruit ou endolorit toute la vie. Et pourtant, plutôt que d’y renoncer, les périls, leur angoisse, la mort même leur deviendraient chers... Je suis l’un de ceux-là, et toi aussi, mon Lorenzo.

Mais si j’écrivais sur ce que j’ai vu, ce que je sais de nos affaires, je commettrais une action inutile et cruelle en réveillant en vous tous la fureur que je voudrais étouffer en moi-même. Crois-moi ! Je pleure la patrie, je la pleure secrètement et je désire :

Che le lagrime mie si spargan sole,16

Une autre espèce d’amants de l’Italie se plaint au contraire hautement. Ils s’exclament qu’on les a vendus et trahis... S’ils s’étaient armés, on aurait pu les vaincre, mais non les trahir. Et s’ils s’étaient défendus jusqu’à la dernière goutte de leur sang, les vainqueurs n’auraient pas pu les vendre, et les vaincus n auraient pas osé les acheter. Mais beaucoup des nôtres s’imaginent que la liberté peut être conquise à prix d’or ! Ils s’imaginent que les nations étrangères viennent par pur amour de la justice s’entrégorger sur nos champs de bataille afin de libérer l’Italie ! Alors les Français, qui ont rendu haïssable la théorie divine de la liberté publique, joueraient à notre profit le rôle de Timoléon ? – Beaucoup d’autres encore mettent leur confiance dans le Jeune Héros né de sang italien, né là où on parle notre langue. Pour moi, jamais je n’attendrai rien d’utile et de grand pour nous d’une âme basse et cruelle. Qu’importe qu’il ait la force et l’ardeur du lion, s’il a la ruse du renard et s’il s’y complaît ? Basse et cruelle ! oui, les épithètes ne sont pas exagérées. Pourquoi donc n’a-t-il pas vendu Venise avec une férocité ouverte et courageuse ? Selim 1er, qui fit égorger sur les bords du Nil trente mille guerriers circassiens qui s’étaient rendus sur sa parole, et Nadir Chah, qui à notre époque fit mettre à mort trois cent mille Indiens, sont plus féroces et pourtant moins méprisables ! J’ai vu de mes yeux une constitution démocratique apostillée par le Jeune Héros de sa propre main, et envoyée de Passeriano à Venise pour être acceptée ; et le traité de Campoformio était signé et ratifié depuis plusieurs jours, et Venise était vendue ! La confiance que le Héros inspirait à nous tous a rempli l’Italie de proscriptions, d’émigrations, d’exils !

Je n’accuse pas la raison d’État. Elle vend les nations comme des troupeaux de moutons ; cela a toujours été et sera toujours. Mais je pleure ma patrie

Che mi fu tolta. e il modo ancor m’offende.17

Il naquit Italien et secourra un jour sa patrie. Que d’autres le croient ! Moi, j’ai répondu et répondrai toujours : La nature l’a créé tyran : le tyran ne pense pas à sa patrie, il n’en a pas.

Quelques autres, chez nous, voyant les plaies de l’Italie, prêchent sans cesse qu’il faudrait les guérir par les moyens extrêmes, nécessaires à la liberté. Cela est vrai. L’Italie a des abbés et des moines, elle n’a pas de prêtres. Là où la religion n’a pas pénétré les lois et les moeurs d’un peuple, l’administration des cultes n’est que boutique. L’Italie a des gens titrés, tant qu’on en veut ! Elle n’a pas de vrais patriciens. Car les patriciens défendent d’une main la république en guerre et de l’autre la gouvernent en paix, tandis qu’en Italie, le luxe suprême des nobles est de ne rien savoir et de ne jamais rien faire. Enfin nous avons une plèbe, mais pas de peuple, ou bien peu. Les médecins, les avocats, les professeurs de l’Université, les littérateurs, les riches marchands, la foule innombrable des employés, tous prétendent exercer des arts libéraux et civiques. Pourtant ils n’ont ni les facultés ni les droits des citoyens. Quiconque gagne son pain ou des trésors par son travail personnel, mais ne possède pas de terre, fait partie de la plèbe ; il est moins misérable, mais pas moins esclave. Une terre sans habitants, cela peut s’admettre ; un peuple sans terre, jamais. Et à cause de cela les rares propriétaires des terres d’Italie seront toujours les maîtres invisibles et les arbitres de la nation. Changeons donc en prêtres de Dieu les abbés et les moines, en patriciens les nobles, en citoyens possesseurs de terre toute ou la plus grande partie de la plèbe. Mais prenons garde ! Faisons cela sans carnage, sans réforme religieuse sacrilège, sans factions, sans proscriptions, sans exils. N’appelons pas à l’aide l’étranger, qui verse le sang chez nous et nous pille. Ne divisons pas la terre. Pas de lois agraires, de spoliations de la propriété familiale. Car si jamais, à ce que j’ai entendu et à ce que j’entends, si jamais de tels remèdes étaient nécessaires pour nous libérer de notre infâme et perpétuel esclavage, je ne sais quel parti je prendrais. Ni infamie ni esclavage. Mais je ne voudrais pas davantage être l’exécuteur de moyens si cruels et souvent si inefficaces. Il reste à l’homme bien des voies de salut, quand ce ne serait que le tombeau. Mais une nation ne peut s’enterrer tout entière... Et c’est pourquoi, si j’écrivais, j’exhorterais l’Italie à supporter en paix son état présent, et à laisser à la France la honteuse disgrâce d’avoir sacrifié tant de victimes à la liberté, victimes sur lesquelles la tyrannie des cinq ou celle des cinq cents ou celle d’un seul – c’est tout un ! – ont établi et établiront leurs trônes. Trônes vacillants de minute en minute, comme tous les trônes bâtis sur des cadavres.

Tout le temps que je suis resté sans t’écrire ne s’est pas écoulé vainement pour moi. Je crois au contraire en avoir plutôt trop profité. Mais profit funeste ! M. T*** a beaucoup de livres de philosophie politique, et les meilleurs historiens du monde moderne. Or, soit parce que je ne voulais pas être trop souvent près de Teresa, soit par ennui et par curiosité – ces deux instigateurs vigilants de l’humanité – je me suis fait envoyer ces livres. J’en ai lu une partie-feuilleté le reste. Et ce furent de tristes compagnons de mon hiver. Certes les petits oiseaux chassés par le froid et si désespérés qu’ils en arrivaient à chercher leur nourriture près des habitations des hommes, leurs ennemis, me paraissaient des compagnons plus aimables. Ils se posaient par familles, par tribus sur mon balcon, et là je leur préparais à déjeuner et à dîner. Mais peut-être, à présent qu’ils en sentiront de moins en moins le besoin, ne me feront-il plus jamais de visites... Au cours de mes longues lectures, voici ce que j’ai recueilli : Que ne pas connaître les hommes est chose périlleuse, mais que les connaître quand on n’a pas le courage de chercher à les tromper est chose funeste. J’ai recueilli : Que les opinions de tant de livres et les contradictions historiques conduisent au pyrrhonisme et font errer parmi la confusion, le chaos et le néant. Par suite, si j’étais forcé, soit de lire toujours, soit de ne lire jamais, je choisirais de ne lire jamais. Et peut-être ferai-je ainsi. J’ai recueilli : Que toutes nos passions sont vanité, comme la vie est vanité, et que pourtant une telle vanité est la source de nos erreurs, de nos pleurs et de nos crimes.

Et pourtant je sens se raviver de plus en plus en mon cœur cette fureur de patriotisme... Et quand je pense à Teresa... si je me prends à espérer, aussitôt je rentre en moi-même, saisi d’une douleur nouvelle. Et je répète : Quand mon amie deviendrait la mère de mes enfants, mes enfants n’auraient point de patrie. Et la chère compagne de ma vie s’en apercevrait et en gémirait... Il n’est que trop vrai ! Cet amour malheureux de la patrie s’est maintenant ajouté aux passions qui dès l’aurore de leur fugitive jeunesse enseignent la douleur aux jeunes filles, aux jeunes filles italiennes surtout. J’ai détourné M. T*** de ces conversations politiques pour lesquelles il se passionnait. Sa fille n’ouvrait jamais la bouche ; mais pourtant je m’apercevais combien les angoisses de son père et les miennes se reversaient sur le cœur de cette enfant. Tu sais que ce n’est pas une jeune femme vulgaire, et sans parler de ses intérêts, car en d’autres temps elle aurait pu choisir un autre mari, elle est d’âme altière et pense noblement. Et elle voit combien me pèse cette oisiveté d’égoïste sombre et froid, dans laquelle je gâche toutes mes journées. C’est vrai, Lorenzo ; même en me taisant j’étale ma misère et mon intime lacheté. Un fort désir et l’absence de tout pouvoir, chez celui qui éprouve une passion politique, le rendent profondément malheureux ; et s’il ne se tait pas, le rendent ridicule aux yeux du monde : il a l’air d’un paladin de roman, d’un amoureux impuissant de sa propre cité. Quand Caton se tua, un pauvre patricien nommé Cotius l’imita. L’un fut admiré parce qu’avant de se tuer il avait tout tenté pour être libre. L’autre fut tourné en dérision parce qu’il ne sut faire autre chose, pour l’amour de la liberté, que de se tuer.

Mais ici pour l’instant je suis à l’abri du désespoir absolu. Je suis près de Teresa ; en pensée tout au moins, car j’ai encore assez d’empire sur moi pour ne la voir que tous les trois ou quatre jours. Et quand je songe à cela, j’éprouve une chaleur délicieuse, une lumière, une consolation de vivre – douceur brève peut-être, mais divine – et je me préserve ainsi du désespoir absolu.

Et quand je suis près d’elle—d’un autre tu ne le croirais pas, mais de moi si – alors je ne lui parle pas d’amour. Voici la moitié d’une année bientôt que nos âmes ont fraternisé, et jamais elle n’a entendu sortir de mes lèvres l’assurance que je l’aime. Mais comment pourrait-elle n’en pas être certaine ? Son père joue aux échecs avec moi des soirées entières. Elle travaille assise à sa petite table, toute silencieuse, sauf quand ses yeux parlent, mais c’est rare ; et, se baissant brusquement, ils ne réclament que ma pitié. Et quelle autre pitié puis-je donc lui donner, que puis-je de plus pour elle que de continuer, tant que j’en aurai la force, à contenir et à lui cacher toutes mes passions ? Je ne vis que pour elle seule ; aussi, quand ce nouveau songe si doux sera fini, je laisserai de bon coeur baisser le rideau ! La gloire, la science, la jeunesse, la patrie, tous ces fantômes qui ont jusqu’ici tenu leur rôle dans la comédie de ma vie, ne me sont plus rien. Je baisserai le rideau. Je laisserai les autres mortels s’épuiser à accroître les joies, à amoindrir les douleurs d’une vie que chaque instant raccourcit et que pourtant ces malheureux voudraient croire immortelle.

Voilà ma réponse à ta longue lettre si affectueuse. La voilà avec le désordre ordinaire, mais avec un calme inusité ; tu sais mieux dire tes raisons, moi je sens les miennes trop vivement ; C’est pourquoi je semble obstiné. Mais si j’écoutais les autres plus que moi, je m’en voudrais peut-être à moi-même. Et l’accord avec soi-même contient tout le rare bonheur que peut espérer l’homme ici-bas !

Ugo Foscolo, Dernières lettres de Jacopo Ortis, 1816
(trad. Julien Luchaire, Toulouse, Ombres, 1986).

Annexe n° 3 : sonnet de Pétrarque (Canzoniere, XVIII)

Quand’io son tutto vòlto in quella parte
ove i bel viso di madonna luce,
et m’è rimasa nel pensier la luce
che m’arde et strugge dentro a parte a parte,

i’ che temo del cor che mi si parte,
et veggio presso il fin de la mia luce,
vommene in guisa d’orbo, senza luce,
che non sa ove vada et pur si parte.

Così davanti ai colpi de la morte
fuggo : ma non sì ratto che ‘1 desio
meco non venga come venir sòle.

Tacito vo, ché le parole morte
farian pianger la gente ; et i’ desio
che le lagrime mie si spargan sole.

Haut de page

Notes

1 Cet exil est bien évidemment lié au changement de régime ayant fait suite au Congrès de Vienne. Malgré l’antibonapartisme caractérisé des Ultime lettere di Jacopo Ortis, et tout particulièrement de cette lettre du 17 mars, Foscolo a en effet eu un parcours personnel très lié au régime napoléonien. Résoudre cette contradiction est peut-être l’enjeu de cette lettre ajoutée après-coup.

2 La lettre est présentée intégralement dans l’annexe n° 1, ainsi que sa traduction en français dans l’annexe n° 2. La traduction proposée est celle de Julien Luchaire, telle qu’on la trouve dans l’édition de Toulouse, Ombres, 1986, à quelques détails près qu’on s’est permis de rectifier, des points très peu nombreux mais essentiels à notre propos. Cela ne prétend en rien limiter la qualité de la traduction initiale mais nous permet de souligner des éléments de sens pertinents au sujet ici traité. Que le traducteur veuille bien excuser la liberté qu’on a prise.

3 Cf. à ce sujet M. Fubini, La lettera del 17 marzo e l’edizione zurighese dell’Ortis, in Ortis e Didimo, Milan, 1963, p. 223-252.

4 Pétrarque, Canzoniere, XVIII, 14.

5 Dante, Inferno, V, 102.

6 Les italiques sont bien sûr de l’auteur.

7 Foscolo mentionne en pied de page l’auteur de la citation en exergue, Pétrarque, mais il ne donne pas la référence du sonnet que ce vers conclut et que nous présentons dans l’annexe n° 3.

8 Les termes empruntés à Machiavel servent de repoussoir pour diaboliser la figure de Napoléon, conformément à la critique romantique de Machiavel qu’annonce ici Foscolo : les romantiques verront dans Le Prince une dénonciation déguisée des abus du pouvoir.

9 Cette fois, Foscolo cite en bas de page l’auteur, Dante, et le contexte du vers cité (Enfer, V) sans localiser précisément le vers.

10 Cf. Fubini, op. cit.

11 On peut percevoir ici une citation déguisée, ou pour le moins une allusion : celle à Alfieri qui dans ses tragédies développe avant Foscolo les thèmes de la tyrannie et de la patrie.

12 “Lettera ommessa in tutte le edizioni posteriori alla prima nella quale unicamente si legge” (n.d.a.).

13 Petrarca (n.d.a.) Canzone XVIII, 14.

14 Dante, Inferno, canto V (n.d.a.) (v. 102).

15 “Lettre omise dans toutes les éditions postérieures à la première, la seule où on puisse la lire” (N.D.A.).

16 Pétrarque (N.D.A.). = “Que mes larmes soient les seules à se répandre”.

17 Dante, Enfer, chant V (N.D.A.). = “Qui me fut enlevée, d’une manière qui m’offense encore”.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Perle Abbrugiati, « Citer pour se situer : La lettre du 17 mars des Dernières Lettres de Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo », Cahiers d’études romanes, 2 | 1999, 3-25.

Référence électronique

Perle Abbrugiati, « Citer pour se situer : La lettre du 17 mars des Dernières Lettres de Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo », Cahiers d’études romanes [En ligne], 2 | 1999, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 25 juin 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/3336 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.3336

Haut de page

Auteur

Perle Abbrugiati

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Études Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org