Navigation – Plan du site

De l’histoire d’un naufrage au naufrage de l’Histoire : Almeida Faria et Lobo Antunes

Bernard Martocq
p. 73-86

Résumés

Almeida Faria, dans son roman Lusitânia (1881), reprend à contrepied le thème des récits de naufrages publiés au Portugal depuis le XVIe siècle, pour mettre en scène l’effondrement du régime salazariste. Dans un même esprit sarcastique, Lobo Antunes, dans As Naus (1988), raconte le retour des colons d’Afrique, dans les années 1970, dans un pêle-mêle anachronique visant à démystifier l’histoire nationale glorieuse du temps des Découvertes.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Cf. supra, p. 19 sqq.
  • 2 Cf. António José Saraiva, História da cultura em Portugal, II, Lisbonne, pp. 134-135.

1Comme on le sait1, História Trágico-Marítima est le titre donné par le compilateur Bernardo de Brito à l’ensemble de douze récits de naufrage réunis en deux volumes publiés en 1735 et en 1736. Cet ouvrage est du reste loin de recueillir toute la littérature de naufrage puisque de nombreuses relations nous sont parvenues sous la forme de brochures absentes de l’œuvre du compilateur et qui auraient peut-être figuré dans les trois autres volumes qu’il avait, dit-on, en préparation. La mesure du succès de ce genre est donnée par le nombre de rééditions, parfois de contrefaçons, publiées tout au long des XVIe et XVIIe siècles et par les tirages de ces brochures. Alors que l’on s’accorde à penser qu’à la fin du XVIe siècle le tirage d’un livre dépassait difficilement les 3002exemplaires, on sait, grâce aux déclarations figurant en tête de la 2e édition du naufrage de Jorge de Albuquerque Coelho (1601), que le succès dépassant les espérances de l’imprimeur, il fallut procéder en toute hâte à une nouvelle édition,

  • 3 “...et comme le premier tirage n’avait été que de mille brochures qui sont déjà épuisées, il a été (...)

...e porque na primeira tiragem se não fizeram mais que mil livrinhos, que já são gastados, se quer fazer agora mais outra impressão de outros mil livrinhos.3

2En plein milieu du XIXe siècle, le naufrage du vapeur Porto dans l’estuaire du Douro le 29 mars 1852 donnera encore lieu à un récit qui sera réédité trois fois au cours de la même année.

  • 4 Vitorino Magalhães Godinho, A estrutura na antiga sociedade portuguesa, Lisboa, 1971, p. 44.

3Les raisons d’un tel engouement seraient intéressantes à étudier, ne fût-ce que pour mieux comprendre pourquoi ce modèle narratif continue à s’imposer à nombre d’écrivains de la génération actuelle. Le fait que le premier naufrage dont on eut connaissance mettait en scène un couple d’aristocrates frappé par un malheur où entrait une pincée d’érotisme n’a sans doute pas peu contribué à lancer un genre appelé au succès. Ce n’est pas d’aujourd’hui que le sort funeste des altesses excite la pitié de ceux qui la veille appréciaient d’un œil connaisseur le spectacle de leur nudité. Mais d’autres raisons, moins suspectes, peuvent être avancées. Vitorino Magalhães Godinho a estimé les chiffres des Portugais touchés par l’aventure maritime : entre 1500 et 1580, sur 1,5 millions d’habitants, 28.000 individus ; dans les soixante ans qui suivirent, 300 ou 360.000 personnes ; de 1640 à 1700, 120.000, et 600.000 dans la première moitié du XVIIIe siècle, à une époque où le Portugal comptait 2.400.000 habitants4. C’est dire que rares devaient être les familles dont un ou plusieurs membres ne s’exposaient pas aux dangers des fortunes de mer et que cette littérature, colportée de bouche à oreille, était reçue avec une avidité d’autant plus grande qu’elle apportait, avec des détails propres à alimenter l’imaginaire collectif, des raisons de se résigner au malheur. Loin, en effet, de mettre en cause un système en crise dès la deuxième moitié du XVIe siècle, ces récits assignent au malheur des causes toute humaines – l’impéritie, l’avidité – et invitent à y voir des épreuves envoyées par Dieu pour mieux assurer le salut des victimes, avec l’avantage supplémentaire, pour ce qui est de consoler lecteurs et auditeurs, de placer grands seigneurs et pauvres hères sur un pied d’égalité à l’heure du plus grand danger, quitte à ce que chacun reprenne sa place lorsque les choses allaient mieux. Plus encore, il n’est pas rare que les auteurs de ces relations continuent d’exalter la mission civilisatrice des Portugais et la grandeur de l’Empire alors même que leurs récits en sont la face effrayante. L’un fait ainsi dire à un indigène ami s’adressant à ses coreligionnaires :

  • 5 “Cafres, habitants de ces contrées, accourez vendre aux Portugais, qui sont venus jusqu’ici et qui (...)

Cafres, moradores desta terra, trazei a vender aos Portugueses, que agora aqui estão e que são senhores do mundo e do mar, todas as coi-sas que tiverdes de comer...5

Et un autre achève ainsi sa relation :

  • 6 “Quoi qu’en disent les auteurs étrangers, les secrets de la mer et de la terre, seule la nation por (...)

Digam os autores estrangeiros o que lhe parecer, que os segredos do mar e da terra só a nação portuguesa nasceu no mundo para os saber descobrir.6

4C’est ce que l’on appelle faire contre mauvaise fortune de mer bon cœur.

5Avec des romanciers comme Almeida Faria ou Lobo Antunes, la perspective s’inverse dès lors qu’il ne s’agit plus de chanter “o ilustre peito lusitano” comme le faisait Camões en 1570 mais, quatre siècles plus tard, d’assister à l’effondrement du régime nationaliste de Salazar et au retour des “pieds noirs”, ces “retornados” que l’indépendance des anciennes colonies d’Afrique faisait refluer vers la métropole. Les Lusiades sont alors relus à la lumière de l’História Trágico-Marítima qui devient une História Cómico-Maritima – le mot figure à la première page du roman d’Almeida Faria, Lusitânia. Ce roman publié en 1981 est le troisième volume d’une tétralogie consacrée à une famille de l’Alentejo portugais avant et pendant la Révolution du 25 avril 1974. Le premier roman, A Paixão, publié en 1965 sera, après coup, situé en 74 pour le rapprocher des événements. Viendra ensuite Cortes en 1978, et le dernier volume, Cavaleiro Andante sera publié en 1983. La simple énumération de ces titres indique assez les axes de lecture possibles. Le premier fait clairement référence à la passion du Christ et les trois premiers romans se déroulent pendant la Semaine Sainte, le vendredi 12 avril 1974 pour le premier, le samedi 13 pour le deuxième et du 14 avril 1974, dimanche de Pâques, à Pâques 1975 pour le troisième. Les références christiques et, plus généralement, bibliques abondent dans les trois premiers romans, qu’il s’agisse des initiales “J.C.” par lesquelles est désigné l’un des personnages principaux, de la mise à mort de trois marins sur une colline de Lisbonne par un policier en uniforme, ou de la paraphrase du livre de Job qui accompagne les cauchemars de l’enfant prénommé Jó, c’est-à-dire Job. Le dernier roman, en revanche, nous met sur la piste d’un thème plus littéraire, celui du chevalier errant en quête de quelque chose qui se révèle être la quête d’une identité, celle des personnages mais bien plus encore celle du Portugal.

6Un autre thème se superpose toutefois à ceux-ci : celui d’une navigation entreprise pour embrasser le monde et au-delà si cela était possible et débouchant sur le naufrage d’un peuple et de son histoire. Le titre choisi par Almeida Faria, Lusitânia, renvoie ainsi autant au “peito lusitano” chanté par Camões et à la Lusitânia transformada de Fernão Álvares do Oriente qu’au naufrage du Lusitânia, ce paquebot anglais torpillé en 1915. Si les tragiques naufrages pouvaient encore être tirés du côté du rêve impérial par les chroniqueurs des siècles passés, c’est le mythe impérialiste qui est cette fois rabaissé au rang du naufrage. De manière tout à fait significative, le premier chapitre du roman mêle le voyage de Vasco da Gama et les nombreux naufrages qui ont suivi. J.C. et son amie Marta se sont embarqués pour traverser un Tage glauque et pollué sur un de ces petits bateaux brinquebalants qui prennent la rivière en travers en non plus en longueur, comme eût dit un autre marin célèbre.

  • 7 Almeida Faria, Lusitânia, Lisbonne, Caminho, 5e éd., 1987, p. 30 (“Elles sont ce qui nous reste des (...)

São o que nos resta das descobertas e viagens, do apregoado império e seus naufragios, dos sublimes sucessos, dos desastres em má hora anunciados por um velho de venerando aspecto, que ficara entre as gentes no cais, postos em nós os olhos, meneando três vezes a cabeça, descontente, a voz pesada um pouco alevantando, que nós no rio ouvimos claramente.7

  • 8 “...du transatlantique échoué depuis quatre siècles qu’est cette capitale décadente.” (p. 78).
  • 9 “Mon voyage de retour a un goût assuré de déroute.” (p. 98).

7Comme pour donner raison au vieillard prophétique venu du chant V des Lusiades dont les vers sont ici textuellement repris, cette parodie de voyage est aussitôt interrompue par un épisode digne des romans d’aventure maritime, comme nous le laissait prévoir le titre, également parodique, du chapitre : “Onde o protagonista deste relato, [...] vive mirabolantes aventuras que na mesma noite, atónito, narra”. Une bande de pirates enturbannés enlève le héros et Marta, sa compagne. Le terme collectif de “cafralhada” par lequel ils seront désigné à la p. 38 renvoie clairement aux “cafres” qui, selon le cas, volent au secours des naufragés ou les dépouillent de leurs biens à longueur de récit dans la littérature “tragico-maritime”. L’issue de l’enlèvement est sinon mirobolant, à tout le moins rocambolesque. Marta, après quelques péripéties vaguement sadiennes, sera mise à l’encan nue sur une scène de théâtre et achetée par un gentilhomme italien dont on apprendra plus tard qu’il se nomme Carlo Italo Mocenigo et qu’il était en mission révolutionnaire à Lisbonne. Transportée dans son jet privé en compagnie de son compagnon endormi par l’effet de quelque drogue, ils se retrouveront quelques heures plus tard à Venise dans le Palais Mocenigo, du côté de San Samuele. Selon le modèle camonien qui me paraît sous-tendre le thème marin du roman, l’assoupissement de J.C. permet d’introduire une ellipse au terme de laquelle celui-ci s’éveille dans ce qu’il nomme lui-même “un archipel de palais, un labyrinthe aquatique” (p. 43) qui figure assez bien l’île des Amours dans laquelle Vasco de Gama, au chant IX des Lusiades, s’unira aux nymphes et aura accès à la connaissance de la machine du monde que Thétis lui découvrira. Comme lui, mais sur un autre registre, J.C. filera le parfait amour dans l’archipel vénitien et plongera avec délice en compagnie de Marta dans un océan de références culturelles de tous ordres, complaisamment étalées à chaque ligne de chacune des lettres que l’un et l’autre enverront au Portugal. Après cinq mois passés à Venise non pas comme prisonnier mais comme hôtes du palais Mocenigo dont Marta catalogue la bibliothèque, J.C., dans les premières lignes de la deuxième partie, se retrouve à nouveau sur un bateau dans l’estuaire du Tage, en vue « do transatlântico há quatro séculos encalhado que é esta decadente capital » (p. 106)8. Après Venise et ses honnêtes vaporetti, le spectacle – et l’odeur – du bateau ont de quoi soulever le cœur : urinoirs malodorants, vendeurs à la sauvette, mendiants en tous genres, dont l’inévitable aveugle guidé par son Lazarillo. La conclusion s’impose : “Esta viagem de regresso sabe-me a derrota certa” (p. 132)9, et on notera ici que si le voyage se présentait au départ et même en son milieu comme une transposition sous le signe de la dérision du périple de Vasco da Gama, son aboutissement rejoint non le sentiment de Gama en revoyant les rives du Tage, dont rien n’est dit chez Camões, mais le désenchantement du poète lui-même parvenu au terme de son voyage qu’est le poème devant l’avilissement de sa patrie :

  • 10 “C’est assez, Muses, c’est assez ; ma lyre / n’est plus accordée, et ma voix s’est fatiguée / non d (...)

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,
E não do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.
O favor com que mais se acende o engenho
Não no dá a pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
Duma austera, apagada e vil tristeza.
(X, 145)10

8A partir du retour de J.C., le roman se polarise autour de Venise, où est restée Marta, et Lisbonne, où J.C. va être le témoin ironique et désenchanté de la tentative de manifestation de la “majorité silencieuse” le 27 septembre puis du putsch spinoliste écrasé dans l’œuf le 11 mars 1975. Cette bipolarisation s’inscrit, bien entendu, dans le schéma tragico-comico-maritime du livre. Deux anciennes thalassocraties aux deux extrémités de l’occident. La Sérénissime d’un côté, maîtresse du commerce avec l’Orient durant des siècles, victorieuse à Lépante avec Alvise Mocenigo, l’ancêtre de l’amphitryon de Marta dont le palais s’orne précisément du monogramme A. M. (p. 175), comme pour mieux marquer la persistance de cette gloire passée. La capitale de D. Manuel de l’autre, triomphatrice de la précédente dans la course à la maîtrise des voies maritimes vers l’Orient, dont le faste, cher payé, éclipsa un temps celui de sa rivale, mais défaite à Alcacer-Quibir dans un bataille où périt le roi Dom Sébastien et la fine fleur de la noblesse, prélude à l’effacement du pays lui-même, l’année même où meurt Camões. Filant la métaphore maritime, Marta qui comparait, après Mme de Staël, les clochers de Venise aux mâts d’un bateau immobile, va faire corps avec ce rêve de pierre qui sombre lentement dans la lagune, quitte à périr en savourant les délices d’une culture hautement raffinée et en s’enivrant de discussions révolutionnaires largement marquée par mai 68 mais loin de tout contact avec la réalité. Applaudissant sans risque les nationalisations en masse qui ont suivi la tentative de putsch de mars 1975, elle écrit à J.C. :

  • 11 “Guerre ouverte aux ignares familles qui étaient maîtresses du pays, haute bourgeoisie incapable d’ (...)

Guerra aberta às ignaras famílias que eram donas do pais, alta burguesia incapaz de chegar aos calcanhares da de aqui, destes descendentes de doges e mecenas enriquecidos no comércio, empobrecidos pela nossa célebre descoberta dum caminho mais barato para a India, mas capazes de, nesse curto tempo de esplendor e sucesso, financiar artistas, construir este sonho de pedra que talvez se afunde um dia ou se afunda um pouco dia a dia, por isso quero ricar nele para sempre. (p. 232)11

9Loin de cette “mort à Venise” à laquelle ne manquent que les accents de l’adaggietto de la 4e symphonie de Mahler, J.C. assiste dans les clameurs et la confusion à ce qui ressemble à un naufrage généralisé. Celui de sa famille après l’incendie de la maison, la mort du père, l’expropriation pour cause de révolution et où même le vieux serviteur Moïse, avant de s’endormir volontairement “du sommeil de la terre” prendra en pitié

  • 12 “...cette maison sans gouvernail, sans rames, [...] barque trouée qui fait eau de toutes parts, et (...)

esta casa sem lerne, sem remos, [...] barca esburacada, metendo água por todos os lados, afundando-se, acabando como eu. (p. 91)12

10Naufrage prévisible également de l’amour qui l’unissait à Marta. Aux dernières lignes du roman, celle-ci aura à nouveau recours à la métaphore maritime pour évoquer l’amour qui se défait :

  • 13 “Je me contente de faire une sorte de bilan et je me détache en douceur, sans tristesse. J’ai cru n (...)

Apenas faço uma espécie de balanço final e me despego sem tristeza, suavemente. Julguei outrora que o gosto da aventura, o gozo mútuo, fossem barco onde embarcar para enfrentar ruins mares, sólido lenho igual ao dessa árvore que não sei se ainda existe, no quintal dessa casa que desconheço, quem sabe jamais conhecerei, nem tenho pena nem de ter pena sinto falta. (p. 240)13

11Quant au pays et aux événements qui l’agitent après le long pot-au-noir de la période salazariste, J.C. éprouve en fin de compte des sentiments mêlés devant sa situation. D’un côté, il semble comprendre Marta et sa tentation esthétisante :

  • 14 “Tu commences à prendre goût aux vieilles valeurs, celles qui durent, en te détachant des destinées (...)

Começas a tomar gosto aos valores antigos, os que persistem, desligando dos destinos desta nave que ora ala para vante de barlavento, ora descai para sotavento e nós com ela, nós cá dentro perdidos no escuro do cu do mundo, só servindo para limpar o dito aos ricos. (p. 142)14

12À la veille de la manifestation prévue sur la Place de l’Empire par la “majorité silencieuse”, lui qui avait appelé la Révolution de ses vœux dans les romans précédents ne voit plus qu’un gouffre ouvert devant le pays :

  • 15 “Le vaisseau de l’État, avec évêques, généraux, docteurs en tout genre, bureaucrates, pianos, puces (...)

A nau do Estado, com bispos, generais, bacharéis, amanuenses, pianos, pulgas, mangas de alpaca e mais pertences, ei-la ai a pique enquanto estes papalvos-malandragem ainda pensam em termos imperiais. (p. 196)15

13Pourtant, sans illusion, il se refuse à désespérer entièrement d’un peuple qui semble au chômage depuis le retour de Vasco da Gama, revenu aux temps d’avant les Découvertes, quand le point de la côte africaine au-delà duquel rien n’apparaissait comme possible s’appelait significativement le Cap NON. C’est sur ce mot, employé certes dans un sens différent mais écrit en lettres majuscules, que se termine la dernière lettre de Marta qui clôt le roman. J. C. est bien moins catégorique. Après tout, peut-être vaut-il encore la peine d’essayer :

  • 16 “Boucher les trous dans la coque d’un bateau tellement percé, ça ne serait pas mal du tout, essayer (...)

Tapar buracos no casco da tão furada nave não seria nada mau, tentar salvar um povo exausto que alguns acham deu o que tinha a dar. (p. 196)16

14Revenu d’une révolution tristement comique, il n’en assume pas moins sa condition de Portugais embarqué dans une sorte de radeau de la Méduse au destin encore incertain :

  • 17 “Me voici enfoncé jusqu’à la margoulette dans cette demeure maudite et cette douceur domestique, en (...)

Afinal eis-me metido até aos gorgomilos na maldita mansão e mansidão domésticas, outra vez mergulhado na confusão nacional que infelizmente me diz respeito e à qual estou ligado para mal dos meus pecados. (p. 228)17

15Ballottés dans des coquilles de noix sur un mer en furie, hallucinés par la violence de tempêtes où ils croyaient expier leurs péchés, les naufragés du XVIe siècle espéraient encore en un salut toujours possible. De même, au XIXe siècle, un Eça de Queiroz, à qui Almeida Faria emprunte l’épigraphe de son roman (“Patrie pour toujours passée, mémoire presque perdue”), renonçant à bien des illusions de sa jeunesse, ne désespérait pas de “réveiller le cochon endormi”. À son tour, le héros de Lusitânia ne renonce pas à donner un sens à sa vie, ne serait-ce qu’en accomplissant son devoir filial et, abandonnant sa défroque de marin, il revêtira dans le roman suivant l’armure d’un chevalier errant en quête de l’identité de son pays. Telle est, en définitive, la leçon de ce roman, bien différent de celui de Lobo Antunes auquel le rattache pourtant un détail, significatif pour notre propos et qui nous ramènera à l’enlèvement qui ouvre le roman d’Almeida Faria.

  • 18 Cf. supra, p. 22 sqq.

16Une fois enlevée par les pirates, Marta est livrée nue jusqu’à la ceinture à un individu qui semble être le chef de la bande et qui répond au patronyme de Corte Real. Ce nom n’est évidemment pas choisi au hasard puisque Jerónimo Corte Real est l’auteur à la fois d’un long poème en espagnol sur la victoire de Lépante qui nous renvoie à Mocenigo (Felicísima victoria concedida del cielo al señor Don Juan de Austria en el golfo de Lepanto de la poderosa armada Otomana, 1578) et d’un autre poème en portugais intitulé Naufragio e lastimoso sucesso da perdiçam de Manuel de Sousa Sepulveda e Dona Lianor de Sá na nao chamada o galião S. João que se perdeo no cabo de boa Esperança na terra do Natal [...] (1594). Nous avons indiqué ailleurs18 l’extraordinaire fortune qu’a connu cet épisode qui inaugure vers 1555 la série des récits de naufrages. Historiens, dramaturges et poètes ont tour à tour exploité au Portugal, en Espagne, en Italie et en France où le poème de Corte Real est encore traduit en 1844, les possibilités qu’offraient l’histoire de ce grand seigneur et de sa famille jetés sur la côte du Natal en 1552. Après avoir parcouru 300 lieues dans des conditions épouvantables, ils finirent par tomber entre les mains de cafres qui les dépouillèrent par ruse de tous leurs biens et de tous leurs vêtements. Dona Leonor, dit la relation du naufrage,

  • 19 Giulia Lanciani, op. cit., pp. 209-210 (“...se voyant dévêtue, [elle] se jeta aussitôt par terre, s (...)

vendo-se [...] despida, lançou-se logo no chão e cobriu-se toda com os seus cabelos, que eram muito compridos, fazendo uma cova na areia, onde se meteu até à cintura, sem mais se erguer dali.19

17Elle mourra peu de temps après sans s’être relevée, et Manuel de Sousa, après avoir perdu la raison, enterrera sa femme et ses deux fils avant de disparaître à jamais dans les bois. Camões, au chant V des Lusiades, immortalisera l’épisode en faisant prédire par le géant Adamastor, allégorie du Cap des Tempêtes, les malheurs qui guettent les Portugais assez audacieux pour le franchir :

  • 20 “Un autre aussi viendra, de haut renom, généreux, chevaleresque et galant et, avec lui, la gracieus (...)

Outro também virá, de honrada fama,
Liberal, cavaleiro, enamorado,
E consigo trará a fermosa dama
Que Amor por grão mercê lhe terá dado.
Triste ventura e negro fado os chama
Neste terreno meu, que, duro e irado,
Os deixará dum cru naufrágio vivos,
Pera verem trabalhos excessivos.

Verão morrer com fome os filhos caros,
Em tanto amor gerados e nacidos ;
Verão os Cafres, ásperos e avaros,
Tirar à linda dama seus vestidos ;
Os cristalinos membros e perclaros
À calma, ao frio, ao ar, verão despidos,
Despois de ter pisada, longamente,
Cos delicados pés a areia ardente.

E verão mais os olhos que escaparem
De tanto mal, de tanta desventura,
Os dous amantes míseros ficarem
Na férvida, implacábil espessura.
Ali, despois que as pedras abrandarem
Com lágrimas de dor, de mágoa pura,
Abraçados, as almas soltarão
Da fermosa e misérrima prisão. (V, 46-48)20

  • 21 Ántónio Lobo Antunes, AS naus, Lisbonne, Publicações Dom Quixote, 1988.
  • 22 Le retour des caravelles, Traduction de Michelle Giudicelli et Olinda Kleiman, Paris, Christian Bou (...)

18Sans doute est-il permis de voir dans Marta dénudée devant un personnage portant le même nom que l’auteur d’un poème ayant pour sujet le naufrage de Sepúlveda et ce, comme on l’a vu, à la suite de son enlèvement par une “cafralhada”, une figuration de Dona Leonor elle-même. Il faut cependant dire que si Almeida Faria donne à deux de ses personnages, Corte Real et Mocenigo, les noms de personnages historiques, ce n’est qu’exceptionnellement, et ajouter que ces personnages ne jouent à l’intérieur du roman qu’un rôle épisodique. Tel n’est pas le cas du roman As Naus, de Lobo Antunes, publié en 198821. D’obscures raison éditoriales ont empêché l’auteur de lui donner le titre explicite qu’il a retrouvé dans sa traduction française22 : O regresso das caravelas. Le sujet en est, en effet, le retour des Portugais après l’indépendance des anciennes colonies portugaises en 1975. Mais la présence du mot “caravelle” indique assez la visée anachronique de l’auteur. Le XXe siècle se mêle au XVIe siècle, les rapatriés portent des noms illustres, ils sont à la fois nos contemporains et âgés de cinq cents ans. La Lisbonne où ils se promènent est encombrée de taxis et de carrosses, d’engins manœuvrés par des immigrés cap-verdiens et de charrettes transportant les blocs de pierre destinés à la construction du monastère des Hiéronymites que des Américaines, des curés espagnols et des Japonais observent depuis un pullman. Au milieu du Tage, là où elle se trouvait au XVIe siècle, la Tour de Belém est entourée de pétroliers irakiens qui défendent la patrie contre l’invasion espagnole. Les Tagides, ces nymphes invoqués par Camões pour chanter les exploits de Vasco de Gama, désormais empêchées de nager à cause de leurs hernies discales, s’épouillent de leurs coquillage près d’un complexe pétrochimique à l’odeur de tripes ammoniacales. Dans un capharnaüm glauque aux relents fétides d’égouts et d’ordures où farfouillent des rats brillantinés déambulent sans jamais se rencontrer d’un chapitre à l’autre des personnages tombés des piédestaux où l’histoire officielle les avait juchés.

19Manuel de Sousa Sepúlveda est de ceux-là. Il est rentré d’Afrique où il a laissé sa femme dans un banal cimetière, un ange en marbre assis sur sa poitrine pour empêcher “d’inopportunes résurrections” qui auraient gâché le plaisir éprouvé à épier, embusqué derrière une haie, les charmes juvéniles des lycéennes voisines. Enrichi dans des trafics de pierres précieuses avec la complicité d’un agent de la police politique de Salazar, il avait prévu de se retirer dans un appartement acheté de longue date en face de Lisbonne. Las, lorsqu’il s’y présente, il est fraîchement accueilli par des gitans hirsutes, cafres des temps modernes qui ont réquisitionné son bien au nom de la Révolution et qui en profitent pour le dépouiller de tout ce qu’il a sur lui. Résigné il ira enfouir ses pieds dans le sable de la plage et, image dégradée à la fois de lui-même et de sa propre femme, il s’endormira sous la boule bleue d’une publicité pour une crème solaire figurant l’ardent soleil qui avait dévoré la raison du modèle. Pour que la dérision soit complète, il achètera, avec un chèque échappé aux investigations des gitans, une boîte de nuit qu’il appellera Dona Leonor. Là viendront se prostituer les filles de Monsieur François-Xavier, propriétaire d’un hôtel borgne à l’enseigne de “L’Apôtre des Indes”. Ayant lui-même vendu sa femme à un représentant de bibles au Mozambique du nom de Fernão Mendes Pinto, il trafique avec les autorités chargées, en costume d’époque, de reloger les rapatriés. Ainsi un certain Pedro Álvares Cabrai, aiguillé vers le bouge de l’Indien, tombe-t-il dans les griffes du saint patron de Setúbal qui s’autorise de sa canonisation par Rome pour s’auréoler le crâne d’une guirlande clignotante, mais qui n’en retiendra pas moins le prix de la pension sur les gains rapportés par la femme de Pedro Álvares Cabrai aussitôt dépêchée au Dona Leonor. Un individu prénommé Luís trimballe sous son bras un cercueil suintant des restes pestilentiels de son père dans lesquels on hésite à voir un symbole des Lusiades, – sauvés par Camões, notons-le en passant, d’un naufrage dans le delta du Mékong – et dont Lobo Antunes a tenté de calquer la structure. Le personnage, en effet, ne commencera à composer son poème que vers le milieu du roman, attablé au bar de la gare de Santa Apolónia d’où partent les émigrants qui ont remplacé les héroïques navigateurs. Le garçon de café n’est autre que le botaniste Garcia de Orta, dont le célèbre traité avait paru à Goa accompagné d’une des rares poésies publiées de son vivant par Camões, les Lusiades mis à part. Après avoir transvasé dans une bouteille le corps du père entièrement liquéfié, il en fera un engrais pour les plantes monstrueuses qui prolifèrent dans son appartement, dévorant à la moindre faute d’inattention tout ce qui passe à leur portée, enfants et beau-père paralytique compris. Vasco da Gama, tricheur invétéré, joue aux cartes avec un piètre Dom Manuel coiffé d’une couronne en fer blanc incrustée d’émeraudes en plastique qui fait la joie des passants ébahis par ces figures de carnaval. Au cours d’une promenade à bord de la voiture brinquebalante du monarque, ils seront arrêtés par un policier soupçonneux qui, après les avoir fait souffler dans un alcootest, les emmènera au poste. De là, ils seront présentés à un juge qui les enverra dans un asile de fous.

20Nous pourrions multiplier les exemples du traitement que Lobo Antunes fait subir aux gloires nationales. Tous renverraient à une carnavalisation de l’histoire – le mot revient à plusieurs reprises dans le roman – et à un naufrage qui est à vrai dire double. Les personnages principaux ont ceci en commun qu’ils sont tous liés, avant tout à l’Orient, Vasco da Gama, bien sûr, mais aussi Camões, Garcia da Orta, saint François-Xavier, Fernão Mendes Pinto, Pedro Álvares Cabrai lui-même, découvreur du Brésil mais à l’occasion d’un voyage aux Indes. Qu’ils soient présentés dans le roman comme des petits blancs revenus d’Afrique indique assez que ces naufragés de l’Empire africain sont déjà les rescapés du naufrage de l’Empire oriental consommé dès le XVIIIe siècle. Mais au-delà de ce double naufrage c’est toute l’histoire du Portugal qui est soumise à un traitement burlesque. Tous les personnages qui ont fait la gloire du Portugal, ceux qui ont assuré son indépendance, sa survie dans des moments critiques, ceux mêmes qui ont illustré sa littérature sont ici dégradés. Les héros de Lobo Antunes sont fatigués. Nuno Álvares Pereira, le sauveur de la Patrie en 1385, est le tenancier d’une boîte minable à l’enseigne d’Aljubarrota. Henri le Navigateur est un tyranneau vulgaire et inconstant. Les anciens vice-rois des Indes vivotent sans grands projets. D. Francisco de Almeida, le cigarillo aux lèvres, se prélasse sur la moleskine de son ami Nuno Álvares Pereira. D. João de Castro discute le bout de gras avec des prostituées. Plus reluisant, Afonso de Albuquerque donne dans sa villa d’Estoril des interviews sous le titre “Le golf est mon unique passion”. Le P. António Vieira déblatère dans des estaminets où il ne dessaoule pas. Diogo Cão, le découvreur du Congo, ivrogne cocufié par une prostituée hollandaise, pochard lassé de traquer sur ses innombrables cartes et portulans le refuge des Tagides enfuies du Tage, finit par déverser dans de métaphoriques poubelles de l’histoire

  • 23 “...un faisceau de fleuves tropicaux qui s’enterraient, avec leur faune, leur végétation, leurs min (...)

um feixe de rios tropicais que se enterravam com a sua fauna, a sua vegetação, os seus minérios, as suas peculiaridades meteorológicas e a profundidade e características dos seus leitos, entres sobejos de arroz de grelos e embalagens de pastilhas para a tosse. (232)23

21Au détour de phrases qui s’allongent parfois sur deux pages surgissent comme du bric-à-brac d’un grenier poussiéreux des images d’Épinal défraîchies ou gribouillées par un enfant facétieux. Le premier roi Alphonse Ier, son précepteur Egas Moniz et son homme lige Gonçalo Mendes da Maia, le traître Miguel de Vasconcelos jugé pour émission de chèque sans provision, le poète Rodrigues Lobo repêché dans le Tage comme un vulgaire poisson moustachu, Pierre Ier, son fils Ferdinand Ier et les assassins d’Inês de Castro, en fuite vers l’Espagne et ironiquement situés à Montemor-o-Novo, en Alentejo au lieu de l’historique Montemor-o-Velho près de Coimbra, plus près de nous Mouzinho de Albuquerque, le héros africain et Gago Coutinho le vainqueur de l’Atlantique Sud en avion. Où sont passées les gloires d’antan ? semble se demander l’individu prénommé Luís sans la nostalgie que le topos implique le plus souvent. La tristesse qu’au terme de son épopée lui inspirait la “apagada e vil tristeza” où était tombé son pays fait place ici à un dégoût, assez comparable, bien que plus radical, à celui éprouvé par J.C à son retour à Lisbonne :

  • 24 “...parole d’honneur, j’imaginais des obélisques, des stèles portant les inscriptions des découvert (...)

palavra que imaginava obeliscos, padrões, mártires de pedra, largos percorridos pela brisa sem destino da aventura, em vez de travessas gotosas, de becos de reformados e de armazéns nauseabundos, palavra que imaginava uma enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a noz-moscada e a canela, e afinal encontrei apenas uma noite de prédios esquecidos a treparem para um castelo dos Cárpatos pendurado no topo, uma ruína com ameias em cuja hera dormiam gritos estagnados de pavões. (p. 92)24

22Un sort spécial semble réservé, un instant, à Dom Sébastien. L’individu prénommé Luís, les jambes engourdies par l’alcool s’arrête un instant devant sa propre statue contre laquelle les chiens lèvent la patte. Tout à coup surgit dans la lueur de torches un superbe équipage empanaché. C’est le roi Don Sébastien, “merveille fatale de notre temps” aux dires de l’autre Camões, qui part en grande pompe vers le rendez-vous fatal d’Alcacer-Quibir. Ce traitement exceptionnellement favorable est destiné à mieux rabaisser ce même roi. A la fin du chapitre suivant, Pedro Álvares Cabrai, qui à décidé de passer la frontière espagnole en clandestin avec l’aide de Garcia Lorca et de Luís Bunuel, rencontre les troupes de Philippe II en train de mettre au point l’invasion du Portugal

  • 25 “...parce que Sébastien, ce crétin bon à rien qui se promenait toujours en sandales et portait une (...)

porque D. Sebastião, aquele pateta inútil de sandálias e brinco na orelha, sempre a lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos por roubar a um maricas inglês, chamado Oscar Wilde, um saquinho de liamba. (p. 179)25

  • 26 “...les hennissements d’un cheval impossible...”

23Fidèle à la biographie largement fantaisiste de son modèle, l’individu prénommé Luís se retrouvera aux dernières pages du roman dans un hôpital pour tuberculeux où parviendra la nouvelle miraculeuse du retour du roi Sébastien sortant de l’onde sur un cheval blanc. Et l’on verra un peuple exsangue crachant des bouts de poumons sanguinolents dans des bassins en verre prendre d’assaut un bus de touristes pour aller au bord d’un océan “vazio até a linha do horizonte” attendre, juché sur des caisses sentant le suicidé rejetées par la mer sur la plage, “os relinchos dum cavalo impossivel”26. Le sébastianisme, l’attente messianique et irrationnelle, tel est le dernier naufrage où s’engloutit, plus que l’histoire, la raison de tout un peuple halluciné par la vision du monstre engendré par le sommeil de sa raison. “Impossible” : le mot qui clôt As Naus semble répondre au “NON” majuscule ponctuant la dernière ligne de Lusitânia. La ligne vide de l’océan, l’indépassable cap Non, telles sont les perspectives offertes par ces deux romans, avec malgré tout, dans le cas de Lusitânia, comme une éclaircie susceptible de redonner espoir aux naufragés. Après tout, l’Histoire témoigne qu’après le cap Non il y avait un monde à découvrir. L’Histoire est finie, semble nous dire Lobo Antunes. Pendant l’inventaire, l’Histoire continue, semble penser Almeida Faria. Pour l’un comme pour l’autre, en tout cas, le Portugal semble impensable en dehors des modèles fournis par Camões et l’História Trãgico-Marítima, modèles longtemps opposés et désormais réunis sous le même regard sarcastique.

Haut de page

Notes

1 Cf. supra, p. 19 sqq.

2 Cf. António José Saraiva, História da cultura em Portugal, II, Lisbonne, pp. 134-135.

3 “...et comme le premier tirage n’avait été que de mille brochures qui sont déjà épuisées, il a été décidé de procéder à une nouvelle impression de mille brochures à nouveau.” Apud Giulia Lanciani, Sucessos e naufragios das naus portuguesas, Lisbonne, Caminho, 1997, p. 178.

4 Vitorino Magalhães Godinho, A estrutura na antiga sociedade portuguesa, Lisboa, 1971, p. 44.

5 “Cafres, habitants de ces contrées, accourez vendre aux Portugais, qui sont venus jusqu’ici et qui sont les seigneurs du monde et des mers, tous les vivres que vous aurez.” Apud Giulia Lanciani, op. cit., p. 65.

6 “Quoi qu’en disent les auteurs étrangers, les secrets de la mer et de la terre, seule la nation portugaise est venue au monde pour les découvrir. “Ibidem.

7 Almeida Faria, Lusitânia, Lisbonne, Caminho, 5e éd., 1987, p. 30 (“Elles sont ce qui nous reste des découvertes et des voyages, du fameux Empire et de ses naufrages, des sublimes épisodes et des désastres à la male heure annoncés par un vieillard à l’aspect vénérable, qui se tenait parmi la foule sur le quai, les yeux fixés sur nous, par trois fois secouant la tête d’un air sombre, élevant quelque peu sa voix grave que nous pûmes du fleuve entendre clairement.” Traduction d’Anne-Marie Quint et Maryvonne Boudoy, Lusitania, Paris, Belfond, 1991, p. 14).

8 “...du transatlantique échoué depuis quatre siècles qu’est cette capitale décadente.” (p. 78).

9 “Mon voyage de retour a un goût assuré de déroute.” (p. 98).

10 “C’est assez, Muses, c’est assez ; ma lyre / n’est plus accordée, et ma voix s’est fatiguée / non du chant, mais de voir que je chante / pour des hommes sourds et endurcis. / Les faveurs qui enflamment le génie, / la Patrie les refuse ; elle les refuse car elle est / dévorée par l’ambition, et languit / dans une morne, sombre et vile tristesse.” Traduction de Roger Bismut, Les Lusiades, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1997.

11 “Guerre ouverte aux ignares familles qui étaient maîtresses du pays, haute bourgeoisie incapable d’arriver à la cheville de celle d’ici, de ces descendants de doges et mécènes enrichis dans le commerce, appauvris par notre célèbre découverte d’une route meilleur marché pour les Indes, mais capables, durant cette courte période de splendeur et de succès, de financer des artistes, de construire ce rêve de pierre qui sombrera peut-être un jour ou qui sombre un peu jour après jour, c’est pourquoi je veux y rester pour toujours.” (p. 170)

12 “...cette maison sans gouvernail, sans rames, [...] barque trouée qui fait eau de toutes parts, et qui sombre comme moi.” (p. 64).

13 “Je me contente de faire une sorte de bilan et je me détache en douceur, sans tristesse. J’ai cru naguère que le goût de l’aventure, le plaisir partagé, seraient un bateau où nous pourrions embarquer pour affronter des mers houleuses, un robuste nef du même bois que cet arbre dont j’ignore s’il existe encore, dans la cour de ta maison que je ne connais pas, que jamais je ne connaîtrai peut-être, et je ne le regrette pas, et de le regretter je ne sens nul besoin.” (p. 176).

14 “Tu commences à prendre goût aux vieilles valeurs, celles qui durent, en te détachant des destinées de ce navire qui tantôt remonte péniblement au vent, tantôt se laisse aller sous le vent, et nous avec lui, ici dedans perdus dans l’obscurité de ce cul du monde, nous qui ne sommes bons qu’à torcher celui des riches.” (pp. 104-105).

15 “Le vaisseau de l’État, avec évêques, généraux, docteurs en tout genre, bureaucrates, pianos, puces, manchettes de lustrine et autres biens, il est là qui coule à pic pendant que ces jobards-fripouilles pensent encore en termes impériaux.” (p. 145).

16 “Boucher les trous dans la coque d’un bateau tellement percé, ça ne serait pas mal du tout, essayer de sauver un peuple épuisé qui d’après certains a donné tout ce qu’il avait à donner.” (p. 145).

17 “Me voici enfoncé jusqu’à la margoulette dans cette demeure maudite et cette douceur domestique, encore une fois plongé dans la pétaudière nationale qui malheureusement me concerne et à laquelle je suis lié pour mes péchés et mon malheur.” (p. 167).

18 Cf. supra, p. 22 sqq.

19 Giulia Lanciani, op. cit., pp. 209-210 (“...se voyant dévêtue, [elle] se jeta aussitôt par terre, se couvrant toute de ses cheveux qu’elle avait très longs, creusant une fosse dans le sable, où elle se mit jusqu’à la ceinture”. Traduction de Georges Le Gentil, apud Histoires tragico-maritimes, Trois récits portugais du XVe siècle, Paris, Editions Chandeigne, 1992, p. 86).

20 “Un autre aussi viendra, de haut renom, généreux, chevaleresque et galant et, avec lui, la gracieuse Dame dont Amour lui aura fait l’incomparable présent. Une triste fortune, un sombre destin les appellent dans mon royaume farouche et redoutable, qui ne les laissera échapper à un cruel naufrage que pour leur infliger d’atroces épreuves.
“Ils verront périr de faim leurs enfants chéris, conçus et enfantés parmi tant d’amour ; ils verront les Cafres cruels et rapaces ôter ses vêtements à l’épouse charmante. Ils la verront fouler interminablement les sables brûlants de ses pieds délicats, puis exposer ses membres nus, éclatants de blancheur, aux offenses du soleil, de la froidure et du vent.
“Et les yeux qui survivront à tant de maux et à tant d’infortunes verront les deux misérables amants se perdre dans la forêt brûlante et implacable. Là, ils attendriront les pierres par des larmes de chagrin et de désespoir ; puis, en s’étreignant, ils libéreront leurs âmes de leur belle et misérable prison.” (Traduction Roger bismut).

21 Ántónio Lobo Antunes, AS naus, Lisbonne, Publicações Dom Quixote, 1988.

22 Le retour des caravelles, Traduction de Michelle Giudicelli et Olinda Kleiman, Paris, Christian Bourgois, 1990. Nous citerons d’après l’édition parue en 1995 dans la collection 10/18.

23 “...un faisceau de fleuves tropicaux qui s’enterraient, avec leur faune, leur végétation, leurs minerais, leurs spécificités météorologiques et la profondeur et les caractéristiques de leur lit, dans des restes de riz aux brocolis et des boîtes de pastilles pour la toux.” (p. 253).

24 “...parole d’honneur, j’imaginais des obélisques, des stèles portant les inscriptions des découvertes, des martyrs en pierre, des places parcourues par la brise sans destination de l’aventure, au lieu de ces ruelles goutteuses, de ces impasses peuplées de retraités et de magasins nauséabonds, parole d’honneur, j’imaginais une baie toute pleine de vaisseaux prêts à appareiller, embaumant la noix muscade et la cannelle, et en fin de compte, tout ce que j’ai trouvé, c’est une nuit d’immeubles oubliés grimpant vers un château des Carpates accroché tout en haut, une ruine avec des créneaux garnis de lierre où dormaient des cris stagnants de paons.” (p. 105).

25 “...parce que Sébastien, ce crétin bon à rien qui se promenait toujours en sandales et portait une boucle d’oreille en suçant continuellement un joint de haschisch, avait été poignardé dans un quartier de drogués au Maroc pour avoir volé à un pédé anglais du nom d’Oscar Wilde un petit sac de marijuana.” (p. 197).

26 “...les hennissements d’un cheval impossible...”

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Bernard Martocq, « De l’histoire d’un naufrage au naufrage de l’Histoire : Almeida Faria et Lobo Antunes », Cahiers d’études romanes, 1 | 1998, 73-86.

Référence électronique

Bernard Martocq, « De l’histoire d’un naufrage au naufrage de l’Histoire : Almeida Faria et Lobo Antunes », Cahiers d’études romanes [En ligne], 1 | 1998, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 24 novembre 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/3454 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.3454

Haut de page

Auteur

Bernard Martocq

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Études Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org