Navigation – Plan du site
Réécritures génériques

L’écriture poétique du crime dans Criminal (2003) de Jaime Pinos (Chili). Énigme textuelle, transfert de genre et réécriture de l’événement

Benoît Santini
p. 143-157

Résumés

Cet article s’intéresse au recueil Criminal (2003) de Jaime Pinos qui transpose de façon originale en poésie un genre littéraire narratif : le genre policier. Le Moi poétique y chante les crimes d’un meurtrier chilien réel, El Tila, dans un discours lyrique empreint de violence et parsème son énonciation d’indices découverts par la police, intégrant ainsi l’énigme et le suspense au cœur du discours. Le recueil, qui effectue un jeu de glissements entre roman policier canonique, néo-policier et poésie policière, se caractérise par l’absence d’un enquêteur clairement identifié auquel se substitue le lecteur. En outre, les combinaisons insolites de matériaux divers confèrent au texte une certaine hybridité. El Tila, marqué par un destin tragique, considère ses crimes comme objet littéraire et écrit ce qu’il appelle La Obra en prison. L’article démontre enfin que le recueil, qui vilipende les actes barbares du Tila, pointe également du doigt les tares de la société chilienne actuelle et les séquelles de la dictature.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Chili

Index chronologique :

XXIe
Haut de page

Dédicace

Para ti, Adriana, que me enseñaste a dilucidar tantos enigmas textuales.

Texte intégral

Introduction

1Le genre policier est considéré comme étant narratif : on emploie souvent les termes de “roman policier” ou de “nouvelle policière” pour le définir, excluant par là le genre poétique. En effet, la brièveté et la concision formelles des textes poétiques ne semblent pas propices à l’évocation détaillée d’une enquête policière et le lecteur de poésie ne peut apparemment qu’être brièvement tenu en haleine. Ainsi, la présence du genre noir ou policier en poésie est-elle inhabituelle et, pour ainsi dire, inexistante. Toutefois, certains poètes-chanteurs français comme Boris Vian (Arthur, où t’as mis le corps, 1958, chanson interprétée par Serge Reggiani), Georges Brassens (L’assassinat, 1962) ou encore Serge Gainsbourg (Meurtre à l’extincteur, 1976) subvertissent la norme et intègrent à ces textes des crimes et énigmes – le texte de Vian, mêlant langage familier et lyrisme, n’est pas dénué d’humour. Maurice Carême, pour sa part, intitule un de ses poèmes L’heure du crime, mais il s’avère que ce texte est lui aussi profondément humoristique puisqu’il joue sur le leurre – le criminel n’étant en fait qu’un homme tranchant un artichaut. Il apparaît donc que le genre policier n’est pas toujours traité sérieusement en poésie et qu’il est plutôt considéré comme prétexte de jeux langagiers, fréquemment basés sur la dérision et l’effet de surprise.

  • 1   Olga Rodríguez Colón, Poemas policiales, La Havane, Editorial Capitán San Luis, 1993.
  • 2   « Livre de poésie policière où la protagoniste est une femme rejetée par la mer ». « Le procédé (...)
  • 3   Un policier vivant près de Brasilia transpose en poésie des rapports de police. Lire : http://ww (...)
  • 4   Nous proposerons, lors d’une intervention future, une communication centrée sur la “Lira popular (...)

2En ce qui concerne l’Amérique latine, à l’époque contemporaine, la Cubaine Olga Rodríguez Colón rend hommage aux grands maîtres du genre noir dans un recueil intitulé Poemas policiales1 (1993), sans toutefois créer à proprement parler une “trame” policière dans ses textes poétiques ; le Chilien Héctor Monsalve, dans son recueil Elena, de 2010, met en scène un crime, ce qui amène Ana Montrosis à qualifier ce recueil de « libro de poesía policial donde la protagonista es una mujer arrojada por el mar » et à souligner « el recurso que usa Monsalve al desarrollar una poesía policial, atípica por cierto, con pistas agudamente desordenadas »2. La poésie policière reste néanmoins, un genre marginal, suspect, “a-normal”, en raison de son aspect hybride et de son ambiguïté, et la définir avec précision constitue un enjeu de taille3. En outre, les poèmes au contenu policier sont souvent isolés, et dédier un recueil complet à ce genre inédit reste plus que rare4.

  • 5   Nous avons eu l’occasion d’évoquer le « neopolicial » au cours d’un article sur Ramón Díaz Etero (...)

3Ainsi, le Chilien Jaime Pinos (né en 1970) relève un véritable défi dans son recueil bref Criminal (2003), celui de transposer en poésie un genre littéraire narratif en se basant sur des faits réels : les crimes commis par un meurtrier chilien, Roberto Fernández Vásquez « El Tila », en 2001 et 2002. S’établit alors une relation intergénérique, un jeu de glissements entre roman policier canonique, néo-policier5 et poésie policière ; le texte poétique se marque du sceau de la violence verbale et physique, et le langage antipoétique envahit le discours lyrique manié par Jaime Pinos. Nous tâcherons de démontrer dans quelle mesure la transposition ou réécriture multiple permet à Jaime Pinos de dénoncer la société chilienne actuelle tout en réfléchissant sur l’acte créateur dans un objectif métatextuel et de renouveau poétique.

Réécriture et transfert générique : du roman à la poésie

  • 6   Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Points, « Essais », 1982, p (...)

4Jaime Pinos, dans son recueil de quarante-six pages, constitué de vingt-et-un poèmes, a donc recours à cette pratique hypertextuelle de la transposition, créant un genre hybride et mettant en place ce que Gérard Genette appelle, lorsqu’il définit la pratique de la transposition, « la diversité des procédés transformationnels qu’elle [la transposition] met en œuvre »6. En effet, si le poète réécrit le crime en l’affublant du costume de la poésie, il introduit également des matériaux textuels et visuels très divers et désarçonne son lecteur qui ne parvient pas à définir clairement le genre auquel il a affaire.

  • 7   Le polar est généralement considéré comme étant un roman noir violent, comme l’a expliqué en 197 (...)
  • 8   L’apparition de la violence en poésie n’est pas nouvelle. À l’époque médiévale, en France, Franç (...)
  • 9   Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 1997, p. 59.
  • 10   Ce titre signifie « Rapport de police ».

5Jaime Pinos intègre à son recueil des aspects propres au polar7 et à ses variantes, comme nous l’expliquerons plus loin, et le premier de ces aspects concerne la violence récurrente du bourreau et des faits chantés qui envahit l’écriture poétique de Criminal8. Comme dans le roman noir, et pour citer Yves Reuter, « la violence et les actions ont une place essentielle »9. Tout d’abord, le titre du recueil, bref, dépourvu d’article (Criminal), se focalise sur l’essence du sujet poétique central. Cette violence fait partie intégrante de sa personnalité ; l’absence d’article lui ôte toute identité et, derrière la brièveté du titre, se cachent déjà une pluralité de significations et une certaine dénonciation de la société chilienne actuelle qui semble déshumaniser l’individu, si l’on en croit le Moi poétique. Tout au long du recueil, ce dernier a recours à l’emploi d’une accumulation de verbes renvoyant au crime et à l’horreur. Ainsi, nous découvrons dans le troisième poème « Prontuario »10 – texte antipoétique s’apparentant à un rapport policier – un descriptif chronologique des agressions d’El Tila :

  • 11   Présentation typographique que nous adoptons dans un souci de clarté, mais qui n’apparaît pas co (...)

– asalta y viola a una ciudadana alemana
– asalta una casa con resultado de lesiones graves a su propietario
– viola a una ciudadana argentina y maltrata brutalmente a su marido
– asesina a cuchillazos a una menor de quince años, devorando luego sus entrañas
– descuartiza y quema su cuerpo
– viola a una mujer de veinticuatro años
– viola a dos mujeres y golpea salvajemente a un niño
– asalta a un taxista.11

6S’instaure un véritable engrenage de la violence infligée par le « Criminal », violence qui va in crescendo et le présente comme auteur de ces actes barbares ainsi qu’acteur des scènes de destruction et de torture évoquées. Toutefois, ajoutons que, dans l’énonciation lyrique de ce poème, les tournures passives abondent également :

  • 12   Ibidem – « Il est arrêté », « Il est libéré », « Il est de nouveau arrêté », « Il est condamné » (...)

– Es detenido
– Es liberado
– Es nuevamente detenido
– Es condenado
– Es detenido por robo
– Es puesto a disposición del Tercer Juzgado de Letras de San Bernardo.12

7Le criminel passe donc d’agent à patient, il fait subir puis subit l’action dans un va-et-vient d’incarcération/jugement/libération qui fait de lui un être mobile, instable, fuyant, comme le texte poétique lui-même difficile à définir du point de vue générique.

  • 13   Ibidem, pp. 12 et 16 – « […] a permis à la police / la pleine identification du coupable », « de (...)
  • 14   Luis Valenzuela, « La escena del crimen : ciudad y poesía en la transición chilena », Alpha, Los (...)
  • 15   Ces termes signifient : « trouvée, découvertes, enquêtes ».
  • 16   Jaime Pinos, op. cit., p. 12 – « Un mégot contenant de la salive de l’agresseur », « Des preuves (...)
  • 17   Traduction du titre en français : « Le puzzle policier ».
  • 18   José Garcia Romeu, « Crime, Histoire et fiction », in Cahiers d’études romanes, « Roman policier (...)
  • 19   Jaime Pinos, op. cit., p. 22 – « Personne ne peut savoir si ses attaques n’ont été guidées que p (...)

8Ensuite, l’auteur parsème son recueil d’indices découverts par la police et qui mettent cette dernière sur la trace d’El Tila : une enquête se met en place, comme le confirme l’intervention de la police et de la gendarmerie (les vers « permitió a la policía / la plena identificación del culpable », et « numerosos gendarmes flanquean sus pasos » le démontrent)13. L’énigme se trouve donc au cœur de l’écriture lyrique de Jaime Pinos et une réflexion sur les mobiles, les raisons qui poussent au crime, la genèse des événements est ainsi proposée au lecteur. C’est le cas du poème « El puzzle policial » – le quatrième du recueil qui, selon Luis Valenzuela, établit « un franco diálogo con el género negro »14 – : la voix poétique, au sein de vers nominaux et par l’emploi de termes – adjectifs notamment – renvoyant à la découverte et à l’investigation (« encontrada, halladas, pesquisas »)15, établit la liste des indices (traces ADN, sécrétions, localisation téléphonique) trouvés par les enquêteurs : « Una colilla con la saliva del atacante », « Evidencias orgánicas », « El rastreo electrónico de una llamada »16. Le titre lui-même, « El puzzle policial »17, invite le lecteur à recoller les morceaux ; le poème-puzzle est ainsi présenté comme un véritable jeu textuel, ayant pour but de découvrir non seulement la clé du mystère, mais aussi le sens caché du texte littéraire. Voilà pourquoi le Moi lyrique, dans son énonciation, procède à un renvoi récurrent au passé, aux causes et origines des crimes commis, confirmant ainsi l’appartenance du recueil au genre policier car, pour reprendre des propos de José García Romeu : « le travail de l’historien et celui du détective concordent, tous deux étant des enquêteurs qui soumettent le passé à la question afin de trouver des responsables aux désastres soufferts »18. Si l’énigme est inhérente aux crimes, elle fait aussi partie intégrante du Tila, personnage dont la psychologie et les mobiles restent mystérieux, comme le confirment les vers « Nadie sabrá si sus ataques sólo fueron guiados por el azar / o por una cartografía secreta / dibujada en el interior de su mente »19.

  • 20   Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », in Tzvetan Todorov (dir.), Poétique de la pros (...)
  • 21   Le titre du poème signifie : « Discours de l’affût ».

9Un autre trait distinctif que partagent le recueil et le genre policier est le suspense. Tzvetan Todorov écrit à ce sujet : « on nous montre d’abord les causes, les données initiales (des gangsters qui préparent des mauvais coups) et notre intérêt est soutenu par l’attente de ce qui va arriver, c’est-à-dire des effets (cadavres, crimes accrochages) »20. Dans Criminal, la fragmentation de l’œuvre et la pluralité, l’alternance de supports divers créent une attente chez le lecteur qui doit parcourir l’énoncé à la loupe afin de découvrir les causes des actes commis et être en mesure d’expliquer l’innommable. La brièveté n’empêche donc pas Jaime Pinos d’introduire une certaine tension au fil des vers. Les poèmes 1, 5, 8, 10, 12, 13, 15 et 17 donnent la parole à El Tila de façon morcelée, partielle, transmettant avec parcimonie l’information au lecteur, lequel se retrouve plongé dans une expectative angoissante. En outre, la préparation des crimes qu’évoque El Tila lui-même intensifie le suspense. Le premier poème, « Discurso del acecho »21, insinue et suggère l’idée de préméditation, animalisant le criminel qui chasse sa proie, comme le confirment les premiers vers :

  • 22   Jaime Pinos, op. cit., p. 7 – « Je suis celui qui guette. / Celui qui passe par là, / en rôdant, (...)

Soy el que acecha.
El que anda por ahí,
merodeando,
agazapado entre las sombras,
Oculto en lo más profundo de la noche.
Ansioso por iniciar la ceremonia de la cacería.
22

  • 23   Ibidem, p. 22 – Le titre du poème signifie : « Scènes du crime ». Traduction des vers cités : «  (...)
  • 24   Ce photomontage ainsi que la couverture du recueil sont l’œuvre de Christiano (Cristián Gutiérre (...)

10Les phrases et les vers brefs introduisent un dynamisme au cœur de l’énonciation qui reproduit les déplacements furtifs du tueur en série, vivant dans un monde d’obscurité (« entre las sombras », « lo más profundo de la noche »), laquelle accentue l’angoisse du lecteur. Le sujet lyrique donne à ses crimes un caractère sacré, il s’agit pour lui d’une sorte de rituel et de sacrifices compulsifs, aspect sur lequel nous reviendrons. Le texte s’apparente aussi à une trajectoire spatio-temporelle allant de l’enfance à l’emprisonnement, et caractérisée par la prévision des lieux où sont commis les crimes. Le poème « Escenas del crimen » en est l’illustration : de nombreuses évocations spatiales y figurent, comme les « residencias del Barrio Alto », « el hallazgo de un plano de Santiago », « la localización de sus víctimas », « una cartografía secreta », « un mapa personal del horror », « el plano de la ciudad »23. La méticulosité du criminel et les rigoureux préparatifs de ses agressions sont troublants et inquiétants. L’insertion d’un document photographique représentant un plan de Santiago, sur lequel sont apposés un piment et une lame de rasoir, est déconcertante : en réalité, le contenu de ce photomontage est fortement symbolique24. Il semblerait que le piment, appelé « chile » en Amérique latine, soit comme torturé, entouré d’aiguilles qui pointent les endroits de la capitale visités par El Tila. Le piment, généralement agressif pour les papilles, tout comme la lame de rasoir, capable de blesser l’épiderme, paraissent dissimuler une accusation du poète : le Chili reste toujours traumatisé par la violence de la période dictatoriale (1973-1990) et des séquelles sont encore perceptibles dans la société chilienne actuelle qui semble marginaliser l’individu. Une autre photographie – en noir et blanc cette fois – figure dans le recueil : il s’agit de celle représentant El Tila enfant, en culottes courtes, vendant des ballons, symbole d’innocence et d’insouciance et dont le contraste avec la brutalité des crimes est saisissant. À l’angoisse suscitée par les évocations cruelles des poèmes s’ajoute l’effet de surprise dû à l’apparition de cette photographie émouvante : l’utilisation de cette dernière, associée aux évocations cruelles de morts atroces contenues dans le recueil, possède, comme nous le verrons plus loin, un objectif hautement accusateur qui vise à démontrer que la société pervertit l’individu.

Renouveau de l’écriture policière et réécriture des événements

  • 25   Charles Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, Paris, Aux amateurs de livres, 1989, (...)

11Jaime Pinos procède, en sus d’une série d’emprunts, à un renouveau de l’écriture policière et réécrit en même temps une succession d’événements qui se sont réellement produits. Ainsi, le poète utilise l’écriture lyrique afin de donner la parole au criminel, à ses sentiments et à ses perversions telles que la cruauté et le sadisme. Rappelons en effet la définition donnée par Charles Batteux pour qui « la poésie lyrique est toute consacrée aux sentiments »25. Chez El Tila, il ne s’agit en rien d’amour ou d’exaltation émotionnelle, mais Jaime Pinos souhaite néanmoins susciter chez son lecteur une certaine compassion.

  • 26   Yves Reuter, op. cit., p. 62.

12Notons également l’absence d’un enquêteur clairement identifié dans le recueil : ce sont plutôt les institutions (police, gendarmerie, justice) qui mènent l’enquête, y participent ou décident du sort du Tila, mais aucun agent de police ni juge n’est clairement nommé et le Moi lyrique maintient un certain flou (par exemple, le juge est simplement appelé « Señor Juez »). En réalité, le véritable détective est le lecteur qui est amené à déchiffrer le message codé de l’auteur, à reconstituer le puzzle policier, à intervenir activement, davantage pour comprendre le parcours du criminel que pour découvrir son identité, cette dernière étant connue dès le premier poème. Le héros est donc plutôt un anti-héros, comme dans certains romans noirs, ce qui amène Yves Reuter à affirmer que « le personnage principal n’est pas forcément un enquêteur, ce peut être un tueur ou un innocent pris dans un engrenage »26. Jaime Pinos propose donc le témoignage de l’auteur des faits, le criminel, témoignage qui se base sur les sentiments extrêmes et la violence intrinsèque du sujet poétique. Le but consiste à donner la parole à celui qui s’exprime habituellement par la violence des actes et des gestes, ainsi qu’à pénétrer dans les abysses de sa psychologie. Ce tueur se qualifie lui-même de « Gran Violador » en majuscules, dans une sorte d’élan de présomption et d’arrogance, se définit comme « monstruo », dans un processus de déshumanisation, et revendique cyniquement ses méfaits à la fin de nombreux poèmes dont il est le sujet lyrique :

  • 27   Jaime PINOS, op. cit., pp. 7, 8, 14, 20, 33, 39 – « Je suis celui qui guette », « Je suis leur p (...)

– Yo soy el que acecha
– Yo soy su miedo
– Yo soy la cosecha
– Yo soy lo que sembraron
– Yo soy el que no tiene piedad
– Yo soy el implacable
– Yo soy el escritor maldito
– Yo soy el peor de los libros
– Yo soy el que no tiene perdón
– Yo soy el condenado.27

  • 28   Gad Soussana, De l’événement depuis la nuit. L’irruption de l’origine, Paris, L’Harmattan, 2001, (...)

13Ces anaphores lancinantes reflètent l’étrangeté du « Criminal » et l’évolution de sa situation depuis la préparation des crimes jusqu’à sa condamnation, tout en évoquant les textes écrits par le criminel Martínez Vásquez en prison. Une accélération temporelle se produit donc, dans un tourbillon d’événements, reflet du chaos de l’énonciation, du discours mais aussi du désordre psychique du Tila. Cette énonciation à la première personne effectuée par El Tila confirme ce qu’écrit Gad Soussana : « À la fin de l’événement, il ne reste que le témoignage »28.

  • 29   Voir : http://asesinosenseriebios.blogspot.com/2009/10/roberto-martinez-vazquez-el-psicopata.htm (...)

14D’autres modifications discursives sont apportées au genre policier. Le texte de Jaime Pinos, à la croisée des chemins et des genres, emprunte des éléments à la fois au roman à énigme et au roman noir, genres canoniques, mais aussi au néo-policier. L’hybridité caractérise donc le recueil de Pinos ; elle se met au service de la présentation des crimes et du déroulement des événements ayant conduit à l’arrestation et au suicide du coupable. S’ajoutent des combinaisons insolites comme l’usage de matériaux et de supports pluriels et disparates qui constituent la textualité de Criminal et n’entravent en rien la poéticité du texte : épigraphes, photographies, rapports policiers, lettres du criminel à son juge, intégration d’un sondage paru sur internet concernant les peurs des internautes, extrait d’entretien avec l’aumônier de la Gendarmerie, etc. Ces documents antipoétiques exposent la brutalité du « Criminal » et celle de la société, et constituent un matériau de première main qui prouve la présence d’un référent réel et concret au sein du recueil de Jaime Pinos. La réécriture proposée par l’auteur est donc double : réécriture générique (transfert de genre : du roman à l’écriture poétique), mais aussi réécriture de l’événement, du fait divers policier, du crime. En effet, la chronique judiciaire consacre à El Tila nombre d’articles au moment des faits (6 août 2001-14 décembre 2002)29 ; en outre, il existe des dessins, textes et courriers que le criminel a laissés dans sa cellule et qui constituent des sources intéressantes pour les auteurs ou les chercheurs.

Symbolique du personnage de El Tila et signification textuelle des crimes commis

  • 30   Jaime PINOS, op. cit., p. 14. « Stigmates, / cicatrices de naissance », « j’étais marqué ».
  • 31   Nous apprenons en effet que Roberto Martínez Vásquez était régulièrement attaché par ses oncles (...)
  • 32   Jaime Pinos, op. cit., p. 13 – « La pauvreté, / la drogue, / la violence ».
  • 33   Ibidem – « Moi, rien qu’une vie de merde », « Une enfance douloureuse », « Une vieillesse indign (...)
  • 34   Ibidem, pp. 23-24 – « grondement, voix, cris ».

15Dès le début du recueil, dans ses confessions, El Tila révèle le destin tragique dont il est marqué depuis l’origine. Ainsi, il fait part au lecteur de ce qu’il appelle des « Estigmas, / cicatrices de nacimiento », traces indélébiles et anciennes qui l’amènent à affirmer : « yo estaba marcado »30. El Tila est plongé depuis l’enfance dans la misère, le rejet, la marginalisation, les addictions31, comme le démontre l’énumération suivante contenue dans des vers brefs : « La pobreza, / la droga, / la violencia »32, vers qui agressent le lecteur, nouvelle et dernière victime de la brutalité – verbale, cette fois-ci – d’El Tila. À ces termes s’ajoutent des syntagmes souvent nominaux, comme « A mí, sólo una mierda de vida », « Una niñez con dolor », et un parallélisme de construction « Una niñez con dolor », « Una madurez prematura », « Una vejez indigna », « Una muerte anónima »33. Le Moi poétique embrasse en quelques vers l’ensemble de sa vie sans issue possible, fermée, comme la construction des phrases elles-mêmes qui, dans une accélération temporelle, commencent par l’enfance et vont jusqu’à la mort du « Criminal ». Ainsi, ces traces, cicatrices, marques profondes d’El Tila, sillonnent et creusent l’énonciation et le texte eux-mêmes, qui deviennent à leur tour rongés par la violence, striés, endoloris. L’antipoésie, la fragmentation de l’énoncé, la décomposition du Moi lyrique – dont le discours est interrompu par d’autres voix poétiques – modifient la nature du texte : il est meurtri, se caractérise par une abondance de coups, mais aussi de cris (« bramido, voces, gritos »)34 et devient sonore.

  • 35   Ibidem, p. 19 – « Peu m’importait / leur douleur. / Au contraire, / j’y prenais du plaisir ».
  • 36   Ibidem, p. 28 – « Je fais partie du produit interne de cette société ».

16« El Criminal » accomplit des rites macabres en ingérant les intestins de certaines de ses victimes. Il acquiert de la sorte un statut mythique, rappelant certaines scènes de la mythologie classique comme Saturne dévorant ses enfants ou Prométhée enchaîné dont les entrailles sont mangées par un aigle. Les descriptions des actes sanguinaires d’El Tila constituent de véritables « peintures noires » goyesques et le recueil confirme son statut hybride, brisant un peu plus la frontière entre les arts. Le sadisme du personnage, qui se complaît dans les crimes qu’il commet, est également patent, comme le confirme l’usage des italiques dans la phrase suivante et du verbe « disfrutar » : « No me importaba / su dolor. / Es más, / lo disfrutaba »35. Cependant, si la violence du condamné ne fait aucun doute et écœure le lecteur, choqué par un tel déferlement de barbarie, la violence de la société dont Roberto Martínez Vásquez est exclu – ce qui n’excuse en rien l’horreur des méfaits du sinistre personnage –, ainsi que la violence du rapport psychiatrique sont également dénoncées par le poète à travers ses diverses voix lyriques. La société dévore elle aussi l’individu, elle est sans pitié, comme l’exprime El Tila en personne : « soy parte del producto interno de esta sociedad »36. Fernando Paulsen, dans le prologue d’un ouvrage écrit par divers chercheurs de l’Université chilienne Diego Portales, intitulé El Tila, un sicópata al acecho, explique :

  • 37   Costanza Cristino, Daniela Rosales, Fernanda Varela, Noelia Zumino, El Tila, un sicópata al acec (...)

« El Tila » fue más que un criminal, lo que queda reflejado con claridad en este detallado reportaje periodístico en forma de libro. También fue un ejemplo de la desidia social, de la indiferencia vecinal frente al abuso a pasos de distancia, del fracaso estrepitoso de la institución que está mandatada para hacerse cargo de los menores que cometen sus primeros delitos, de su incapacidad para visibilizar los escenarios de futuro que se abren a los jóvenes delincuentes, y menos actuar al respecto.37

  • 38   http://asesinosenseriebios.blogspot.com/2009/10/roberto-martinez-vazquez-el-psicopata.html, cit. (...)
  • 39   Voir Noelia Zunino, Constanza Cristino, Daniela Rosales, y Fernanda Varela, « El diario secreto (...)
  • 40   Cf. Ibidem. Le tueur en série écrit par exemple : « Me pesa la estupidez / de seguir viviendo / (...)

17El Tila lui-même (l’être en chair et en os et non l’être poétique) reconnaît, dans certaines lettres laissées dans sa cellule, être « un resentido social »38. Il exprime donc dans des textes de diverse nature (courriers, transcription de paroles de chansons, poèmes)39 son expérience, ses impressions et sa rancœur, à l’aide d’une machine à écrire fournie par le juge Carrillo et la Gendarmerie, sur les conseils du prêtre Rafael Ramírez40. Une véritable mise en abyme est par conséquent proposée par le poète Jaime Pinos : en effet, dans le recueil, El Tila est l’auteur de La Obra, œuvre imprécise dont aucun détail concret n’est fourni au lecteur. Le bourreau semblerait donc envisager ses propres crimes comme un objet littéraire en faisant de sa vie une “œuvre d’art”. Par un subtil jeu de glissements, El Tila est le reflet de l’auteur lui-même, auteur qui devient le bourreau du langage en le brutalisant par le recours constant à un discours violent ainsi qu’à des genres et matériaux pluriels. À l’instar d’El Tila qui dévore certaines de ses victimes, le sens profond du texte est lui aussi englouti. Un parallèle se met en place entre crime réel et crime langagier, dans un processus d’enchâssements présentant le texte comme une poupée russe. Aux textes divers rédigés par le vrai Tila, correspond l’hybridité du texte poétique de Jaime Pinos. Une confusion s’opère alors entre création littéraire et réalité des faits.

18Enfin, plus largement, l’importance du souvenir, l’utilisation de nombreux flash-backs, le regard rétrospectif du Moi lyrique permettent une réflexion sur le rôle de la mémoire, dans une société chilienne encore marquée par l’expérience traumatisante de la dictature. Le retour à l’origine, le désir de creuser dans le passé d’El Tila afin de comprendre son présent s’apparente à celui de se plonger dans les années 1973-1990 au Chili pour tenter d’interpréter la violence de la société chilienne actuelle. El Tila de Jaime Pinos, en plus d’être le texte poétique lui-même, serait donc le Chili : l’origine de ses méfaits (« cicatrices de nacimiento », « mierda de vida », « niñez con dolor ») s’apparenterait, ainsi, à la violence des années noires de la dictature du Général Augusto Pinochet, dont les traces et séquelles se font encore sentir plus de vingt ans après (héritage économique néolibéral de la dictature, absence de condamnation du dictateur…), ce qui amène Tomás Moulián à écrire :

  • 41   Tomás MouliÁn, La forja de ilusiones : el sistema de partidos 1932-1973, ARCIS / FLACSO, Santiag (...)

El gobierno militar no sólo nos legó un modelo de desarrollo que transformó profundamente la estructura social chilena, también produjo un sistema institucional que impuso reglas del juego de la transición (entre ellas la legalidad del mando prolongado de Pinochet y la obligación de pactar las reformas constitucionales del 89) y que ha seguido imponiendo las reglas de la redemocratización, generando su consensualismo obligatorio e impidiendo la profundización de la democracia.41

Conclusion

19À travers la pratique de la réécriture sous forme poétique du genre policier dans son acception large, Jaime Pinos restitue des faits violents réels et chante la cruauté d’un individu. La variété de registres, supports et genres (genre épistolaire, genre poétique…) fait de son recueil un ouvrage mouvant, marginal comme l’est son sujet lyrique central, El Tila. Ce dernier devient d’ailleurs objet de curiosité, d’analyse journalistique et objet littéraire, voire artistique, comme le confirme la représentation théâtrale des dernières minutes de sa vie dans la pièce El muro, mise en scène par Álvaro Gómez au Teatro Alcalá de Santiago du Chili en janvier 2012.

  • 42   Jaime Pinos, op. cit., p. 17 – « Le Criminel dans tous les journaux télévisés. / Le Criminel à t (...)
  • 43   Ibidem – « Le Criminel est obligé de descendre du fourgon cellulaire ».

20Si le recueil semble, de prime abord, destiné à vilipender les actes barbares du Tila, l’auteur va bien au-delà : il en cherche les causes et montre du doigt les tares de la société chilienne des années 2000 ainsi que les conséquences désastreuses que l’individualisme et le sensationnalisme peuvent avoir sur chacun des citoyens (les expressions « Yo soy la cosecha », « Yo soy lo que sembraron » y font subrepticement référence). Voilà pourquoi le Moi poétique s’écrie dans le poème « Mass media » : « El Criminal en todos los noticieros. / El Criminal en todas las portadas »42, dénonçant ainsi une déshumanisation de la société et des relents d’autoritarisme, comme il le confirme lorsqu’il dit « El Criminal es obligado a bajar del camión carcelario »43, toujours dans le cadre des reportages consacrés au tueur en série. Ainsi, la brièveté langagière possède une efficacité signifiante, basée sur l’implicite : il s’agit d’amener discrètement le lecteur à une analyse critique autonome du monde contemporain.

  • 44   Adriana Castillo Berchenko, « Hot line de Luis Sepúlveda et la transition chilienne à la démocra (...)
  • 45   Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, in Cahier de l’Herne Derrida, Paris, L’Her (...)

21El Tila est finalement le texte lui-même, empreint de mystère, mais il est aussi la société chilienne contemporaine, qui n’a toujours pas réussi à faire le deuil de la violence de la dictature de Pinochet. Adriana Castillo Berchenko a écrit que les auteurs chiliens de romans policiers, à partir de la dictature, « trouvent dans les modalités expressives du néo-polar les possibilités de raconter, dans la fiction, les événements et leurs expériences de l’Histoire nationale récente »44. Dans le cas de Jaime Pinos, qui dépasse et subvertit par la création poétique les codes du néo-polar et du roman policier traditionnel, il s’agirait donc plutôt de chanter des faits divers et de révéler, par le biais de l’écriture lyrique, les séquelles d’une période historique traumatisante ainsi que les dégâts que causerait la société chilienne actuelle sur l’individu. En outre, le choix de l’écriture poétique pour évoquer la complexité d’El Tila et l’horreur de ses crimes n’est pas anodine : l’auteur réfléchit sur le pouvoir de la langue, le mélange des genres, la capacité qu’a la poésie de chanter des faits divers, crimes et actes barbares. Jacques Derrida ne dit-il pas que « tout témoignage responsable engage une expérience poétique de la langue »45 ?

Haut de page

Notes

1   Olga Rodríguez Colón, Poemas policiales, La Havane, Editorial Capitán San Luis, 1993.

2   « Livre de poésie policière où la protagoniste est une femme rejetée par la mer ». « Le procédé utilisé par Monsalve qui consiste à développer une poésie policière, atypique s’il en est, contenant des pistes finement désordonnées ».
Voir http://letras.s5.com/hmo111211.html et http://letras.s5.com/hm071210.html [sites consultés le 10 février 2012]. C’est nous qui traduisons, et, sauf mention contraire, il en est de même pour toutes les notes suivantes.
Le poète lui-même explique dans un entretien : « Es extraño, pero Elena nace con una nota que encontré un día cualquiera en un diario, muy pequeña, que decía textual : Mar devuelve cuerpo de mujer y nadie lo reclama. Me sorprendió mucho y desde ahí comencé a escribir esto que aún sigue siendo un misterio para mí. » – « C’est étrange, mais Elena naît d’un entrefilet que j’ai découvert un beau jour dans un quotidien, un tout petit entrefilet, qui disait textuellement : Mer restitue corps de femme et personne ne le réclame. J’ai été très surpris et depuis lors j’ai commencé à écrire ce qui encore maintenant est un mystère pour moi ». Voir http://letras.s5.com/hm071210.html [site consulté le 10 février 2012].

3   Un policier vivant près de Brasilia transpose en poésie des rapports de police. Lire : http://www.noticiasdeempresas.com/el-agente-que-ha-convertido-en-poesia-los-informes-policiales/publireportaje/2365/ [site consulté le 10 février 2012].

4   Nous proposerons, lors d’une intervention future, une communication centrée sur la “Lira popular chilena”, dont certains poèmes peuvent constituer, selon nous, une sorte de “pré-histoire” du genre policier poétique.

5   Nous avons eu l’occasion d’évoquer le « neopolicial » au cours d’un article sur Ramón Díaz Eterovic. Voir Benoît Santini, « La ciudad está triste de Ramón Díaz Eterovic », in Dante Barrientos Tecún, (dir.), Escrituras policíacas. La historia, la memoria. América Latina, Aix-en-Provence, Université de Provence, Astraea, vol. 2, 2009, p. 132. Nadège Compard donne une définition intéressante du néo-polar français : « Le néo-polar, un roman noir violent, qualifié par Manchette de “roman d’intervention sociale” et j’ajouterai politique, devenant par là même un support à l’engagement. Manchette va alors remanier non seulement le fond mais aussi la forme du roman noir, calquant sur son style littéraire les procédés de l’écriture scénaristique, apportant au roman noir un certain minimalisme et réalisme en se tournant vers la description purement behavioriste (ou comportementaliste) des romans noirs américains, introduisant du politique, du réel, de l’historique et de la réflexion sur notre société. Le roman noir devient alors un témoin et un reflet non seulement de la société mais surtout de ses travers ». Certains de ces aspects sont maniés par Jaime Pinos.
Consulter : http://www.jean-patrick-manchette.fr/mauvaisgenres/manchette_neopolar.htm [site consulté le 15 février 2012].

6   Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Points, « Essais », 1982, p. 292.

7   Le polar est généralement considéré comme étant un roman noir violent, comme l’a expliqué en 1979 Jean-Pierre Manchette dans une interview accordée à Charlie mensuel n° 126 de juillet 1979.

8   L’apparition de la violence en poésie n’est pas nouvelle. À l’époque médiévale, en France, François Villon en fait déjà usage. La nouveauté dans le cas de Jaime Pinos est son traitement conjoint avec l’enquête et l’énigme policière.

9   Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 1997, p. 59.

10   Ce titre signifie « Rapport de police ».

11   Présentation typographique que nous adoptons dans un souci de clarté, mais qui n’apparaît pas comme telle dans le recueil. Il en va de même pour les fragments de poèmes suivis des numéros de notes 12 et 27. Jaime Pinos, Criminal, Santiago de Chile, Editorial Caligrafía Azul, 2003, pp. 10-11 – « Agresse et viole une citoyenne allemande », « cambriole une maison, occasionnant de graves blessures sur son propriétaire », « viole une citoyenne argentine et maltraite avec brutalité son mari », « assassine à coups de couteaux une mineure de quinze ans, dévorant ensuite ses entrailles », « dépèce et brûle son corps », « viole une femme de vingt-quatre ans », « viole deux femmes et frappe sauvagement un enfant », « agresse un chauffeur de taxi ».

12   Ibidem – « Il est arrêté », « Il est libéré », « Il est de nouveau arrêté », « Il est condamné », « Il est arrêté pour vol », « Il est mis à disposition du Troisième Tribunal de Première Instance de San Bernardo ».

13   Ibidem, pp. 12 et 16 – « […] a permis à la police / la pleine identification du coupable », « de nombreux gendarmes le suivent à la trace ».

14   Luis Valenzuela, « La escena del crimen : ciudad y poesía en la transición chilena », Alpha, Los Lagos, n° 32, juillet 2011, p. 71 – « …un dialogue franc avec le genre noir ».

15   Ces termes signifient : « trouvée, découvertes, enquêtes ».

16   Jaime Pinos, op. cit., p. 12 – « Un mégot contenant de la salive de l’agresseur », « Des preuves organiques », « Le pistage électronique d’un appel téléphonique ».

17   Traduction du titre en français : « Le puzzle policier ».

18   José Garcia Romeu, « Crime, Histoire et fiction », in Cahiers d’études romanes, « Roman policier et Histoire. Amérique latine », n° 15-2, nouvelle série, Université d’Aix-Marseille, 2006, p. 82.

19   Jaime Pinos, op. cit., p. 22 – « Personne ne peut savoir si ses attaques n’ont été guidées que par le hasard / ou par une cartographie secrète / dessinée à l’intérieur de son esprit ».

20   Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », in Tzvetan Todorov (dir.), Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 60.

21   Le titre du poème signifie : « Discours de l’affût ».

22   Jaime Pinos, op. cit., p. 7 – « Je suis celui qui guette. / Celui qui passe par là, / en rôdant, / tapi parmi les ombres, / Caché au plus profond de la nuit. / Avide de commencer la cérémonie de la chasse ».

23   Ibidem, p. 22 – Le titre du poème signifie : « Scènes du crime ». Traduction des vers cités : « des résidences du Barrio Alto [quartier aisé] », « la découverte d’un plan de Santiago », « la localisation de ses victimes », « une cartographie secrète », « une carte personnelle de l’horreur », « le plan de la ville ».

24   Ce photomontage ainsi que la couverture du recueil sont l’œuvre de Christiano (Cristián Gutiérrez), dessinateur de BD qui a commencé à se faire connaître à la fin des années 1980.

25   Charles Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, Paris, Aux amateurs de livres, 1989, p. 224.

26   Yves Reuter, op. cit., p. 62.

27   Jaime PINOS, op. cit., pp. 7, 8, 14, 20, 33, 39 – « Je suis celui qui guette », « Je suis leur peur », « Je suis la récolte », « Je suis ce qu’ils ont semé », « Je suis celui qui est sans pitié », « Je suis l’implacable », « Je suis l’écrivain maudit », « Je suis le pire des livres », « Je suis celui qui est impardonnable », « Je suis le condamné ».

28   Gad Soussana, De l’événement depuis la nuit. L’irruption de l’origine, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 32.

29   Voir : http://asesinosenseriebios.blogspot.com/2009/10/roberto-martinez-vazquez-el-psicopata.html [site consulté le 12 février 2012].

30   Jaime PINOS, op. cit., p. 14. « Stigmates, / cicatrices de naissance », « j’étais marqué ».

31   Nous apprenons en effet que Roberto Martínez Vásquez était régulièrement attaché par ses oncles travestis lorsque ceux-ci allaient travailler et qu’il a fréquenté les centres de réadaptation pour mineurs. Il a commis ses premières agressions à l’âge de 14 ans. Pour plus d’informations, voir :
http://asesinosenseriebios.blogspot.com/2009/10/roberto-martinez-vazquez-el-psicopata.html [site consulté le 15 février 2012].

32   Jaime Pinos, op. cit., p. 13 – « La pauvreté, / la drogue, / la violence ».

33   Ibidem – « Moi, rien qu’une vie de merde », « Une enfance douloureuse », « Une vieillesse indigne », « Une mort anonyme ».

34   Ibidem, pp. 23-24 – « grondement, voix, cris ».

35   Ibidem, p. 19 – « Peu m’importait / leur douleur. / Au contraire, / j’y prenais du plaisir ».

36   Ibidem, p. 28 – « Je fais partie du produit interne de cette société ».

37   Costanza Cristino, Daniela Rosales, Fernanda Varela, Noelia Zumino, El Tila, un sicópata al acecho, Catalonia, Santiago de Chile, 2010 – « “El Tila” a été plus qu’un criminel, ce qui se reflète clairement dans ce reportage journalistique détaillé sous forme de livre. Il a également été un exemple de la paresse sociale, de l’indifférence du voisinage face à l’abus à quelques pas de distance, du vacarme retentissant de l’institution qui est mandatée pour prendre en charge les mineurs commettant leurs premiers délits, de son incapacité à envisager les voies d’avenir qui s’ouvrent aux jeunes délinquants, et encore moins d’agir en la matière ».

38   http://asesinosenseriebios.blogspot.com/2009/10/roberto-martinez-vazquez-el-psicopata.html, cit.– « un rancunier social ».

39   Voir Noelia Zunino, Constanza Cristino, Daniela Rosales, y Fernanda Varela, « El diario secreto de El Tila », La Tercera, 14 août 2010, pages inconnues : « El juez Carrillo revisó minuciosamente la celda en busca de una carta de Martínez. Algo que explicara el porqué del suicidio. Nada de eso encontró. En su lugar sólo halló un montón de recortes de prensa que hablaban sobre el sicópata de La Dehesa y los crímenes. También había canciones, escritos y cartas redactadas a mano y en la máquina de escribir eléctrica, la misma de donde sacó el cable » – « Le juge Carrillo a minutieusement vérifié la cellule à la recherche d’une lettre de Martínez. Quelque chose qui expliquerait le pourquoi du suicide. Il n’a rien découvert de tout cela. Au lieu de ça il n’a trouvé qu’un tas de coupures de presse qui évoquaient le psychopathe de La Dehesa et les crimes. Il y avait aussi des chansons, des écrits et des lettres rédigées à la main et à la machine à écrire électrique, celle dont il a utilisé le câble ».

40   Cf. Ibidem. Le tueur en série écrit par exemple : « Me pesa la estupidez / de seguir viviendo / sin tener una razón / pero ya no me asustan las sombras / porque ya soy parte de la oscuridad / tampoco mis viejos demonios / porque en mi propio infierno se quemarán » – « Qu’elle me pèse la stupidité / de continuer à vivre / sans aucune raison / mais les ombres ne m’effraient plus / car je fais partie de l’obscurité / mes vieux démons non plus / car ils brûleront dans mon propre enfer ».

41   Tomás MouliÁn, La forja de ilusiones : el sistema de partidos 1932-1973, ARCIS / FLACSO, Santiago du Chili, 1993, pages inconnues – « Le gouvernement militaire non seulement nous a légué un modèle de développement qui a transformé profondément la structure sociale chilienne, mais a produit aussi un système institutionnel qui a imposé les règles du jeu de la transition (parmi elles la légalité de la présence prolongée au pouvoir de Pinochet et l’obligation de pactiser au sujet des réformes constitutionnelles de 1989) et qui a continué à imposer les règles de la re-démocratisation, engendrant son consensualisme obligatoire et empêchant l’approfondissement de la démocratie ».

42   Jaime Pinos, op. cit., p. 17 – « Le Criminel dans tous les journaux télévisés. / Le Criminel à toutes les unes ».

43   Ibidem – « Le Criminel est obligé de descendre du fourgon cellulaire ».

44   Adriana Castillo Berchenko, « Hot line de Luis Sepúlveda et la transition chilienne à la démocratie », in Cahiers d’études romanes, « Roman policier et Histoire. Amérique latine », n° 15/2, nouvelle série, Université d’Aix-Marseille, 2006, p. 146.

45   Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, in Cahier de l’Herne Derrida, Paris, L’Herne, 2004, n° 83, p. 531.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Benoît Santini, « L’écriture poétique du crime dans Criminal (2003) de Jaime Pinos (Chili). Énigme textuelle, transfert de genre et réécriture de l’événement », Cahiers d’études romanes, 25 | 2012, 143-157.

Référence électronique

Benoît Santini, « L’écriture poétique du crime dans Criminal (2003) de Jaime Pinos (Chili). Énigme textuelle, transfert de genre et réécriture de l’événement », Cahiers d’études romanes [En ligne], 25 | 2012, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 17 août 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/3649 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.3649

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org