Navigation – Plan du site
Réécritures génériques

Réécritures du canon dans le néo-policier centre-américain contemporain : vers une spécificité

Emiliano Coello Gutiérrez
p. 159-175

Résumés

Cet article cherche à étudier les mutations du roman policier canonique au sein du roman centraméricain contemporain, depuis la parution de Castigo divino, de Sergio Ramírez, en 1988, jusqu’à aujourd’hui. Le dénommé néopolicier latino-américain implique une réécriture et une transformation du genre policier canonique, tant dans sa version anglaise (le roman à énigme) que nord-américaine (le roman “hard-boiled”). Mais à l’intérieur du néopolicier lui-même il existe deux courants différents : le néopolicier en tant que tel (où la parodie, l’ironie et l’intertextualité sont bien présentes, de même qu’un engagement politique parfois passé au tamis de la nostalgie) et la version “anti-détectivesque” (dans laquelle le jeu déconstructif et le doute ontologique sont très marqués). Au sein du roman policier centraméricain ces quatre courants (orthodoxes et hétérodoxes) peuvent être trouvés. Cet article sera donc consacré à la problématisation des dites catégories critiques et à l’étude de son interaction avec les textes.

Haut de page

Entrées d’index

Palabras claves :

novela policíaca, reescritura

Index géographique :

Amérique centrale

Index chronologique :

XXe-XXIe
Haut de page

Texte intégral

1Écrire aujourd’hui sur le genre du polar latino-américain devient de plus en plus compliqué, étant donné l’énorme succès que cette forme littéraire a connu en Amérique latine au cours de ces dernières décennies, ce qui s’est traduit par la parution d’une grande quantité de textes narratifs aussi bien que critiques à son sujet.

2Comme la critique littéraire l’a signalé, il est pour le moins paradoxal que le genre du roman policier soit aussi fortement enraciné en Amérique latine, un continent où la méfiance envers la police et envers l’institution judiciaire est très marquée, vu les grandes inégalités sociales qui règnent dans beaucoup de ses pays. C’est pourquoi le genre du roman policier a expérimenté une mutation en Amérique latine, à tel point que les critiques font référence à l’apparition d’une nouvelle variante (différente du roman à énigme ou du polar), rebaptisée sous le nom de « néo-policier », qui comporte un bon nombre de caractéristiques différentielles par rapport au modèle anglo-saxon (anglais et nord-américain). Le personnage du détective est souvent absent dans les romans néo-policiers latino-américains, et quand il apparaît, il est loin d’être un héros épique comme Sam Spade ou Philip Marlowe et devient plutôt un héros éthique muni d’attributs qui le rapprochent de l’archétype du chevalier, un personnage qui a joui d’un énorme succès dans la littérature hispanique. Les protagonistes du néo-policier latino-américain (Belascoarán, Heredia, Mario Conde) représentent la grandeur de l’échec et rendent ainsi hommage à beaucoup de héros culturels hispaniques, de Don Quichotte à Che Guevara, en passant par Bolívar ou Emiliano Zapata, pour ne donner que quelques exemples. Il s’agit là de figures historiques ou de créatures de fiction qui se battent d’une manière héroïque contre un ennemi trop puissant (le mal moral et ses dérivations dans le surgissement de sociétés inégales et injustes) même en sachant que la bataille est perdue d’avance. Nous nous éloignons donc ici de l’optimisme anglo-saxon dont les icônes culturels rayonnent de confiance envers un avenir heureux qui passe toujours par la possibilité de transformation de leur société grâce à la poussée de la volonté individuelle.

  • 1   Diego Trellez Paz, « Novela policial alternativa hispanoamericana (1960-2005) », Aisthesis, nº 4 (...)

3Diego Trelles Paz a résumé en sept traits majeurs les caractéristiques du néo-policier latino-américain : la carence ou la perte du rôle principal de la figure du détective ; dans le néo-policier les genres littéraires les plus divers se mélangent, se croisent et se rétro-alimentent ; il existe la possibilité de dénouements ouverts et d’enquêtes irrésolues ; il y a une vision critique de la société et le concept de la lutte de classes y est présent ; la parodie et l’ironie sont souvent utilisées comme des mécanismes de critique politique ; et les auteurs, qui sont généralement de grands lecteurs de romans policiers ont une conscience claire des transformations que ce genre a expérimenté dans son parcours historico-littéraire et se servent de cette connaissance avec une intentionnalité ludique et métanarrative1.

4Diego Trelles regroupe toutes ces caractéristiques dans ce qu’il appelle « roman policier alternatif hispano-américain ». Malgré cela, il faudrait admettre que cette dénomination est trop ample et peu spécifique, puisque c’est à l’intérieur du quatrième point que les différences au sein du roman néo-policier latino-américain vont apparaître. Il s’agit de différences remarquables d’un point de vue scriptural, thématique et même ontologique. En effet, selon que ces romans abordent le concept de vérité d’une façon ou d’une autre, nous allons nous retrouver face à un groupe de textes qui se rapprochent du postboom, un courant romanesque où l’idéologie révolutionnaire est encore très présente. En revanche, les romans dans lesquels toute idée de vérité sera relativisée ou déconstruite regroupent des textes que la critique a dénommés « romans anti-détectivesques ». Il s’agit là d’un sous-genre qui s’est détaché encore une fois du modèle canonique grâce à l’influence de la pensée et de la littérature postmodernes et dont l’origine se trouve chez Edgar Allan Poe et son conte « The Purloined Letter », paru pour la première fois en 1844. Après, ce sera Borges (le premier postmoderne) qui insistera sur les possibilités métaphysiques et techniques de la narration à énigme (et qui va compléter ce qui, chez Poe, n’était que des intuitions) dans des textes comme Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), un recueil de nouvelles policières écrit en collaboration avec son ami Adolfo Bioy Casares, ou dans le conte « La muerte y la brújula » (Ficciones, 1944).

  • 2   « la recherche du détective finit par une question sans réponse qui révèle le chaos de l’existen (...)

5En fait la distance qui sépare ces deux tendances (le néo-policier et le roman “anti-détectivesque”) ne peut être plus grande. Littérairement parlant, le néo-policier voit le jour sous l’influence de Mai 68. Il s’agit de romans écrits par des auteurs qui sont amis et qui se lisent entre eux parce qu’ils partagent de profondes affinités dans leur vision du monde (nous parlons ici d’écrivains comme Paco Ignacio Taibo II, Ramón Díaz Eterovic, Leonardo Padura et un grand nombre d’écrivains argentins de polars). Il est question ici de romans dont le désenchantement pour le manque de matérialisation historique de l’idéalisme d’autrefois est très marqué, des romans dont ces mêmes valeurs et cet idéalisme n’ont pas complètement disparu, mais que l’écrivain nous fait parvenir, passés au tamis de la nostalgie et de la mélancolie, comme le requiert notre temps. Cependant, dans l’autre tendance (qui a été baptisée en 1972 sous le nom de roman “anti-détectivesque” par le critique littéraire William Spanos) l’enquête n’aboutit pas et cela frustre le désir d’ordre du sujet moderne, qui cède le pas au concept de fragmentation propre de la philosophie postmoderne. De cette manière, comme Francisca Noguerol le dit : « la búsqueda del detective acaba en un misterio sin resolver que revela el caos de la existencia y que provoca en el lector una inquietante sensación de extrañeza »2. Borges fait évidemment partie de ce groupe, de même que les mexicains Vicente Leñero et Jorge Ibargüengoitia, Mario Vargas Llosa, les argentins Ricardo Piglia et Juan José Saer, Jorge Volpi et bien sûr Roberto Bolaño.

Le néo-policier centre-américain

  • 3   Amir Valle, « Un mundo que se ha quedado sin Biblia y sin código civil o penal », entrevista a L (...)

6En ce qui concerne le roman noir centre-américain, il existe aussi ce double visage qui relève, parmi d’autres choses, d’une fracture générationnelle très profonde. De cette manière, des auteurs comme Sergio Ramírez ou Gloria Guardia qui se sont engagés idéologiquement à l’époque du conflit armé, même d’un point de vue institutionnel (n’oublions pas le long parcours politique de Sergio Ramírez), vont écrire, eux, des romans plus proches du néo-policier, tandis que les auteurs de la génération plus jeune (nés à la fin des années cinquante, comme Horacio Castellanos Moya, Rafael Menjívar Ochoa ou Rodrigo Rey Rosa) se détachent consciemment de toute référence idéologique pour écrire des romans policiers postmodernes dont l’écriture a comme motivation prioritaire la volonté de style, bien que cela ne veuille pas dire que ces œuvres abandonnent la volonté d’observation des maux de leurs sociétés, comme nous aurons l’occasion de le constater. En ce sens, la date de parution du premier roman d’Horacio Castellanos Moya, La diáspora, est représentative. Il s’agit de 1989, année qui a été définie d’un commun accord comme celle de la fin des idéologies. Quoi qu’il en soit, cette catégorisation ne peut pas s’appliquer unilatéralement, puisqu’un écrivain, le panaméen Luis Pulido Ritter, qui devrait appartenir selon son âge au second groupe, publie en 2008 ¿De qué mundo vienes ?, un roman qui pourrait s’inscrire dans le courant néo-policier tel qu’il a été défini dessus. En fait, c’est l’écrivain lui-même qui parle de son roman, dans une interview accordée à l’écrivain cubain Amir Valle, comme le portrait d’un monde « que se ha quedado sin Biblia o sin código civil o penal »3. Il s’agit d’un roman où un jeune appartenant à la basse classe moyenne de Panama, Alberto Picón Segundo, est impliqué dans un crime, celui du personnage de María de Jesús, la sœur de son ami d’enfance Ricardo, qui fait partie de l’oligarchie panaméenne. C’est Alberto Picón lui-même qui raconte l’histoire. Il s’agit par conséquent d’une narration qui grossit la longue liste de romans néo-policiers latino-américains écrits à partir du point de vue de la victime. À la fin le personnage en est disculpé, car la police découvre que l’assassin de María de Jesús est le sicaire Cara de Bobo (Tête d’Idiot), qui a été payé pour la tuer par le propre père de la victime, craignant que sa fille ne le dénonce auprès de la police à cause de ses affaires illicites liées au narcotrafic. L’énigme est donc résolue et cela est en accord avec la nature profondément engagée de l’œuvre. Dans le roman María de Jesús se marie avec Miguelito, un caïd de la mafia colombienne, et ce mariage est rentabilisé par le narrateur (le personnage d’Alberto) pour faire une incursion dans les entrailles d’un monde complètement dysfonctionnel, celui de l’oligarchie panaméenne-colombienne dans son étape de transformation vers l’économie mafieuse (dans les années quatre-vingts). Panama est un pays méprisé par les membres du cartel colombien, qui le conçoivent comme une ancienne province de second rang, à l’époque uniquement utile comme lieu de passage de la drogue colombienne vers le Nord.

7Ce roman est intéressant parce qu’il montre les retombées qu’à l’échelle individuelle peut occasionner une pensée guidée uniquement par l’appât du gain. María de Jesús est violée à maintes reprises par son père et une fois par son frère avec le consentement de sa mère, jalouse de sa beauté. Ricardo représente le modèle d’arriviste pour qui une fin lucrative justifie toujours les moyens. Miguelito est un homme complètement dérangé par l’énorme fierté que suscite en lui son appartenance à une classe supérieure. Il tue par plaisir de jeunes collégiennes dans des fêtes qu’il organise chez lui, et parmi ses victimes se trouve Alcimina, une camarade d’école dont le cadavre sera mangé, sous la contrainte, par sa mère et la servante de la demeure. Alberto met finalement un pied dans ce monde grotesque à partir du moment où il accepte de piloter le petit avion qui doit transporter une cargaison de drogue depuis la Colombie jusqu’à Panama. La dernière lueur d’espoir qui passerait par la fuite d’Alberto avec María de Jesús grâce à la générosité de Miguel, s’éteint à cause de l’assassinat de la fille, tuée par les mains du sicaire Cara de Bobo. À la fin, la lèpre de la violence touche le seul personnage innocent, Alberto Picón. En effet au cours de sa dernière rencontre avec son ami Ricardo, dégoûté du monde mafieux que celui-ci incarne, il finit par le tuer.

8L’intérêt du roman réside dans le fait que non seulement il montre les séquelles qu’un système basé sur la corruption imprime sur les individualités mais qu’il pointe aussi les causes historiques du désastre social et moral. En ce sens, les mots de Miguelito, porte-parole de la classe sociale à laquelle il appartient (l’oligarchie), deviennent représentatifs. Il dit, faisant référence au mur qui sépare sa maison du reste du monde :

  • 4 « C’est comme ça, Albertito ! Je peux renoncer à tout dans ma vie, sauf à ce mur. Et qui plus est, (...)

¡Así es Albertito ! Puedo renunciar a todo en mi vida. Pero menos a ese muro. Es más, puedo hablarte sobre el origen de los muros. Si hay algo que los conquistadores han aportado a esta tierra fueron sus cercas, muros y fortalezas. ¿Puedes imaginarte lo peligroso que era esta selva ? ¿Puedes imaginarte lo que significa no poder diferenciar entre el canto de un pájaro y el silbido de un indio de mierda en la noche ? Donde había indios se levantaban muros, ¿comprendes ? En México, en Perú y, seguramente, en tu país. Allí todavía hay indios, ¿no es cierto ? Eso es un problema serio. Y después de los piratas, vinieron por todas partes esos ladrones, esos villanos sinvergüenzas, esos panfletistas educados en Europa, para terminar de acabar con lo más grandioso que había en este continente, con los padres ya debilitados por mezclarse con la chusma. Ese Simón Bolívar, libertador de un pueblo de gallinazos, era jefe de una tropa de indios y negros, esclavos y arrastrados, que lo único que soñaban era meterse con las esposas de sus amos y señores. Y posteriormente, los triunfadores levantaron muros más altos donde ni la luz podía entrar, sí, los nuevos propietarios, los nuevos ricos, los bastardos hijos de esa raza guerrera que vino a civilizar esta tierra inmunda. ¿Ahora sabes cuál es el muro más lindo que hay ? El del Río Grande.4

9La métaphore du mur parle des pays latino-américains, mal configurés depuis l’époque de la Colonie, où le sentiment de caste des Espagnols s’est renforcé chez les élites qui sont nées après l’Indépendance et dont la fierté raciale et le sentiment de non appartenance à leur propre pays (parce que le modèle a toujours été européen) ont provoqué un racisme très enraciné. Il s’est traduit par la marginalisation des autres couches de la population qui se sont vues empêchées d’accéder au progrès et au pouvoir...

Le roman “anti-détectivesque” centraméricain

10Nous constatons donc que le roman de Luis Pulido va bien au-delà des expectatives que le genre policier configure, et rejoint les inquiétudes politiques du néo-policier en Amérique latine. Malgré cela il faut savoir que le courant néo-policier est minoritaire dans le roman noir centraméricain et que c’est plutôt la variante “anti-détectivesque” qui a fait fortune dans la prose narrative de l’Isthme, surtout dans des pays comme le Salvador, le Nicaragua, le Guatémala ou le Honduras, ceux ayant été atteints, d’une façon ou d’une autre, par le conflit armé des années soixante-dix et quatre-vingt. Il s’agit de romans (ceux appartenant au courant anti-détectivesque) où l’enquête est déconstruite de telle sorte que l’énigme ne se résolve pas. On doute que l’enquêteur, détective ou non, puisse atteindre la vérité sur les événements ayant eu lieu, étant donné que le concept même de vérité est mis en doute à priori. Comme chez Borges, le genre policier intéresse pour sa structure, puisqu’il admet un jeu métanarratif (et métaphysique) avec les potentialités scripturales de la forme canonique. Le fait que le premier roman noir centraméricain, Castigo divino (1988), de Sergio Ramírez, soit un roman “anti-détectivesque” est très parlant. Dans ce roman, à cause du ramassis de textes et d’hypothèses que la trame du livre développe, le lecteur continue de ne rien savoir de la culpabilité ou de l’innocence d’Oliverio Castañeda, personnage accusé d’avoir commis trois meurtres. De la même manière dans El hombre de Montserrat (1994), de Dante Liano, il y a plusieurs versions autour de la mort de Marcos Barnoya, mais aucune d’entre elles ne jouit d’une crédibilité plus avérée que les autres. De cette incertitude nous pouvons basculer vers un jeu manifestement déconstructif, présent dans plusieurs romans parmi lesquels deux seront pris comme exemples : Baile con serpientes (1996), de Horacio Castellanos Moya, et De vez en cuando la muerte (2002), de Rafael Menjívar Ochoa, tous deux salvadoriens.

11Dans Baile con serpientes Eduardo Sosa, sociologue au chômage, tue le clochard Jacinto Bustillo pour le déposséder de sa Chevrolet et de tout ce qu’elle contient. À partir de ce moment il abandonne la grisaille de sa vie de parasite social pour débuter un parcours marqué par l’aventure, le crime, le sexe et la drogue, emportant toujours avec lui les quatre vipères apprivoisées du défunt Jacinto Bustillo. Il est intéressant d’observer comment, dans les quatre parties qui divisent la trame, les événements se reconstruisent de manière très distincte selon la perspective des différents personnages principaux. Dans la première partie se déroulent les faits. Dans la deuxième, on accède au point de vue du détective Lito Handal qui pense que le mobile des meurtres est le crime passionnel et fait retomber, erronément, la culpabilité des crimes sur Jacinto Bustillo. La troisième partie met en scène la journaliste Rita Mena qui mène l’enquête d’une façon absurde en supposant que les meurtres ont un rapport direct avec un complot politique contre le président de la République. Et la quatrième partie montre un Eduardo Sosa qui rentre tranquillement et impunément chez lui après avoir semé le chaos et la destruction dans la ville de San Salvador.

12Dans De vez en cuando la muerte, l’incertitude par rapport au concept de vérité atteint le paroxysme. Un journaliste mexicain est chargé d’enquêter sur plusieurs énigmes qui le restent jusqu’à la fin, car elles ne sont pas résolues : d’une part nous ne connaissons pas l’identité de l’assassin de Julia et d’autre part nous ne parvenons pas à savoir si Mauro C. est ou non le tueur en série dont parle le roman, un roman qui pourrait être un exemple narratif de la thèse selon laquelle il y a autant de vérités que d’intelligences perceptrices. Quand notre journaliste arrive à interviewer Mauro C., ce dernier affirme :

  • 5   « Les journalistes s’emmêlent les pinceaux. Quand on m’a jugé, ils se mettaient à dire des chose (...)

Los periodistas se hacen bolas. Cuando me estaban juzgando se ponían a decir cosas que no eran ciertas. Se inventaban misterios que no había. Y lo peor es que no se los inventaban de mala fe. De veras creían que había misterios por todas partes. Lo peor es que creen en lo que dicen y después ya no saben qué es verdad y qué es mentira. Mejor se deberían dedicar a escribir cuentos.5

13Ce propos métalittéraire explicite et ce scepticisme philosophique envers l’idée de vérité sont minoritaires dans le néo-policier latino-américain et constituent des traits de spécificité du genre dans sa version centraméricaine. Le discrédit du concept de vérité est tellement fort qu’à l’intérieur de quelques romans il existe la possibilité que le complot sociopolitique machiné par l’esprit du personnage ne soit que le produit de sa paranoïa et, en ce sens, un nouveau courant voit le jour dans le roman policier centraméricain, un courant qu’on pourrait dénommer “roman noir fantastique” ou “néo-policier fantastique” auquel appartiennent des romans comme La diabla en el espejo (1999) et Insensatez (2004), de Horacio Castellanos Moya, El material humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa, ou La puta política (2002), de l’écrivain hondurien César Indiano.

14Ce travail déconstructif de toute certitude est partagé par le néo-policier centraméricain et le néo-policier argentin qui est traditionnellement le plus métaphysique de tous. Cependant, dans le roman noir argentin (et cela est évident chez Juan José Saer ou Piglia), le manque d’accès à la vérité des faits pouvait être motivé par des raisons politiques nées à l’époque de la dictature. En revanche, le roman néo-policier centraméricain réalise un travail d’élimination systématique de toute référence idéologique parce que les catégories manichéennes du bien et du mal ont été relativisées à l’extrême. Cela se voit très bien dans El hombre de Montserrat, de Dante Liano, où l’on ne sait pas très bien si le personnage du militaire Carlos García joue le rôle de criminel ou plutôt de la victime des manigances de son neveu Tono Gómez. En effet l’identité de ce dernier reste si floue que l’on ne peut pas dire s’il s’agit du prototype du révolutionnaire, ou si au contraire nous n’avons affaire qu’à un escroc.

Le picaro kynique

15La méfiance épistémologique, présente sur le plan formel des romans noirs centraméricains, trouve son équivalent sur le plan du contenu dans la création d’un personnage qui correspond au type du picaro urbain d’origine nettement hispanique. Et le picaro partage à son tour bien des caractéristiques avec la figure du cynique de la littérature et de la pensée gréco-romaine. C’est là qu’il faudrait apporter une précision par rapport à l’utilisation du terme “cynisme” qui a été mal employé par la critique littéraire centraméricaniste à partir de la parution de l’article de Beatriz Cortez intitulé « Estética del cinismo : la ficción centroamericana de postguerra » (2000). En effet Cortez se sert d’une idée du cynisme qui relève de connotations exclusivement négatives comme l’arrivisme, le manque de valeurs, l’hypocrisie ou l’égarement moral. Il s’agit là d’une erreur conceptuelle puisant dans l’usage courant du terme et qui n’a pas grand chose à voir avec le cynisme primitif qui apparaît en Grèce chez des philosophes comme Antisthène, Diogène ou Cratès (parmi d’autres). Il faudrait distinguer, comme le fait la langue allemande, entre « cynisme », en faisant référence à l’acception négative du terme consacrée par l’usage commun, et « kynisme », faisant allusion au courant philosophique classique. Disons que le réductionnisme conceptuel de Cortez simplifie un problème qui est bien plus complexe, puisque le roman postmoderne centraméricain est pour le moins aussi “kynique” et vitaliste que “cynique” et désenchanté. La philosophie kynique, en fin de comptes, propose un retour à la vie naturelle, conçue comme une alternative directe à l’inflation intellectuelle qui caractérise l’époque du platonisme et de l’aristotélisme. En fait, ces deux courants philosophiques bâtissent de complexes systèmes de pensée totalisante (l’idéalisme et le rationalisme) qui, chacun à sa façon, laissent de côté l’essence animale de l’homme, que revendiquent ironiquement les philosophes kyniques. Il est question d’une philosophie qui voit le jour dans la société gréco-romaine et qui s’oppose à la pensée révélée, religieuse, métaphysique, idéaliste ou morale. Nous sommes donc face à une manière de percevoir le monde qui essaie de s’émanciper des échafaudages appartenant aux grandes théories ou religions dans le dessein de restituer à la vie sa simplicité naturelle et originelle.

16L’apparition du kynisme dans la prose narrative centraméricaine contemporaine peut relever d’une raison historique. Comme la pensée kynique naît dans une époque de grand rayonnement intellectuel et matériel (les empires hellénistique et romain), la prose narrative sceptico-kynique apparaît en Amérique centrale comme une réaction à l’excès idéologique de l’époque de la guerre (qui se déroule dans l’Isthme, des années soixante aux années quatre-vingt-dix). Il existe, à partir des années quatre-vingt-dix, un énorme désenchantement chez les écrivains centraméricains, à tel point qu’ils vont associer la politique à la violence. Il ne faut pas oublier que le radicalisme idéologique a occasionné une guerre dans la région, qui s’est soldée par un nombre exorbitant de morts. En ce qui concerne le côté strictement littéraire, le roman postmoderne centraméricain est une réponse furieuse contre la tyrannie d’une littérature sous le signe du politique ayant prédominé en Amérique centrale depuis les années quarante.

  • 6   « J’avais un père et trois frères quelque part. Et alors ? J’en avais vu de toutes les couleurs (...)

17L’analogie entre le roman noir centraméricain et le roman picaresque n’est pas le fruit du hasard. En effet, dans ces deux genres littéraires le héros est presque toujours orphelin ou d’origine modeste : il n’a donc, au départ, pas d’identité bien définie, ce qui le pousse à se créer des caractéristiques identitaires changeantes qui varient au gré des fluctuations de son environnement, toujours urbain, et donc en perpétuelle métamorphose. Dans Los héroes tienen sueño, de Rafael Menjívar Ochoa, le personnage-narrateur dit ceci : « Tenía por allí un padre y tres hermanos. ¿Y qué ? Me las había visto negras desde niño y ninguno había hecho nada para refugiarme. Peor para mí »6.

18Ces personnages, qui ensuite raconteront des fragments de leur vie, sont confrontés dès leur enfance aux dures réalités, et doivent notamment subvenir à leurs besoins matériels : dans ce type de roman il n’y a donc pas de place pour l’idéalisme. Ce n’est pas la morale qui régit leurs actes, mais bien l’instinct de survie. C’est pourquoi les romans picaresques et les romans policiers centraméricains se caractérisent par un réalisme teinté d’humour grinçant.

19Le picaro kynique est un individu cosmopolite, à l’instar de Pepe Pindonga de Donde no estén ustedes (2003) et du personnage sans nom d’Insensatez, d’Horacio Castellanos. Ce sont des salvadoriens qui se promènent tout à leur aise dans la ville de Mexico ou de Guatemala et, ce qui est plus important, les personnages principaux des romans de Castellanos ou Menjívar manquent de sentiment pour la patrie, comme Lázaro de Tormes et le reste des personnages des romans picaresques en manquaient, exception faite de Periquillo Sarniento.

20Les concepts d’autarchie et d’apathie (qui pourrait se définir d’une manière synthétique comme une sorte de nihilisme actif), propres à la philosophie kynique, peuvent s’appliquer à notre personnage, et des exemples peuvent en être trouvés dans les romans des narrateurs salvadoriens précités. Leurs personnages refusent toute implication dans la politique et il existe chez eux une méfiance instinctive envers toute trace de rapport avec le pouvoir. Le personnage sans nom d’Insensatez passe son temps à fuir les militaires fascistes, mais l’idéologie révolutionnaire suscite chez lui le même mépris, comme quand il s’apprête à rentrer dans un bistrot qui était l’endroit où la guérilla se réunissait à l’époque de la guerre :

  • 7   « Je m’étais assis à la table du coin, où les murs étaient salis d’horribles vers écrits par de (...)

me había sentado en la mesa del rincón, donde las paredes estaban ensuciadas con horribles versos de mediocres poetas izquierdistas vendedores de esperanza, versos escritos sin ningún recato, con letras enormes y caligrafía carcelaria.7

21De la même façon toute tentative d’appartenance au système est écartée et c’est ainsi que Pepe Pindonga se met en colère contre son ami, le commissaire Lito Handal, dès qu’il lui reproche d’avoir quitté son travail au sein de l’Académie de Police :

  • 8   « Il a affirmé que j’avais déserté et ensuite il a fait référence à ma défection, comme si nous (...)

aseguró que había desertado y enseguida se refirió a mi defección, como si formáramos parte de un glorioso ejército en el que se hacen juramentos y otras sandeces.8

22Si le kynique s’éloigne de la politique, il le fait, à plus forte raison, de toute idée de transcendance, et il n’accorde aucune valeur à la raison (puisque le monde est irrationnel et chaotique), ni à un Dieu créateur manquant d’existence physique objectivement expérimentable. Le kynique associe l’idée de Dieu à l’idée de punition, et par ailleurs il ne pense à aucun moment que l’existence jouisse d’une finalité providentielle. La réalité n’a pas de sens et il faut l’accepter telle qu’elle est comme le font les animaux, glorifiés par les kyniques parce qu’ils manquent du lest que représente pour la vie l’instrument de la raison. Le narrateur-personnage d’Insensatez parle de la religion en ces termes :

  • 9   « moi, j’ai presque perdu la tête, me suis-je dit avec une inquiétude sincère, parce que je ne v (...)

yo no estoy completo de la mente, me dije ya con franca preocupación, porque sólo de esa manera podía explicarse el hecho de que un ateo vicioso como yo estuviese iniciando un trabajo para la pérfida Iglesia católica, sólo así podía explicarse que pese a mi repugnancia vital hacia la Iglesia católica y hacia todas las demás Iglesias, por pequeñas que fueran, yo me encontraba ahora precisamente en la sede del Arzobispado.9

23Les motifs religieux et transcendants sont remplacés par d’autres en rapport direct avec les aspects purement physiques de l’existence (la nourriture, l’alcool, le sexe), et les exemples se multiplient ad infinitum dans les œuvres d’Horacio Castellanos, de Rafael Menjívar ou de Rodrigo Rey Rosa.

24Dans les romans des écrivains salvadoriens on constate également un culte du scandale et de la provocation de souche purement kynique. Et là il faudrait mentionner les concepts de parrhésia (effronterie) et d’anaideia (indécence). Il s’agit de désacraliser toute manifestation spirituelle ou phénomène en rapport avec la culture savante, et chez Horacio Castellanos la parodie fonctionne donc avec une double motivation qui agit d’une part comme un puissant levier de l’humour et sert d’autre part d’instrument de subversion des valeurs adoptées de commun accord. Là aussi les exemples sont innombrables.

25L’anarchie (et non pas l’anarchisme) que prônent les personnages principaux de ces romans “anti-détectivesques” centraméricains ébranle toute idée de famille, de travail, de morale, de classe sociale, d’État ou de nation et bien évidemment de religion. En ce sens elle est dangereuse car elle fait appel à l’effondrement de tout l’édifice social basé sur l’idée de progrès individuel et collectif. Il ne peut être un appel plus grand à la relativisation de toutes les valeurs morales que celui qu’on trouve dans Cualquier forma de morir, de Rafael Menjívar Ochoa, transmis de la bouche du narrateur-personnage :

  • 10   « Au fond tous les héros sont aussi cons que le reste de gens, et c’est pour cela qu’on en trouv (...)

En el fondo todos los héroes son tan pendejos como el resto de la gente, y por eso hay tantos en los panteones y en los libros de texto. Los muertos siempre son los demás. Si alguien le hubiera dicho a la mayoría de los héroes lo que les iba a pasar, seguro deciden morirse de viejos y el mundo tendría menos nombres para acordarse en la escuela.
[…]
… el bien y el mal. El bien era lo que me permitía seguir vivo, y el mal lo que quería matarme.
10

26La philosophie kynique, d’un point de vue critique, présente des points positifs et des points négatifs. Les points positifs passent par une dénonciation farouche des ravages du pouvoir et par une exhortation au soin de soi en tant que réaction contre une ère d’inflation idéologique, l’ère moderne, dans laquelle les grands projets collectifs (d’une orientation politique ou de l’autre) comportaient le risque d’étouffer l’expression du libre développement de l’individu. Par ailleurs, la pensée kynique conçoit l’individu comme un citoyen du monde, cosmopolite, ouvert aux différentes traditions culturelles qu’il assimile et qu’il adapte à sa vie quotidienne en fonction des circonstances.

27Les points négatifs tiennent au fait que l’attaque frontale au monde des idées que prône la philosophie kynique, poussée à l’extrême, entraîne un mépris pour la mémoire historique et une perte de l’identité individuelle due au discrédit total porté sur les institutions sociales. Les conséquences de cela pourraient être imprévisibles.

Conclusion et synthèse

28Pour conclure il faudrait parler d’El cielo llora por mí (2008), de Sergio Ramírez, un roman intéressant dans la mesure où il symbolise le moyen terme entre les postulats éthiques et esthétiques du courant néo-policier et du courant “anti-détectivesque” en Amérique centrale. Ce roman de Sergio Ramírez est une curieuse symbiose de roman policier à l’anglaise, de néo-policier latino-américain et même de roman “anti-détectivesque”.

29Le personnage de doña Sofía, une femme de ménage qui travaille pour la police, est fondamental pour l’enquête parce que paradoxalement c’est elle (et pas les fonctionnaires de la police) qui résout les deux énigmes que pose le roman : d’une part elle découvre le mobile du meurtre de la jeune Sheila Marenco et la façon dont il est commis ; d’autre part doña Sofía explique la raison pour laquelle les caïds de la drogue (colombiens et mexicains) entretiennent une base d’opération au Nicaragua. Elle offre d’ailleurs à la police nicaraguayenne une information précieuse : l’endroit et la date fixés par les caïds pour leur réunion logistique au pays. La méthode de recherche de doña Sofía est inductive et logique, c’est-à-dire qu’elle part des faits pour remonter jusqu’aux causes rationnelles, dans le style des détectives de la littérature anglaise comme Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Miss Marple. Le roman de Ramírez rend donc hommage au rationalisme.

30El cielo llora por mí partage également certains traits avec le roman noir, surtout en ce qui concerne la forte composante de critique sociale présente dans le texte. Et c’est là que le rôle du narrateur omniscient devient essentiel. La voix du narrateur censure un Nicaragua ultralibéral littéralement envahi par les produits nord-américains (l’inauguration d’énormes stations de service et de malls conçus comme des villes mercantiles indépendantes est récurrente). Le roman satirise de même la classe politique qui gouverne le pays. Par ailleurs, le roman possède une dimension historique non moins critique avec les erreurs du sandinisme, parmi lesquelles se trouve son visage de plus en plus anti-démocratique.

31El cielo llora por mí peut aussi être étudié en tant que roman néo-policier latino-américain, puisque dans cet ouvrage le recours à la parodie et à l’intertextualité est permanent. De la même manière le flirt avec le cinéma (le cinéma noir et même le spaguetti-western) ou avec les moyens de communication de masse est très présent.

32Mais le roman possède également des analogies avec le courant “anti-détectivesque” tel qu’il a été défini ci-dessus. Dans l’œuvre tout n’est pas explicable ni n’a de solution et c’est dans cette fraction de mystère irrésolu que se trouve peut-être le côté le plus attirant du genre. Dans le roman tout concourt au parfait assemblage de l’enquête avec les faits concernant le meurtre de Sheila Marenco. Pourtant, il reste des vides. Nous connaissons les motifs pour lesquels la jeune fille a été tuée, mais l’identité de l’assassin (le sicaire Black Bull, son copain Caupolican ?) demeure inconnue. Nous ne parvenons pas non plus à savoir si Caupolicán a aidé Sheila à dérober les dollars parce qu’il avait confiance en sa fuite ou s’il l’a simplement accompagnée au cours de la dernière mission de la fille en Colombie car la mort de Sheila avait été préméditée par les narcotrafiquants. Le succès de l’enquête dépend d’une pléiade de variables, certaines d’entre elles complètement aléatoires. C’est pourquoi dans la littérature, comme dans la vie, la raison doit peut-être accepter son rôle purement approximatif par rapport au chaos qui configure le réel. D’autre part les personnages de notre roman possèdent (surtout l’inspecteur Dolores Morales) un bon nombre de caractéristiques kyniques et picaresques qui contribuent à incrémenter son côté humain.

33Mais ce qui distingue le roman de Ramírez de ses pairs “anti-détectivesques” centraméricains c’est que dans le texte de Ramírez on trouve certainement des héros, des Don Quichotte qui choisissent de faire face aux ennemis malgré leur puissance et leur richesse et cela constitue la volonté utopique de notre roman. Dans El cielo llora por mí, face à la menace que le narcotrafic suppose pour le Nicaragua, les différentes couches sociales se rejoignent, de la classe populaire (représentée par doña Sofía) jusqu’aux hiérarchies bureaucratiques (représentées par le personnage de la commissaire Violeta María Barquero, surnommée « La Sœur »). Dans le roman de Ramírez c’est l’intelligence nicaraguayenne qui réussit à élucider le modus operandi du réseau colombo-mexicain de narcotrafiquants qui opère au cœur même du pays, et pas la DEA nord-américaine (Drug Enforcement Administration) qui s’occupe uniquement de la capture des délinquants. Cette action coordonnée de la société et des institutions nationales est un pari de l’auteur pour l’avenir du Nicaragua.

34Contrairement à ce qui arrive dans les romans “anti-détectivesques” postmodernes centraméricains, dans El cielo llora por mí l’homme redevient un être social, un engrenage de structures collectives comme la famille, le travail et la nation. Cette revalorisation de l’engagement peut être importante face à la montée du relativisme en Amérique centrale.

Haut de page

Notes

1   Diego Trellez Paz, « Novela policial alternativa hispanoamericana (1960-2005) », Aisthesis, nº 40, 2006, p. 89.

2   « la recherche du détective finit par une question sans réponse qui révèle le chaos de l’existence et qui provoque chez le lecteur une inquiétante sensation d’étrangeté », Francisca Noguerol Jiménez, « Entre la sangre y el simulacro : últimas tendencias en la narrativa policial mexicana », in site http://es.scribid.com, consulté le 15 mai 2012. C’est nous qui traduisons.

3   Amir Valle, « Un mundo que se ha quedado sin Biblia y sin código civil o penal », entrevista a Luis Pulido Ritter, Maga. Revista panameña de cultura, nº 66-67, julio-diciembre 2010, pp. 52-57.

4 « C’est comme ça, Albertito ! Je peux renoncer à tout dans ma vie, sauf à ce mur. Et qui plus est, je peux te parler de l’origine des murs. S’il y a quelque chose que les conquistadores ont apporté sur cette terre, ce sont bien leurs clôtures, murs et forteresses. Peux-tu imaginer à quel point cette jungle était dangereuse ? Peux-tu imaginer ce que signifie de ne pas pouvoir différencier le chant d’un oiseau du sifflement d’un indien de merde dans la nuit ? Là où il y avait des indiens, on dressait des murs, tu comprends ? Au Mexique, au Pérou et sûrement dans ton pays. Là-bas il y a encore des indiens, n’est-ce pas ? Ça c’est un vrai problème. Et après les pirates, ces voleurs arrivèrent de toute part, ces vauriens effrontés, ces pamphlétaires éduqués en Europe pour finir de détruire ce qu’il y avait de plus grandiose sur ce continent : les pères fondateurs, déjà affaiblis de s’être mélangés à la racaille. Ce Simón Bolívar, libérateur d’un peuple d’urubus, était le chef d’une troupe d’indiens et de noirs, des esclaves et misérables dont l’unique rêve était de coucher avec les épouses de leurs maîtres et seigneurs. Et plus tard les vainqueurs dressèrent des murs plus hauts encore où même la lumière ne pouvait passer, oui, les nouveaux propriétaires, les nouveaux riches, les bâtards, fils de cette race guerrière qui civilisa cette terre immonde. Maintenant tu sais quel est le plus joli mur qu’il y ait ? Celui du Rio Grande », Luis Pulido Ritter, ¿ De qué mundo vienes ?, Panamá, Norma, 2008, pp. 95-96.

5   « Les journalistes s’emmêlent les pinceaux. Quand on m’a jugé, ils se mettaient à dire des choses qui ne se correspondaient pas à la vérité. Ils inventaient des mystères qui n’existaient pas. Et le pire c’est qu’ils ne les inventaient pas par mauvaise foi, ils pensaient vraiment qu’il y avait des mystères partout. Le pire, c’est qu’ils sont convaincus de ce qu’ils disent et ne sont pas capables ensuite de faire la différence entre ce qui est vrai ou faux. Ils feraient mieux de se consacrer à l’écriture de nouvelles», Rafael Menjívar Ochoa, De vez en cuando la muerte, San Salvador, Dirección de Publicaciones e Impresos, 2002, p. 184.

6   « J’avais un père et trois frères quelque part. Et alors ? J’en avais vu de toutes les couleurs depuis mon enfance et personne n’avait rien fait pour m’aider », Rafael Menjívar Ochoa, Los héroes tienen sueño, San Salvador, Dirección de Publicaciones e Impresos, 1998, p. 32.

7   « Je m’étais assis à la table du coin, où les murs étaient salis d’horribles vers écrits par de médiocres poètes gauchistes vendeurs d’espoir, des vers écrits sans aucune pudeur, d’une écriture énorme et d’une calligraphie carcerale », Horacio Castellanos Moya, Insensatez, Barcelona, Tusquets, 2005, pp. 41-42 [traduction française : Déraison, Montréal, Les Allusifs, 2006].

8   « Il a affirmé que j’avais déserté et ensuite il a fait référence à ma défection, comme si nous faisions partie d’une glorieuse armée dans laquelle on prêtait serment et tout ce genre de conneries », Horacio Castellanos Moya, Donde no estén ustedes, Barcelona, Tusquets, 2003, p. 103 [traduction française : Là où vous ne serez pas, Montréal, Les Allusifs, 2008].

9   « moi, j’ai presque perdu la tête, me suis-je dit avec une inquiétude sincère, parce que je ne voyait que cette raison pour expliquer le fait qu’un athée vicieux comme moi se soit mis à travailler pour la perfide Église catholique. Je ne voyait que cette seule raison pour expliquer que malgré ma répugnance envers l’Église catholique et envers toutes les autres églises, aussi petites soient-elles, je me trouvais précisement aujourd’hui au siège de l’Archevêché », Horacio Castellanos Moya, Insensatez, cit., p. 16.

10   « Au fond tous les héros sont aussi cons que le reste de gens, et c’est pour cela qu’on en trouve tant dans les panthéons et dans les livres de texte. Les morts sont toujours les autres. Si quelqu’un avait dit à la majorité des héros ce qui allait leur arriver, ils auraient sûrement décidé de mourir vieux et le monde aurait moins de grands noms à retenir à l’école » […] « le bien et le mal. Le bien était ce qui me permettait de me maintenir en vie et le mal ce qui voulait me tuer », Rafael Menjívar Ochoa, Cualquier forma de morir, Guatemala, F&G Editores, 2006, p. 65 et p. 78.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Emiliano Coello Gutiérrez, « Réécritures du canon dans le néo-policier centre-américain contemporain : vers une spécificité », Cahiers d’études romanes, 25 | 2012, 159-175.

Référence électronique

Emiliano Coello Gutiérrez, « Réécritures du canon dans le néo-policier centre-américain contemporain : vers une spécificité », Cahiers d’études romanes [En ligne], 25 | 2012, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 22 octobre 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/3654 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.3654

Haut de page

Auteur

Emiliano Coello Gutiérrez

Université de Lorraine

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org