Navigation – Plan du site
Réécritures génériques

(Ré)écrire le roman noir selon des modalités rétrospectives et humoristiques : l’œuvre de Luis Gutiérrez Maluenda

Javier Sánchez Zapatero et Àlex Martín Escribá
p. 75-92

Résumés

L’article analyse l’œuvre narrative de Luis Gutiérrez, l’un des membres les plus représentatifs de la génération actuelle d’écrivains du genre noir en langue espagnole. Outre le fait de contextualiser et de mettre en rapport son œuvre avec l’évolution de la littérature contemporaine – et plus exactement, avec le genre noir, lequel connaît actuellement en Espagne une période de splendeur inégalée après plusieurs années d’ostracisme –, l’article étudie deux aspects représentatifs des romans de Gutiérrez. Il aborde, d’une part, sa capacité pour la réécriture des formes et des thèmes fixés comme des stéréotypes du genre noir classique et, d’autre part, sa dimension ironique et humoristique.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Espagne

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1. (Ré)écrire le roman noir : un genre circonscrit ?

  • 1 J. Coma, « La novela negra », Los Cuadernos del Norte, núm. 19, 1983, p. 38.

Pour une étude valable du thème, il faudrait fixer
les points de départ suivants : le roman noir constitue,
évidemment, un genre avec des limites diffuses.
Javier Coma1

1Essayons de démêler la situation. Circonscrire et délimiter le concept de roman noir suppose une discussion byzantine. Au-delà de la difficulté à définir le terme, s’y ajoute la complexité qui réside dans le fait qu’actuellement, tout porte à croire que tout texte correspond au genre littéraire du roman policier, à partir du moment où un crime est commis.

  • 2   Deux articles abordent très bien cette question : « La novela negra », Coma et « Disparen sobre (...)

2Bien que notre intention ne soit pas d’établir une définition concrète du genre2, il faut rappeler que Javier Coma instaura les bases – bien trop souvent oubliées – quand il affirma que le roman noir :

  • 3 « […] est une littérature narrative qui a pour origine les États-Unis des années vingt aux années (...)

[...] es una literatura narrativa, con origen en los Estados Unidos durante los años 20 hasta los años 60, con desarrollo típica y primordialmente norteamericano, ceñida al enfoque realista y sociopolítico de la contemporánea temática del crimen, encauzada paulatinamente como un género determinado, y practicada mayoritariamente por especialistas. Un concepto más sintético, y sociológicamente más exacto, estribaría en la contemplación crítica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del fenómeno criminológico por narradores habitualmente especializados.3

3À partir de là, il est intéressant de remarquer comment ce type de narration – délimité dans le temps et l’espace – s’est développé et comment beaucoup d’écrivains ont continué à (re)créer ce genre d’histoires. Sans aucun doute, un des signes qui marque l’identité du roman noir aujourd’hui est la description d’un temps historique, la présence d’un personnage principal, d’un espace géographique reconnaissable et aborder à l’époque contemporaine la thématique du crime.

4Ce qui caractérise le plus le roman noir dans son évolution actuelle, par sa propre adhésion à la réalité historique et politique, est une conversion – comme le prévoyait déjà il y a quelques années Manuel Vázquez Montalbán – en roman social de notre temps. Ce dernier a connu tous types d’évolutions et de variations qui l’ont amené à expérimenter de nombreuses formules hybrides. À cela se rajoute une confusion et une dispersion du genre que cultivent les maisons d’éditions, classant les romans arbitrairement dans le rayon attribué au genre noir et vendant comme tel tout type d’ouvrages :

  • 4   « Il suffit de jeter un coup d’œil sur les étagères de n’importe quelle librairie, ou au classem (...)

Basta echar un vistazo a las estanterías de cualquier librería, o las clasificaciones efectuadas en muchas bibliotecas, en las que conviven en ocasiones títulos vinculados al thriller estereotipado con aires de best-seller como El código Da Vinci con novelas negras canónicas, para darse cuenta de esta ambigüedad, intensificada por un problema de categorización semántica que lleva a utilizar como sinónimos términos como novela de intriga, novela de misterio, novela detectivesca, novela criminal, novela policiaca, novela negra, etc.4

  • 5 « permet de mettre l’accent à la fois sur des thèmes sociaux comme personnels de manière prenante (...)

5Si l’on se penche sur les caractéristiques qui définissent le roman noir, un des auteurs espagnols qui a le plus récupéré toute cette essence narrative est l’écrivain Luis Gutiérrez Maluenda (Barcelone, 1945). Tout au long de sa carrière il a avoué être un fervent lecteur et admirateur des maîtres nord-américains classiques comme Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross McDonald, James Hadley Chase, Chester Himes ou James Crumley. Il a affirmé qu’il écrit des romans noirs classiques car cela lui « permite incidir tanto en temas sociales como personales de una manera entretenida para el lector, evitando la trascendencia (en ocasiones, errónea), que otros géneros requieren. »5.

6Sa dévotion pour cette période l’amena même à refuser les nouvelles formules littéraires actuelles quand il affirme :

  • 6 « Je me méfie de la nouvelle expression de “genre noir” car elle suppose un certain mélange avec (...)

[...] la nueva expresión de “género negro” me llena de recelo porque tiene connotaciones de mestizaje con otros géneros, algo que en principio rechazo, especialmente de novela política, o de la aparición de personajes como policías que escuchan a Listz y leen a Marcel Proust, personajes que, como todos sabemos son, en general, tan creíbles como un perro a cuadros o un político que sólo piense en el bien de su pueblo, así que me despreocupo de las vanguardias y prefiero emplear términos como dar impulso a la novela negra o (re)vitalizar el género.6

  • 7   Nous consacrerons cette étude aux quatre premiers des cinq romans publiés : Putas, diamantes y c (...)

7Comme nous l’analyserons tout au long de l’article, Gutiérrez Maluenda est l’auteur jusqu’à aujourd’hui de cinq romans7, ces romans répondent – chacun à leur façon – aux normes les plus pures du genre noir : tout d’abord, une priorité donnée à la création d’une ambiance, aspect qu’il a toujours considéré comme indispensable pour (ré)écrire le roman noir, ensuite vient la mise en scène de clichés bien déterminés, l’utilisation de l’humour, de l’ironie, du sarcasme et surtout l’incorporation au récit de l’archétype du détective privé. Ces éléments constituent quelques uns des traits les plus reconnaissables du genre. Analyser chacun d’eux, examiner les (ré)écritures et les hommages que fait Gutiérrez Maluenda au genre noir sont quelques uns de nos objectifs.

2. La série Basilio Céspedes “Humphrey” : (ré)écrire le roman noir sous le signe de parodie et de l’humour

  • 8 Julian Symons, Historial del relato policial, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 88.

8L’un des procédés de style les plus utilisés tout au long de l’histoire du genre noir est l’humour et, parfois même, la parodie. Plus précisément, Julian Symons nous disait que si nous lisons du Chandler ce n’est pas seulement pour son regard sur la réalité et pour le personnage de Philip Marlowe, mais aussi pour son sens de l’humour8. À cette liste il faudrait y ajouter une multitude d’auteurs de l’époque dorée nord-américaine, comme Charles Williams, Chester Himes ou Donald Westlake, entre autres.

  • 9   Il faut préciser que les trois titres publiés ne correspondent pas à l’ordre chronologique de le (...)

9L’usage de l’humour et de la parodie peut également être mentionné dans le genre noir espagnol. Depuis Eduardo Mendoza (El misterio de la cripta embrujada, 1979, ou El laberinto de las aceitunas, 1982), Andrés Trapiello (Los amigos del crimen perfecto, 1980), Juan Aparicio Belmonte (Mala suerte, 2003), Carlos Salem (Matar y guardar la ropa, 2008), il faut maintenant y ajouter le nom de Luis Gutiérrez, avec une saga dont le personnage principal est un détective privé qui est apparu dans trois romans jusqu’à aujourd’hui9 : Putas, diamantes y cante jondo (2005), Una anciana obesa y tranquila (2009) et Los muertos no tienen amigos (2011).

10Précisément, son personnage principal – un détective privé très caricaturé – et les personnages qui l’accompagnent, constituent les principaux éléments de parodie et d’humour de la série. Depuis le nom de Basilio Céspedes, plus connu dans son quartier sous le nom d’Humphrey, héros romantique, accro au jus d’orange et qui se définit comme :

  • 10 « un authentique survivant dont la spécialité est de survivre, il n’est pas particulièrement cour (...)

[…] un superviviente nato donde su especialidad es sobrevivir, no es especialmente valiente ni está dotado para serlo, es ingenioso pero sin que su ingenio le haga sobresaliente, posiblemente su mayor virtud es que no tiene vicios caros.10

et il affirme que dans le monde où il vit :

  • 11 « […] il n’aime pas ce qui l’entoure ni ce que ce monde l’oblige à être, ce qui le pousse à se ré (...)

[…] no le gusta lo que le rodea ni como le obliga a ser a él, lo cual le hace refugiarse en un sentido del humor cargado de cinismo que le libra de estar permanentemente amargado al permitirle reírse de sí mismo como representación y parte de la sociedad en la que vive.11

11Si nous analysons un peu plus quelques unes des particularités d’Humphrey, elles se caractérisent par des connotations parodiques. Ces dernières offrent un panel très large de références qui vont depuis l’allusion même au nom, sans doute hypocoristique de Humphrey Bogart, acteur de cinéma qui a interprété sur le grand écran – entre autres – des personnages d’envergure comme Sam Spade ou Philip Marlowe, jusqu’à rendre hommage à des personnages et des auteurs du roman et du cinéma noir dans différents passages du roman :

  • 12 Una anciana obesa y tranquila, p. 14.

[…] Esto es algo más que le tengo que agradecer a Hollywood y a las versiones cinematográficas de las novelas de Raymond Chandler y otros. No puedo ver las heroicidades de Philip Marlowe o Sam Spade sin pensar cómo sería mi vida si yo también hubiese nacido allí. Con otro físico y otro cerebro, claro está. En fin, Jabugo está en España y esto compensa. Los cerdos americanos no dan tan buen jamón.12

  • 13 Ibidem, p. 16.

De Sam Spade prefiero no hablar por no caer en una depresión irreversible.13

  • 14   Pour en savoir plus sur les relations entre l’alcool et le roman noir, voir : Jordi Canal, « Alc (...)

12D’un autre côté, l’addiction au jus d’orange du personnage est en contraste avec la présence d’alcool dans le roman noir, une combinaison, alcool / roman noir, qui a maintenu une indissoluble relation tout au long de son histoire14. Précisément, cette dépendance à une boisson sans alcool est un signe de parodie, de faiblesse du personnage face au symbole masculin que représentait la boisson à l’époque classique du roman noir avec des auteurs et des détectives nord-américains qui ont abusé de tout ce genre de substances dans la fiction, comme Sam Space, Philip Marlowe, Milo Milodragovitch, C. W. Sughrue et surtout, Bill Crane.

13C’est que l’humour, l’ironie et le sarcasme finissent par être quelques uns des éléments clés tout au long de la saga émaillé d’une multitude de détails amusants. Lors d’un entretien, l’auteur soulignait l’importance de ces aspects dans cette saga – et par extension dans presque toute son œuvre – quand il affirme :

  • 15 « J’essaie toujours d’agrémenter mes romans d’une bonne dose d’humour, parce que sans cela, la vi (...)

[...] siempre intento adornar mis novelas con una buena dosis de humor, porque sin él la vida se me complica mucho. Y dejando de lado los motivos personales, porque creo que Raymond Chandler acertó cuando afirmaba que narrando sucesos violentos el novelista tiene la obligación de alejar al lector del horror, y la mejor manera de hacerlo es a través del humor. El género negro narra siempre sucesos deshumanizados, aunque seria más acertado decir sucesos típicamente humanos, y sinceramente, es mejor tomárselo bien para no desesperarse.15

  • 16 « le grand rêveur de la saga qui a plus de tours dans sa manche qu’un magicien » (…) « type dur, (...)

14Ainsi, il n’y a rien de surprenant à ce que ces personnages soient chargés de nuances comiques et rocambolesques. En plus des éclats humoristiques du personnage principal, il faut rajouter la présence de quelques personnages secondaires dignes d’être évoqués : depuis la dénommée Maruchi, une prostituée sans dents grâce à laquelle il satisfait ses besoins sexuels, un personnage accompagnateur comique et divertissant dénommé Bill Ray – « el gran soñador de la saga, con más trucos que la chistera de un mago » – avec lequel le détective tient une agence d’enquête du nom de « Humphrey et Cunqueiro Associés » ; un Sergent – du nom de Garcia – un « tipo duro, con procedimientos poco ortodoxos » ; Mercedes, une secrétaire qui se charge de « construir artísticos montoncitos de clips » et qui a essayé de par sa présence « que diese la atmósfera cinematográfica adecuada », jusqu’à la présence attendrissante de Cariño, un chien croisé qui renifle comme personne et « lame con fruición los restos del helado caídos en la alfombra »16.

15Comme on peut le remarquer, il s’agit d’un amalgame de personnages excentriques et amusants qui rappellent des narrations comme celle de Donald Westlake, mais centrées sur une géographie propre et identifiée comme peut l’être le quartier du Poble Sec barcelonais, un espace que l’auteur situe à l’époque durant laquelle les gens avaient faim, la prostitution était courante et des gens travaillaient au port. L’espace urbain dans lequel se déplace le personnage est présenté sous l’angle d’une peinture de mœurs teinté d’un regard nostalgique. Nous avons là une représentation de l’essence vitale des villes méditerranéennes – et, de manière plus précise, de Barcelone – qui rappelle le traitement de l’espace que font des auteurs comme Vázquez Montalbán, González Ledesma ou Izzo.

16De la même manière, dans toute la saga, nous y retrouvons d’autres éléments humoristiques qui débordent de détails ironiques comme les dialogues des personnages qui intervertissent constamment les proportions entre sarcasme et événements graves dès lors qu’ils sont confrontés à des situations limites :

  • 17 « “Riiiiiiiiiing, Riiiiiiiiiing” //– Oui putain, quoi. Peut-on savoir ce qui se passe ? // La ton (...)

“Riiiiiiiiiiing, riiiiiiiiiinggg”
– Sí, coño, sí. ¿Qué pasa, se puede saber qué pasa ?
La educada voz de mi amigo el comisario Jareño intentó tranquilizarme :
– Lo siento, Humphrey. Ya sé que no son horas de molestar a la gente, pero te necesito, tendrías que venir al depósito de cadáveres ahora mismo.
Miré hacia mi reloj despertador, desde el cual un Mickey Mouse sonriente señalaba con sus brazos abiertos hacia los números tres y doce.
– Joder, Jareño, ¿tú sabes qué hora es ? !
– Las tres de la madrugada, Humphrey. Tanto para ti como para mí son las tres de la madrugada. Anda, vístete y ven.
– ¿Y se puede saber qué coño se me ha perdido a mí en el depósito de cadáveres precisamente hoy y ahora ?
– Tengo un muerto aquí, y…
– ¡Hostia, Jareño, tienes un muerto ! Pues nada, hombre, te lo regalo, es tuyo, puedes hacer con él lo que te plazca, porque lo que es tu amigo Humphrey ahora mismo se va a dormir de nuevo. Voy a continuar soñando con mi gatita. ¡He ligado Jareño, aunque sea en sueños, por una vez he ligado ! ¡Y tú vienes a joderme el ligue ! Buenas noches, te veré en cualquier otro momento.17

17Mais tout cela est également accompagné d’un langage fortement loquace et irrationnel, une absurdité que le lecteur accepte tout naturellement. Le récit présente ainsi un rythme trépidant de l’action, avec des phrases ironiques et caustiques, avec des dialogues vifs et constamment pleins d’humour :

  • 18 « – Bonjour Billy Ray. Tu as une superbe mine, travailler te fait du bien. Quand est-ce que tu m’ (...)

– Buenos días, Billy Ray. Tienes un aspecto magnífico, trabajar te sienta bien. ¿Cuándo me comprarás mi parte del negocio para retirarme a una isla desierta ?
– Dejáte de coñas marineras, Humfin. Tú y yo juntos till the end of time. Me salvaste la vida y ahora you must take care of me. Como dicen los indios.
– Los chinos, en todo caso. Por cierto, tu inglés es cada vez más atroz, se parece más a una enfermedad de laringe que a un idioma. Háblame en orensano clásico, coño.
– Es que se me escapa, brother. Tú no hagas caso. Cuéntame : ¿qué tal con Lavaida ?
– ¿La qué ?
– Lavaida, la rapaza que te presenté en el loft. Bueno, en realidad se llama Rosiña, pero le gusta que le llamen Lavaida. ¿No te lo dijo ?
No me temo que consideró que entre nosotros no eran necesarias sutilezas como presentarse formalmente y ese tipo de trivialidades. No sé cómo se llama. Yo le llamaba “corazón” y ella a mí “ánimo, tigre, tú puedes”.18

18En raison de ces aspects, la saga « Humphrey » constitue une incursion dans un monde littéraire qui suppose tout un hommage à la (ré)écriture du genre noir à partir de l’humour. Humour qui se comprend et s’accepte grâce à sa versatilité et son adaptabilité à n’importe quel registre et qui, de plus, permet la réutilisation de toute sorte de mimétisme des archétypes et classicismes, constituant ainsi une des possibles issues de la (ré)écriture du genre noir.

3. Le courant rétrospectif comme (ré)écriture du genre noir : le cycle Mike Winowsky

  • 19 « Il y a une nouvelle génération d’écrivains qui a réussi à renouer avec la tradition du détectiv (...)

Hay una nueva generación de escritores que ha logrado reanudar la tradición del detective privado americano, profundizándola y enriqueciéndola, no oculta su deuda hacia Ross McDonald, Raymond Chandler y Dashiell Hammett. Estos nuevos detectives tienen mucho que ver con sus predecesores. Se observan dos direcciones. Una revive el pasado, reconstruye los años veinte, treinta y cuarenta y otra se sitúa en la América Contemporánea, la de Nixon, Carter y Reagan.
Claude Benoît19

  • 20   Pour comprendre le contexte de la société nord-américaine de l’époque, lire Javier Coma, De Mick (...)

19Un groupe d’auteurs des plus nostalgiques du genre noir a développé depuis les années soixante jusqu’à aujourd’hui, de nombreux romans dont le décor s’inspire de l’époque classique nord-américaine. Dans ces cas là, la mythomanie, et à certaines occasions, le désir de rendre hommage à l’âge d’or de la culture de masse de la société américaine20 – que ce soit le cinéma, le jazz, l’alcool, le roman noir – ont donné naissance à un type de littérature qui éveille l’adhésion du lecteur. Elle provoque aussi que beaucoup d’écrivains se laissent séduire par les paramètres les plus classiques de ce genre d’écriture. Ceci a été le cas de nombre d’écrivains nationaux et internationaux de l’envergure de James Ellroy, Walter Mosley, H. Paul Jeffers, Joe Gores, Andreu Martín et Luis Gutiérrez qui s’ajoutent à ce sous-courant narratif pour (ré)écrire le roman noir classique.

  • 21   Jordi Canal, « Detective Retro. El retorno al pasado de la novela policial norteamericana », in (...)
  • 22   Récit recueilli dans la sélection de nouveaux narrateurs de romans policiers espagnols : À. Mart (...)

20Si dans le cas nord-américain l’explication peut être la motivation de revenir à une époque dorée de son histoire21, dans le cas de Luis Gutiérrez – avec Música para los muertos (2007) et un bref récit intitulé Harlem22 – le choix de revenir à cette période traduit clairement l’intention de rendre un hommage à un temps passé et de reproduire la vision topique du New York des années trente. Une période si convulsée et à la fois si intéressante de la société américaine et qui coïncide avec le moment culminant du genre noir.

21De cette façon, on pourrait dire que le roman propose un traitement maniériste, en présentant un espace et un temps inexistants à l’aide des mêmes outils esthétiques utilisés par les auteurs des décennies 1920 et 1930. Néanmoins, bien que Gutiérrez utilise leurs propres paramètres esthétiques et utilise nombre de leurs stratégies formelles et expressives – particulièrement perceptibles dans la description des espaces, dans la création des personnages et dans le maniement des dialogues – Música para los muertos et Harlem peuvent être interprétés de façon symbolique comme des métaphores du présent. Malgré la (ré)écriture du passé, l’auteur parle de thèmes universels – vengeance, passion, loyauté… – et, plus concrètement, de problèmes très actuels de la société, comme la corruption politique.

  • 23 Àlex MARTÍN ESCRIBÀ « Al nostre país hi ha excellents escriptors : ara cal que els editors s’ho c (...)
  • 24 Luis GutIérrez Maluenda, « Jazz y blues en la novela negra americana » in À Martín Escribà y J. S (...)

22Selon l’auteur barcelonais, il a renoué avec l’écriture de ce type d’histoires pour « rendre hommage au détective privé, aux grands auteurs du genre, et, par-dessus tout, au jazz et au blues »23. Si l’on s’arrête sur ses affirmations, et que l’on se réfère au titre du roman, il est évident que l’hommage qui s’en détache est celui du jazz et du blues, deux genres musicaux dont l’auteur à lui même avoué être un grand passionné. D’ailleurs, il est un grand connaisseur de ces deux tendances musicales qu’il considère indispensables lorsque l’on parle de genre noir dès lors que « la relation entre les deux disciplines est directe et obligée »24. Dans ce sens, Gutierrez s’amuse à rendre hommage à tous les musiciens qui sont devenus les mythes du XXe siècle, à l’image de Dizzie Gillespie, Charlie Parker, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Tony Fruscella, Illinois Jacquet et bien d’autres, en incluant une grande partie de leurs thèmes et quelques uns d’entre eux en tant que personnages dans le roman. C’est ainsi que chaque chapitre du livre est introduit par le titre d’une chanson, de Duke Ellington ou Billy Strayhorn, à l’exception du dernier chapitre, qui commence par un titre tiré de l’une des grandes interprétations du pianiste et chanteur de blues Champion Jack Dupree intitulée Mala sangre. Comme on peut le voir, certains fragments du roman débordent de culture jazz :

  • 25 « Teddy Hill a eu une idée qui s’est révélée lumineuse : il s’agissait d’organiser les jeudis soi (...)

Teddy Hill tuvo una idea que se revelaría luminosa : se trataba de organizar en la noche de los jueves jam sessions a las que asistían los músicos de las grandes orquestas que deseaban dar rienda suelta a su expresividad musical : Thelonius Monk, Kenny Clark, Charlie Christian, Don Byas, Chu Berry, Dizzy Gillespie y Charlie Parker tocaban allí por la bebida, en ocasiones por algo de cena, lo importante era poder tocar a su aire, liberados del corsé que les imponía el swing y de las ansias de beneficio de sus directores.25

23Ainsi, son roman et son récit s’apparentent à d’autres œuvres récentes de la littérature espagnole comme El invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina, ou Ojos de agua, de Domingo Villar, où la musique, et plus concrètement le jazz, acquiert une importance décisive et englobe toute la trame, développée, il est vrai, à une époque contemporaine.

24Néanmoins, l’œuvre avec laquelle Música para los muertos présente le plus de similitudes est Jazz gang. Écrite par H. Paul Jeffers en 1984, le roman se déroule également dans le New York de 1935, lorsque la Prohibition venait de s’achever, et nous raconte l’intrigue du personnage Harry McNeil, ex policier d’origine irlandaise et clarinettiste amateur qui est en relation avec le monde du jazz du moment : Art Tatum, Paul Whiteman, George Gershwin...

25De plus, Música para los muertos s’insère dans la riche tradition des rapports entre le genre noir et le jazz. Cette tradition, dans le domaine du cinéma, a signifié l’établissement d’un lien étroit aussi bien dans l’utilisation des pièces de jazz pour la création des bandes sonores – rappelons, dans ce sens, la fameuse collaboration entre Duke Ellington et Otto Preminger dans Anatomía de un asesinato ou l’expérience qu’Art Blakey et son groupe The Jazz Menssengers ont acquis au sein de l’industrie cinématographique française en créant la bande sonore des titres les plus représentatifs du film-noir – que dans la création de films dont les histoires tournaient autour du monde du jazz. C’est le cas de Cotton Club (1984) ou El detective cantante (2003), deux films qui, comme le roman de Gutiérrez, parlent du passé depuis le présent, proposant un regard nostalgique et quelque peu idéalisé de l’époque dorée des clubs nocturnes et des jazzmen.

  • 26   Rappelons que la tradition remonte à un certain temps déjà : du style classique d’Arthur Conan D (...)

26Au rapport très étroit entre la musique et le genre noir26 s’ajoutent d’autres archétypes qui s’accentuent tout au long de la lecture de Música para los muertos. Parmi eux, la présence du milieu urbain qui répond à ce que Martín Cerezo définit comme :

  • 27 « le fait de faire des portraits des lieux publics, rues, quartiers, la ville, puisque le détecti (...)

[…] el retratar lugares públicos, calles, barrios, la ciudad, pues el detective necesita moverse libremente por estos espacios para dar constancia de las desigualdades sociales, del crimen, de la delincuencia existente en estos espacios abiertos, es decir, […] es necesario un cambio de escenario para que uno de sus pilares básicos, como es la crítica social, pueda tratarse.27

27Gutiérrez adopte toutes ces caractéristiques et prend particulièrement soin de toute cette atmosphère, que ce soit l’ambiance nocturne, les quartiers périphériques ou les taudis qu’il considère comme « des aspects essentiels du genre » :

  • 28 « Le Minton’s était un taudis obscur et brumeux dû à la fumée des cigarettes et à la faible venti (...)

El Minton’s era un tugurio oscuro y brumoso a causa del humo de los cigarrillos y la escasa ventilación. Estaba situado en el 210 de la Calle 118 de Harlem, junto al Cecil Hotel, y olía a whisky malo, perfume barato y sudores ácidos de pieles muy diversas.28

28Précisément, le protagoniste de cet espace singulier est le détective privé nord-américain Mike Winowsky, il vient jouer ce rôle dans cet espace qui répond à ce que Claude Benoît définit comme :

  • 29 « un solitaire, un individualiste qui obéit à son propre code moral, un code qui n’est pas forcém (...)

[…] un solitario, un individualista que obedece a su propio código moral, un código que no tiene por qué estar forzosamente de acuerdo con la ley. El detective es alguien a quien se contrata, no se le compra. Dicta sus propias reglas, decide cuál ha de ser su conducta. Es un hombre libre. Pero perfectamente consciente de los límites de su libertad. Rechaza integrarse en el sistema y sin embargo, más que de un marginado, se trata de un “outsider.29

29Mike Winowsky est ce genre de détective. Comme nous le verrons, l’apparition de ce personnage constitue pour l’auteur barcelonais une revendication de la présence du Détective Privé, avec des majuscules ; personnage de plus en plus inexistant dans le roman noir actuel, car il a changé l’insigne du détective pour devenir un fonctionnaire, même si beaucoup d’entre eux conservent des caractéristiques et particularités des détectives classiques, telles que la vie quotidienne, la famille ou le passé qui le cerne. Cette extinction peut être due comme l’indique l’écrivain hispano-argentin ou argeñol Carlos Salem à :

  • 30 « l’assujettissement d’un réalisme obligatoire d’un personnage qui ne pourrait pas vivre dans la (...)

[…] por la servidumbre a un realismo obligatorio en un personaje que no podría vivir en la realidad, y en parte porque los autores necesitamos sentirnos originales aunque sigamos caminos abiertos por otros, el caso es que paulatinamente, los detectives han dejado de trabajar como tales, aunque sigan cumpliendo su función de héroes del barrio.30

30Une telle explication justifierait d’autant plus l’intérêt de notre auteur à vouloir sauver un personnage déjà en voie d’extinction. Mike Winowsky est à tous les effets, un mélange de détectives de l’époque classique : le cynisme de Marlowe, la dureté de l’agent du Continental et l’agressivité de Mike Hammer. L’auteur même a défini son personnage comme un personnage ayant un sale caractère, de très mauvaises intentions et une capacité inhabituelle pour la violence :

  • 31 « Je me suis rapproché et lui ai piétiné les couilles, puis je lui ai mis des coups dans les deux (...)

Me acerqué y le pateé los huevos, luego le golpeé ambas rodillas ; cuando cayó de nuevo al suelo le agarré por el pelo e hice chocar su cabeza contra el cemento varias veces, no sé cuantas, sólo recuerdo que el suelo comenzó a teñirse de rojo. Tenía la adrenalina circulando como un meteorito por todo mi cuerpo, una nube de color rojo me cegaba, la razón me decía que me largase de allí, pero la necesidad de hacerle daño a aquel pedazo de carne con ojos era más importante, en aquel momento, que mi propia supervivencia.31

31Ainsi donc, nous sommes cette fois-ci face à un cas précis de roman rétrospectif, en forme d’hommage. Il s’agit d’une (ré)écriture d’une histoire qui prétend récupérer une époque classique, ou mieux encore, une époque déjà passée nous permettant ainsi d’analyser cette dernière à partir d’une perspective qui nous invite à la fiction la plus pure.

4. (Ré)écrire ce qui a été écrit

  • 32 Figuras III, Madrid, Lumen, 1989, p. 77.

32Si la (ré)écriture – ainsi l’affirme Genette32 – désigne toute opération qui consiste à transformer un texte en un autre, nous pourrions dire dans ce sens que les romans de Luis Gutiérrez sont paradigmatiques. L’utilisation de l’humour ou de la rétrospection permet à l’écrivain de rendre hommage et de récupérer une essence narrative disparue durant les années soixante et qu’il revendique dans chacun de ses romans. Une revendication – ne l’oublions pas – qui se doit en grande mesure à la discorde que manifeste l’auteur quant au chemin que prend le roman noir actuel, un chemin qui est déjà en direction de l’hybridation avec d’autres genres et avec des formats best-seller de longue durée. Précisément, lors d’un entretien qu’il nous a accordé, il commentait :

  • 33 « Et je le réaffirme : je n’aime pas le chemin qu’a pris le roman noir.
    La liste des raisons est s (...)

Y lo reafirmo : no me gusta el camino que ha tomado la novela negra.
La lista de razones es tan larga que aburriría al sufrido lector si pretendiese hacerla exhaustiva. Vamos por tanto a enumerar solo las más evidentes.
Que lo óptimo es enemigo de lo bueno, es un axioma, por tanto no veo la razón en arriesgarme a empeorar algo, que ya es bueno, al tratar de mejorarlo. Me parece un riesgo innecesario. Y cuando el criterio para definir “óptimo” son cuestiones comerciales la cosa ya toma tintes de sainete. Y si el sainete produce beneficios económicos los editores están encantados y piden más sainete a los escritores. Esto también es un axioma.
¿Qué tienen que ver los vampiros, seres de ultratumba, ambientes góticos, estremecedoras tramas políticas súper documentadas (bien o mal) con profusión de espías danzarines, elaboradas descripciones costumbristas, románticas historias con muerto incorporado, o rabiosos panfletos políticos de uno u otro color, con la novela negra ?
Cada uno de estos géneros tiene sus características diferenciales, su lenguaje, su ambientación, su ritmo, sus personajes. Lo más probable, no nos engañemos, es que ese ritmo se dé de bofetadas con el de la novela negra, que ese personaje case con la novela negra como una minifalda roja en un entierro o que el lenguaje de novela romántica convierta a un asesinato en unos juegos florales. Y así sucesivamente.
¿Qué necesidad hay de escribir dos mil quinientas páginas de novela para contar un delito y su investigación posterior ? No da, salvo honrosas excepciones, para tanto. El escritor, para alcanzar la cantidad de palabras exigidas, deberá irse por las ramas de los Cerros de Úbeda, soltarle al lector la explicación de una formula matemática durante setenta u ochenta páginas, dedicarle cincuenta páginas más a la historia sin interés de un personaje que no tiene más protagonismo en la trama que dar volumen al volumen. Perderá ritmo, se alejará del propósito inicial.
¿Pues por qué se leen ?
Pues porque se vende lo que más y mejor promocionado está. Y si lo que está más y mejor promocionado es un bodrio, pues paciencia, habrá que esperar para ver qué tal la próxima, porqué lo que toca ahora es leerse el bodrio.
No vamos ahora a dar nombres y ejemplos, no sea caso de que algún nórdico se nos enfade, o algún laureado americano piense : « ¿Tanto me pasé ?, pues mi editor aun me pedía doscientas páginas más.33

33De toute évidence et en analysant ses paroles, c’est uniquement à travers la (ré)écriture la plus fidèle que l’écrivain peut revendiquer et rendre hommage à un genre qui perd de plus en plus ses signes d’identité et évolue en bien ou en mal vers la frise historique de la littérature en général, une littérature qui traite de la réalité et la société et dont le crime fait partie incontournable du monde qui nous entoure. Ainsi, l’œuvre de Luis Gutiérrez, se convertit en une revendication de la véritable essence du roman noir, très nécessaire en ces temps où l’ambigüité et le manque de références claires menacent de réduire les marques distinctives thématiques et formelles du genre.

Haut de page

Notes

1 J. Coma, « La novela negra », Los Cuadernos del Norte, núm. 19, 1983, p. 38.

2   Deux articles abordent très bien cette question : « La novela negra », Coma et « Disparen sobre el especialista », Los Cuadernos del Norte, 41, 1987, pp. 28-36.

3 « […] est une littérature narrative qui a pour origine les États-Unis des années vingt aux années soixante, avec un développement typiquement et exclusivement nord-américain, proche de la vision réaliste et sociopolitique de la thématique contemporaine du crime, interprété progressivement comme un genre déterminé, et pratiqué majoritairement par des spécialistes. Un concept plus synthétique, et sociologiquement plus exact, reposerait sur l’analyse critique de la société capitaliste du point de vue du phénomène criminologique effectuée par des narrateurs habituellement spécialisés. », Javier Coma, Diccionari de la novel·la negra nord-americana, Barcelona, Edicions 62, 1985, p. 63.

4   « Il suffit de jeter un coup d’œil sur les étagères de n’importe quelle librairie, ou au classement de nombreuses bibliothèques, dans lesquelles on y retrouve des titres de thriller stéréotypés avec des airs de best-sellers comme Da Vinci Code aux côtés de romans noirs, pour se rendre compte de cette ambiguïté, intensifiée par le problème de catégorisation sémantique qui nous pousse à utiliser des synonymes tels que roman d’intrigue, roman de mystère, roman de détective, roman de crime, roman policier, roman noir, etc. » Les traductions nous appartiennent. J. Sánchez Zapatero, “El género negro, entre la convención y la transformación”, La Página, núm. 89-90, 2011, p. 10.

5 « permet de mettre l’accent à la fois sur des thèmes sociaux comme personnels de manière prenante pour le lecteur, tout en évitant la transcendance (parfois erronée), dont d’autres genres ont besoin », J. Sánchez Zapatero « Soy un reivindicador del género negro », Diari de Tarragona, 2008, p. 44.

6 « Je me méfie de la nouvelle expression de “genre noir” car elle suppose un certain mélange avec d’autres genres littéraires, chose qu’en principe je refuse, particulièrement dans le roman politique, de même que l’apparition de personnages jouant le rôle de policier qui écoutent du Listz et lisent du Marcel Proust, des personnages qui sont en général, comme nous le savons tous, aussi crédibles qu’un mouton à cinq pattes ou qu’un politicien qui penserait uniquement au bien de son peuple, et c’est pour cela que je me désintéresse des avant-gardes et préfère employer des termes comme donner un élan au roman noir, ou (re)vitaliser le genre. » À Martín Escribà, « Soy un reivindicador del género negro », Ibidem, p. 44.

7   Nous consacrerons cette étude aux quatre premiers des cinq romans publiés : Putas, diamantes y cante jondo, Barcelona, Abadia Editors, 2005 ; Música para los muertos, Salamanca, Ed. Tropismos, 2007 ; Una anciana obesa y tranquila, Valladolid, Ed. Difácil, 2009 ; Los muertos no tienen amigos, Barcelona, Ed. Flamma, 2011 ; Mala Hostia, Barcelona, Ed. Alrevés, 2011.

8 Julian Symons, Historial del relato policial, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 88.

9   Il faut préciser que les trois titres publiés ne correspondent pas à l’ordre chronologique de leur écriture.

10 « un authentique survivant dont la spécialité est de survivre, il n’est pas particulièrement courageux et n’a rien pour l’être, il est ingénieux mais pas assez pour se faire remarquer et probablement sa plus grande vertu est qu’il n’a pas de grands vices. », Luis Gutiérrez Maluenda, Putas, diamantes y cante jondo, op. cit., p. 32.

11 « […] il n’aime pas ce qui l’entoure ni ce que ce monde l’oblige à être, ce qui le pousse à se réfugier dans un sens de l’humour rempli de cynisme qui le libère d’être en permanence amer et lui permet de pouvoir rire de lui-même comme une représentation d’une partie de la société dans laquelle il vit.» Ibidem, p. 37.

12 Una anciana obesa y tranquila, p. 14.

13 Ibidem, p. 16.

14   Pour en savoir plus sur les relations entre l’alcool et le roman noir, voir : Jordi Canal, « Alcohol i novel·la negra », in L’H Confidencial, Biblioteca La Bóbila, nº 51, 2010, p. 3.

15 « J’essaie toujours d’agrémenter mes romans d’une bonne dose d’humour, parce que sans cela, la vie devient trop compliquée. Et en laissant de côté les motivations personnelles, parce que je crois que Raymond Chandler a raison lorsqu’il affirme que le romancier a l’obligation d’éloigner le lecteur de l’horreur quand il narre des évènements violents, et que la meilleure façon de le faire c’est à travers l’humour. Le genre noir raconte toujours des événements sans humanité, bien qu’il soit plus approprié de parler d’événements typiquement humains, et sincèrement, c’est mieux de le prendre avec humour pour ne pas désespérer. » Martín Escribà, “Al nostre país hi ha excellents escriptors : ara cal que els editors s’ho creguin”, Diari de Balears, L’Espira, Palma de Mallorca, Núm. 503, p. 3.

16 « le grand rêveur de la saga qui a plus de tours dans sa manche qu’un magicien » (…) « type dur, avec des agissements peu orthodoxes » (…) « construire des tas de trombones artistiques » (…) « de donner une atmosphère cinématographique adéquate » (…)« lèche avec délices les restes de la glace tombés sur le tapis. », Putas, diamantes y cante jondo, p. 44.

17 « “Riiiiiiiiiing, Riiiiiiiiiing” //– Oui putain, quoi. Peut-on savoir ce qui se passe ? // La ton affable de la voix de mon ami le commissaire Jareño essaya de me calmer : // – Je suis désolé Humphrey. Je sais qu’il se fait tard pour déranger les gens mais j’ai besoin de toi, il faudrait que tu viennes à la morgue tout de suite. // J’ai regardé mon radio-réveil, où un Mickey Mouse souriant marquait avec ses bras ouverts les chiffres 3 et 12. // – Fait chier Jareño, Tu sais quelle heure il est ? ! //– Il est trois heures du matin Humphrey. Il est trois heures du matin pour toi comme pour moi. Allez, habille-toi et viens. // – Et peut-on savoir quelle merde j’ai précisément perdue à la morgue aujourd’hui et maintenant ? // – J’ai un mort ici et… // – Super, Jareño, tu as un mort ! Eh bien, mec, je t’en fais cadeau, il est à toi, tu peux en faire ce que tu veux, parce que ce que va faire ton ami Humphrey tout de suite, c’est aller se coucher à nouveau. Je vais continuer de rêver de ma petite chatte. J’ai dragué Jareño, même si c’est en rêve, pour une fois j’ai branché ! Et tu viens tout me bousiller ! Bonne nuit, je te verrai une autre fois. », Los muertos no tienen amigos, p. 10.

18 « – Bonjour Billy Ray. Tu as une superbe mine, travailler te fait du bien. Quand est-ce que tu m’achèteras ma part du commerce pour que je puisse m’en aller sur une île déserte ? // – Arrête de dire des conneries, Humfin. Toi et moi ensemble till the end of time. Tu m’as sauvé la vie et maintenant you must take care of me. Comme disent les indiens. // – Les chinois, plutôt. Ce qui est sûr c’est que ton anglais est de pire en pire, il ressemble plus à une maladie du larynx qu’à une langue. Parle-moi en orensano classique, merde. // – C’est que ça sort tout seul, brother. N’y fais pas attention. Raconte-moi. Comment ça va avec Lavaida ? // – La quoi ? // – Lavaida, la fille que je t’ai présentée au loft. Bon, en réalité elle s’appelle Rosiña, mais elle aime qu’on l’appelle Lavaida. Elle ne te l’a pas dit ? // – Non, je crains qu’elle ait considéré qu’entre nous on n’avait pas besoin de subtilités, comme se présenter formellement et tout ce genre de trivialité. Je ne sais pas comment elle s’appelle. Moi je l’appelais “ mon cœur ” et elle me disait “ Courage, tigre, tu peux le faire ”. Una anciana obesa y tranquila, p. 17.

19 « Il y a une nouvelle génération d’écrivains qui a réussi à renouer avec la tradition du détective privé américain, l’approfondissant et l’enrichissant, sans cacher sa dette envers Ross McDonald, Raymond Chandler et Dashiell Hammett. Ces nouveaux détectives ont beaucoup de points communs avec leurs prédécesseurs. On note deux directions. Une revit le passé, reconstruit les années 20, 30 et 40, et l’autre se situe dans l’Amérique contemporaine, celle de Nixon, Carter et Reagan. » Claude Benoît, « El regreso del detective privado », Los Cuadernos del Norte, núm. 19, 1983, p. 46.

20   Pour comprendre le contexte de la société nord-américaine de l’époque, lire Javier Coma, De Mickey a Marlowe, Barcelona, Península, 1987.

21   Jordi Canal, « Detective Retro. El retorno al pasado de la novela policial norteamericana », in Prótesis, nº19, Madrid, 2003, pp. 24.

22   Récit recueilli dans la sélection de nouveaux narrateurs de romans policiers espagnols : À. Martín Escribà y J. Sánchez Zapatero, La lista negra. Nuevos culpables del policial español, Madrid, Salto de Página, 2010, pp. 85-100.

23 Àlex MARTÍN ESCRIBÀ « Al nostre país hi ha excellents escriptors : ara cal que els editors s’ho creguin». Diari de Balears, L’Espira, núm. 503, 2011, p. 3.

24 Luis GutIérrez Maluenda, « Jazz y blues en la novela negra americana » in À Martín Escribà y J. Sánchez Zapatero, Geografías en negro. Escenarios del género criminal, Barcelona, Montesinos, 2009, p. 196.

25 « Teddy Hill a eu une idée qui s’est révélée lumineuse : il s’agissait d’organiser les jeudis soirs des jam sessions auxquelles assistaient les musiciens de grands orchestres qui voulaient laisser libre cours à leur expression musicale : Thelonius Monk, Kenny Clark, Charlie Christian, Don Byas, Chu Berry, Dizzy Gillespie et Charlie Parker jouaient là en échange de la boisson et parfois d’un dîner, l’important était de pouvoir jouer chacun à son aise, libérés du corset que leur imposait le swing et la soif de bénéfice de leurs directeurs. », Música para los muertos, p. 13.

26   Rappelons que la tradition remonte à un certain temps déjà : du style classique d’Arthur Conan Doyle et le penchant qu’a Sherlock Holmes pour le violon à Jim Thompson, William Riley Burnett et Horace McCoy, qui recueillent dans leurs romans la musique née dans le Sud profond des États Unis en passant par Raymond Chandler qui avec le récit Bay City Blues nous renvoie à l’influence de la musique afro-américaine ou Boris Vian qui dans son roman J’irai cracher sur vos tombes (1946) reflète toute la culture du jazz. Plus récemment nous avons Francès Pascal Basset-Chercot et son Baby blues (1988), la série Marco Buratti – détective surnommé l’alligator – de Massimo Carlotto, le goût pour l’opéra de Kurt Wallander de Henning Mankell, Mariano Sánchez Soler et Alacant blues. Crónica sentimental de una búsqueda (2002), los Asesinatos en clave de jazz de Andreu Martín et Dani Nel·Lo dont quatre romans jusqu’à aujourd’hui ont une bande sonore incorporée : El blues del detective inmortal (2006), El blues de la semana más negra (2007), El blues de la ciudad inverosímil (2009), El blues de una sola baldosa (2009). On peut aussi souligner certaines pièces musicales comme les chansons folkloriques de Pepe Carvalho de Vázquez Montalbán ou de Fabio Montale, de Jean Claude Izzo, voire même l’utilisation des noms de chansons pour donner titre à des romans comme La neblina del ayer de Leonardo Padura ou Las pruebas de la infamia de Joaquín Leguina.

27 « le fait de faire des portraits des lieux publics, rues, quartiers, la ville, puisque le détective a besoin de se déplacer librement dans ces espaces afin de faire état des inégalités sociales, du crime, de la délinquance existante dans ces espaces ouverts, c’est-à-dire, […] un changement de scène est nécessaire pour que l’un de ses piliers essentiels, la critique sociale, puisse être traitée. », Iván Martín Cerezo, Poética del relato policíaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler), Múrcía, Universidad de Múrcia, 2006, pp. 80-81.

28 « Le Minton’s était un taudis obscur et brumeux dû à la fumée des cigarettes et à la faible ventilation. Il se trouvait au 210 de la rue 118 de Harlem, à côté du Cecil Hôtel, et sentait le whisky dégueulasse, le parfum pas cher et les sueurs acides de peaux très diverses. », Música para los muertos, p. 12.

29 « un solitaire, un individualiste qui obéit à son propre code moral, un code qui n’est pas forcément en accord avec la loi. Le détective est quelqu’un à qui l’on fait appel, on ne l’achète pas. Il dicte ses propres règles, décide quelle sera sa conduite. C’est un homme libre. Mais parfaitement conscient des limites de sa liberté. Il refuse de s’intégrer dans le système et pourtant, bien plus qu’un marginal il s’agit d’un “outsider”. », C. Benoît, “El regreso del detective privado”, Los Cuadernos del Norte, núm. 19, 1983, p. 46.

30 « l’assujettissement d’un réalisme obligatoire d’un personnage qui ne pourrait pas vivre dans la réalité, et parce que nous, auteurs, avons besoin de nous sentir originaux même si nous suivons les pas marqués par d’autres, le fait est que progressivement, les détectives ne travaillent plus comme tels, bien qu’ils continuent à remplir leur fonction de héros du quartier. », Carlos Salem, “El detective necesario : “Cuánta soledad, carajo” in Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribà, Género negro para el siglo XXI. Barcelona : Laertes, 2011, p. 277.

31 « Je me suis rapproché et lui ai piétiné les couilles, puis je lui ai mis des coups dans les deux genoux ; quand il est tombé à nouveau au sol, je l’ai attrapé par les cheveux et je lui ai cogné la tête contre le béton plusieurs fois, je ne sais pas combien de fois, la seule chose dont je me souvienne est que le sol commençait à devenir rouge. L’adrénaline circulait comme une météorite tout au long de mon corps, un nuage de couleur rouge m’aveuglait, mon bon sens me disait de déguerpir de là-bas, mais le besoin de faire mal à ce tas de viande avec des yeux était plus important, à ce moment-là, que ma propre survie. », Música para los muertos, p. 84.

32 Figuras III, Madrid, Lumen, 1989, p. 77.

33 « Et je le réaffirme : je n’aime pas le chemin qu’a pris le roman noir.
La liste des raisons est si longue qu’elle ennuierait le lecteur résigné si je prétendais la rendre exhaustive. Nous allons donc énumérer uniquement les plus évidentes.
Le mieux est l’ennemi du bien, est un axiome, donc je ne vois aucune raison pour laquelle je prendrais des risques à empirer une chose, qui est déjà bien, en essayant de l’améliorer. Je pense que c’est un risque inutile. Et quand les critères pour définir “le mieux” reposent sur des questions commerciales la chose prend une tournure de saynète. Et si le saynète produit des bénéfices économiques les éditeurs sont enchantés et demandent plus de saynètes aux écrivains. Cela aussi est un axiome.
Qu’est-ce qu’ont à voir les vampires, les êtres d’outre-tombe, les ambiances gothiques, les intrigues policières saisissantes super documentées (bien ou mal) à profusion d’espions frivoles, les descriptions élaborées des mœurs, les histoires romantiques avec un mort incorporé, ou les tracts politiques enragés d’une couleur ou d’une autre, avec le roman noir ?
Chacun de ces genres a ses caractéristiques différentielles, son langage, son ambiance, son rythme, ses personnages. Ce qui est probablement sûr, ne nous leurrons pas, est que ce rythme entre en conflit avec celui du roman noir, que ce personnage est en adéquation avec le roman noir que le fait de porter une mini jupe rouge à un enterrement ou que le langage propre au roman romantique convertisse un crime en des jeux floraux. Et ainsi de suite.
Est-ce vraiment nécessaire d’écrire deux mille cinq cents pages de roman pour raconter un crime et son enquête postérieure ? C’est exagéré, sauf pour quelques exceptions honorables. L’écrivain, afin d’atteindre le nombre de mots exigés, devra tourner autour du pot, s’écarter du sujet, et apporter au lecteur l’explication d’une formule mathématique durant soixante-dix ou quatre-vingts pages, réserver cinquante pages de plus à l’histoire sans intérêt d’un personnage qui n’a pas plus d’importance dans l’intrigue que celle de donner du volume au volume. La trame perdra du rythme, il s’éloignera du but initial.
Pourquoi donc se lisent-ils ?
Eh bien parce que l’on vend ce qui est le plus et le mieux promu. Et si ce qui est le mieux et le plus promu est une horreur, et bien patience, il nous faudra attendre le suivant pour savoir comment il est, parce que c’est au tour de cette horreur d’être lue.
Nous n’allons pas maintenant donner des noms et des exemples, on ne voudrait pas qu’un de ces Nordiques se fâche, ou qu’un quelconque autre lauréat américain pense : « J’en ai vraiment trop fait ? Eh bien mon éditeur voulait encore deux cents pages de plus. », Àlex Martín Escribà « Al nostre país hi ha excel·lents escriptors : ara cal que els editors s’ho creguin», op. cit., p. 3.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Javier Sánchez Zapatero et Àlex Martín Escribá, « (Ré)écrire le roman noir selon des modalités rétrospectives et humoristiques : l’œuvre de Luis Gutiérrez Maluenda », Cahiers d’études romanes, 25 | 2012, 75-92.

Référence électronique

Javier Sánchez Zapatero et Àlex Martín Escribá, « (Ré)écrire le roman noir selon des modalités rétrospectives et humoristiques : l’œuvre de Luis Gutiérrez Maluenda », Cahiers d’études romanes [En ligne], 25 | 2012, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 26 mars 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/3660 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.3660

Haut de page

Auteurs

Javier Sánchez Zapatero

Universidad de Salamanca

Àlex Martín Escribá

Universidad de Salamanca

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org