Navigation – Plan du site
De fuite en fuite. Fonction structurante de la fuite

Fuita i martiri de Sant Andreu Milà de Miquel Ángel Riera. Immobilité dans la fuite

Estrella Massip i Graupera
p. 107-129

Résumés

Fuite et immobilité articulent Fuita i martiri de Sant Andreu Milà, le premier roman de l’auteur majorquin Miquel Àngel Riera (1930-1996), publié en 1973. Bien que le titre annonce une fuite au singulier, l’œuvre présente une multitude de fuites de nature diverse : le point de départ du roman est une fuite spatiale et collective mais dès le troisième chapitre le lecteur comprend que cette fuite est en rapport avec d’autres fuites individuelles, aussi bien spatiales qu’existentielles, liées au personnage principal d’Andreu Milà. Ce personnage restera toujours, malgré son désir de cesser de fuir, immobile dans la fuite et dans la solitude.

Haut de page

Texte intégral

1Fuita i martiri de Sant Andreu Milà publié en 1973 est le premier roman de Miquel Àngel Riera, auteur majorquin né à Manacor (Majorque) en 1930 et mort à Palma de Majorque en 1996.

  • 1 Vicenç Llorca, Salvar-se en la paraula. La novella de Miquel Angel Riera, Barcelona, Edicions 62, 1 (...)

2Ce premier livre et trois autres romans ultérieurs – Morir quan cal (1974), L’endemà de mai (1978) et Panorama amb dona (1983) – forment une tétralogie que le critique littéraire Vicenç Llorca a appelé « tetralogia Milà »1. Comme celui-ci le souligne, dans toutes ces œuvres la question de la condition humaine détient une place essentielle. Miquel Ángel Riera y mène à terme l’observation minutieuse et la mise en scène du destin de plusieurs personnages qui se heurtent à une cohabitation difficile en raison de circonstances qui minent leurs principes éthiques et moraux. Ces romans se fondent sur une analyse exhaustive de la vie intérieure d’une série d’êtres humains dont la vie s’inscrit dans une même famille (la famille Milà), une même société (la société rurale paysanne majorquine), un même espace géographique (El Pedregar, S’Almoina et Sa Vinya Nova) et par rapport à un même moment historique, la guerre civile à Majorque.

3Fuita i martiri de Sant Andreu Milà est, comme le titre l’annonce, le récit de la fuite et du martyre physique et psychologique d’Andreu Milà, personnage principal de l’œuvre qui, dans une certaine mesure, atteindra la sainteté. Fuite et immobilité articulent le roman.

4Fuita i martiri de Sant Andreu Milà commence in medias res avec la fuite en voiture de trois délinquants (Andreu Milà alias « Pàter » ; l’Eivissenc et l’Anglès – ces deux noms sont des surnoms) qui viennent de commettre en ville un vol avec homicide. Après avoir volé et tué une buraliste, ils se sont enfuis en voiture emmenant avec eux, en otage, la fille de leur victime. La course folle du véhicule des malfrats à travers une campagne presque déserte s’achève par une chute dans un ravin profond. Cette chute a des conséquences dramatiques pour tous les occupants de la voiture : la femme enlevée reste allongée par terre, mourante ; l’Anglès (l’auteur de l’homicide) meurt sur le coup ; les autres deux malfaiteurs restent coincés sous la tôle. La fuite physique des truands se termine, donc, par une immobilité totale et définitive.

5Les survivants attendront l’arrivée de secours. Mais peu à peu ils mourront tous, à l’exception du personnage principal. Son attente au fond du ravin deviendra une sorte de martyre aussi bien physique que psychologique.

6Après avoir été découvert par des chasseurs, Andreu Milà sera jugé devant un tribunal. D’abord il se déclarera innocent, ensuite il se rétractera. Puis, pour sauver l’image de ses camarades devant leur famille (la mère de l’Eivissenc et le fils de l’Anglès), il mentira et s’attribuera l’homicide de la buraliste. Cet aveu fallacieux lui vaudra la peine de mort et le supplice du garrot.

  • 2 Notre édition de référence est la dernière, celle de 1994. Les traductions de toutes les citations (...)
  • 3 « De la revisió, n’han estat resultats nombrosos retocs estilístics encaminants a millorar aquesta (...)
  • 4 « Coup de tambourin pour un roman d’aveugle » (c’est nous qui traduisons). Un « romanç de cec » dés (...)

7Fuita i martiri de Sant Andreu Milà a été publié pour la première fois en 1973 dans la collection Raixa des éditions Moll de Palma de Mallorca. Dans les trois éditions postérieures (Editions 62, deux en 1981 et une autre en 1987), le titre Fuita i martiri de Sant Andreu Milà a été réduit à Fuita i martiri d’Andreu Milà. Dans la dernière édition, en 1994 (éd. Destino2), Miquel Angel Riera – après avoir remanié le texte stylistiquement et introduit un nouveau chapitre3 – récupère le titre initial Fuita i martiri de Sant Andreu Milà, accordant à nouveau une place importante à la notion de sainteté. Ainsi, le résultat de cette nouvelle version, celle que nous allons étudier, est un roman constitué d’un ensemble de trente chapitres précédé de deux citations en vers, l’une de François Villon, l’autre de Luis Cernuda, et d’un texte en vers intitulé « Tamborada per a un romanç de cec »4.

  • 5 À propos des liens entre la parabole et le roman, Cf. Jaume Santandreu, « Conversa amb el lector, t (...)

8Le titre Fuita i martiri de Sant Andreu Milà donne l’une des clés de lecture de l’œuvre, la clé religieuse : si d’une part, les mots “martiri” et “sant” renvoient au martyre et à la sainteté, d’autre part, le prénom “Andreu” renvoie à l’un des premiers apôtres de Jésus, mort crucifié par amour des autres. En outre, ce titre renforce rétrospectivement, le caractère de parabole du récit de la vie d’Andreu Milà5.

9Andreu Milà désigne le prénom et le nom du personnage principal du roman. L’un comme l’autre ont une forte charge symbolique qui sera réactualisée rétrospectivement par la lecture du récit. En effet, non seulement le prénom Andreu renvoie, à l’apôtre martyr André, mais également, par son étymologie grecque (“andros”, l’“homme”), il souligne la condition humaine du personnage.

  • 6 Diccionari català-valencià-balear Alcover-Moll, vol. 7, Mallorca, Editorial Moll, 1993, p. 420.
  • 7 Vicenç Llorca, Salvar-se en la paraula, cit., p. 17.
  • 8 Le Diccionari Alcover-Moll dit : « persona de mal aspecte o que fa nosa » (Dicionari català-valenci (...)

10Quant au nom de “Milà”, nom de famille originaire de Valence et de la Catalogne6, sa charge symbolique est ambiguë. En effet, d’une part, “milà” désigne un oiseau rapace diurne très commun dans l’île de Majorque, le milan, un oiseau qui, comme le dit Vicenç Llorca, domine l’espace depuis le ciel dans un vol plein de beauté qui peut atteindre de grandes altitudes7 ; mais, d’autre part, dans les îles de Majorque et de Minorque, “milà” désigne également une personne de mauvaise allure ou qui dérange8. Ainsi le nom « Milà » possède-t-il une double connotation, négative et positive : il convoque la marginalité dans laquelle Andreu Milà vivait avant sa fuite en voiture mais aussi la beauté et la puissance de son choix vital ultime : se sacrifier par amour des autres.

11Le livre s’ouvre avec deux citations. La première, un vers de Villon, invite à une réflexion sur nos certitudes et sur nos incertitudes existentielles : « Rien ne m’est sûr que la chose incertaine ». La deuxième, des vers de Luis Cernuda, présente une sorte de paradoxe : l’amour signifie à la fois la liberté et son contraire. Le “je” lyrique dit que la seule liberté qu’il connaisse est celle d’être prisonnier de quelqu’un, l’amour est la seule liberté qui l’exalte et pour laquelle il meurt. Cet amour dont parle le “je” lyrique cernudien annonce, dans une certaine mesure, celui qu’éprouvera le personnage principal du roman de Miquel Angel Riera.

12Ces deux citations sont suivies d’une « Tamborada per a un romanç de cec » qui, tout en attirant l’attention du lecteur (« Escoltau aquesta la vera història / de la vida i mort de n’Andreu Milà… »), annonce le caractère édifiant de l’histoire qui va être narrée dans le roman, et l’assimile implicitement à une parabole : « Que en nom del pare i del fill / ens serveixi d’exemple i escarni / i ens faci. ». La « Tamborada per a un romanç de cec » annonce le sort final du personnage principal et introduit quelques coordonnées spatiales et temporelles qui permettent de situer partiellement son histoire : il a été exécuté au garrot au petit matin de la Sainte-Catherine dans la capitale des îles Baléares, Palma de Majorque.

13Fuita i martiri de Sant Andreu Milà peut être découpé en trois séquences narratives significatives : les deux premiers chapitres sont consacrés à l’exposition de la situation initiale de fuite ; le nœud de l’intrigue est développé du chapitres trois au chapitre vingt-neuf inclus ; le dénouement occupe le dernier chapitre, le trentième.

14Le premier chapitre est le récit de la fuite en voiture de trois hommes qui emmènent avec eux une femme en otage. Dans celui-ci la voix d’un narrateur extradiégétique alterne par moments avec celle des trois malfaiteurs dans des passages au style direct. Dans le deuxième chapitre, le lecteur apprend les causes de la fuite des trois hommes à travers neuf extraits d’une chronique journalistique. Ces extraits sont introduits par un bref paragraphe dans lequel le narrateur extradiégétique explique qu’il trouve intéressant de donner à lire ces fragments qu’il a traduits pour lui (deux notes en bas de page montrent que le narrateur a traduit de l’espagnol au catalan).

15Le deuxième mouvement du roman s’étend du chapitre III au chapitre XIX inclus. Le lecteur assiste au récit du martyre physique et psychologique du personnage principal ainsi qu’au récit de l’agonie de deux des autres survivants (l’Eivissenc et la femme). Désormais, les hommes en fuite sont tous dans l’impossibilité de bouger et donc de fuir. Le récit du martyre d’Andreu Milà s’effectue au moyen d’un monologue intérieur au style indirect libre. Le monologue du personnage principal est également entrecoupé de passages au style direct qui introduisent la voix de l’Eivissenc. Dans ce moment central du roman des chapitres où le narrateur témoigne de sa situation présente et de ses efforts pour survivre (chapitres pairs) alternent avec des chapitres où il fait le bilan de son existence à travers une sorte d’examen de conscience (chapitres impairs). Andreu Milà, tout en retraçant sa biographie, rend compte de sa propre vie à lui-même et au lecteur.

16Dans le chapitre final, Miquel Angel Riera utilise la même stratégie narrative que dans le premier. En effet un narrateur extradiégétique introduit six extraits d’une chronique journalistique qui racontent la fin de la fuite d’Andreu Milà, ses faux aveux, sa condamnation devant la justice et sa mort par le garrot.

17Les stratégies narratives utilisées dans les premier et dernier mouvement du roman sont donc différentes de celles qui sont employées dans le deuxième. Ces différences sont soulignées typographiquement : en effet, dans les deux premiers chapitres et dans le dernier, le texte est en caractères italiques, la taille de police est plus grande dans les paragraphes dans lesquels intervient le narrateur que dans ceux qui contiennent des extraits journalistiques, lesquels sont, en outre, encadrés de guillemets.

18Dans Fuita i martiri de Sant Andreu Milà le motif thématique de la fuite est présent de manière explicite et répétitive : d’une part à travers le vocabulaire employé (les mots « fuita » et « fugir » reviennent de nombreuses fois, et cela dès le titre) ; d’autre part, elle est présente dans les actions, dans le discours, dans la pensée des personnages, essentiellement ceux du personnage principal.

19Bien que le titre annonce une fuite au singulier, l’œuvre offre une multitude de fuites de nature diverse : le point de départ du roman est une fuite spatiale et collective, mais dès le troisième chapitre le lecteur comprend que cette fuite est liée à d’autres fuites individuelles, aussi bien spatiales qu’existentielles, toutes rattachées au personnage principal, Andreu Milà.

Une fuite collective

20Le point de départ du roman est une fuite géographique et collective, celle en voiture des trois malfrats après leur délit (« el grup fugitiu »).

21La fuite spatiale des malfaiteurs se divise en trois moments : leur départ en voiture depuis le lieu du crime, en ville ; leur course folle à l’extérieur de la ville à travers un espace d’abord rural et puis sauvage ; la chute dans un ravin qui mettra fin à leur cavale. Le récit de cette fuite ne suit pas un ordre chronologique linéaire. En effet, le premier chapitre fait le récit de la fuite à travers champs et de la chute, tandis que le départ de la voiture dans la ville n’est raconté que dans le deuxième.

22Le départ est évoqué dans l’un des extraits de chronique journalistique du chapitre deux de manière très brève. L’extrait fait référence au souvenir vague que certains voisins de la victime ont du jour des faits :

  • 9 « […] le souvenir – confirmé par certains voisins et nié par d’autres – d’avoir entendu pendant que (...)

el record – que tenen clar alguns veïns i que altres neguen – d’haver-se sentit durant alguns minuts el motor en marxa d’un automòbil aturat, i, una arrencada fins a perdre’s el soroll poc després que esclatassin els trets.9

23La brièveté de l’évocation des premiers moments de la fuite dans l’espace urbain contraste avec la longueur et le détail de l’évocation de la fuite à travers l’espace naturel. Elle est racontée dans le premier chapitre à travers un récit qui témoigne à la fois de la matérialité de la cavale, des mots échangés par les personnages et des sentiments qu’ils éprouvent. Cette fuite vers l’avant (« cap endavant ») a lieu, d’abord, par l’emprunt d’une route droite et solitaire, puis se poursuit par un chemin pierreux et poussiéreux. Son évocation donne au lecteur l’impression d’être dans le véhicule.

  • 10 Ibidem, pp. 17-18.

24Pour créer cette illusion, le narrateur fait référence aux sensations auditives et visuelles des personnages ; il se sert également de la technique narrative de la focalisation interne dans une longue description qui par moments donne au lecteur l’impression d’être devant un travelling cinématographique10.

25La fuite en voiture se termine dans le ravin de Son Cifre au milieu du désert interminable de la garrigue (les adjectifs « amplíssima » et « infinita » soulignent son immensité), un espace aride qui renvoie à une référence géographique réelle de l’intérieur de l’île de Majorque, près de Manacor, et que les Majorquins appellent la « marina ».

26Pendant sa course folle, la voiture passe à côté d’un ravin. Celui-ci est d’abord désigné à travers la métaphore « cau » (tanière), image paradoxale car elle introduit la notion de refuge, mais c’est dans ce refuge que la plupart des passagers de la voiture trouveront la mort. Par la suite le ravin est décrit implicitement au moyen d’adjectifs et de comparaisons qui introduisent les notions d’immensité, de menace et d’horreur. Le narrateur insiste sur sa profondeur à travers la répétition de l’adjectif « immens » et de l’adverbe « davall ». Le ravin est ensuite comparé à un poignard (« espasí »). Ainsi cette description annonce de manière implicite l’horrible tragédie qui attend les hommes en cavale : la chute imminente de leur véhicule, leur attente dans une douleur insoutenable et/ou leur mort.

  • 11 « Va esser bell, per un moment, que la roda de davant, dreta, deixàs de sobte d’aixecar pols : esta (...)

27Le lecteur assiste au processus de ralentissement progressif du rythme d’une fuite qui aboutit à une immobilité totale. Cette décélération est suggérée par une sorte de ralentissement dans la description. En effet, au début, la fuite est marquée par un rythme trépidant, celui de la course de la voiture à travers champs. La manière de la décrire contribue à mettre en scène cette vitesse : le véhicule est comparé à un projectile (« el projectil ardent que el solcava per la carretera… »), le narrateur dit qu’il vole (« El vehicle mig volava per la carretera dreta i solitària…) ; la description du paysage et des objets extérieurs au véhicule évoque un travelling cinématographique. En revanche, lorsqu’est fait référence à la chute, le rythme est lent et fait penser à un ralenti cinématographique. En effet, le narrateur décrit les événements avec minutie. Il le fait depuis le premier instant de la chute, lorsque la roue avant droite quitte la chaussée11, jusqu’au moment où la voiture et ses occupants restent immobiles au fond du ravin. La description et le chapitre se terminent (nous pourrions presque dire qu’ils « sont immobilisés ») avec l’évocation de l’immobilité finale de la voiture et de ses occupants.

28La description de la chute est effectuée au moyen d’images visuelles et auditives qui traduisent la violence physique qu’elle engendre. Le narrateur donne une telle profusion de détails que le lecteur a l’impression de vivre la scène. Comme le ralenti, cette description vive et frappante (à cet égard nous pouvons parler d’hypotypose) permet de mettre en relief la brutalité extrême de la chute et d’accentuer le caractère dramatique des faits.

  • 12 « Il y eut un beau moment où la roue avant, celle de droite, cessa d’un coup de soulever de la pous (...)

29Le contraste entre les impressions qui se dégagent durant les différents moments de la chute est saisissant : le sentiment de beauté que procure la roue de devant qui ne touche plus par terre (« Va esser bell, per un moment, que la roda de davant, la dreta, deixàs de sobte d’aixecar pols : estava enlaire. »12) est suivi par celui d’une violence extrême qui s’achève dans le calme et le repos d’un silence total, après quoi les cigales reprendront leur chant.

30Le récit du narrateur témoigne de la matérialité de la fuite mais également de ce que ressentent les personnages. La cavale des délinquants a lieu dans le silence et la tension, les mots étant perçus comme moyen de se libérer de cette dernière :

  • 13 « Dans la voiture, la tension était telle qu’il n’y avait plus de place pour les mots. Les trois ho (...)

Dins el cotxe, la tensió era tanta que no hi cabia cap paraula. Els tres homes, com un únic animal de tres caps, tenien la mateixa ànsia ardorosa, la pell untada per la mateixa suor nerviosa, les artèries a punt de d’esclatar, reblides pel mateix mercuri pesat i vermell.13

31Cette référence au pouvoir libérateur des mots atteindra toute sa signification à la fin du roman lors de l’aveu du personnage principal : les mots avec lesquels il s’attribuera le crime commis par autrui sembleront lui servir non seulement à libérer ses camarades de la faute du crime vis à vis des autres, mais elles lui serviront également à se libérer de toutes les fautes qu’il a commises pendant son existence et à rétablir sa propre image vis à vis de lui-même.

  • 14 « Andreu Milà, en plein vertige de la fuite. », ibidem, p. 15.

32La fuite des malfaiteurs est également accompagnée d’un sentiment de vertige (« N’Andreu Milà, enmig del vertigen de la fuita »14…). Dans le cas d’Andreu Milà, ce vertige physique peut être également perçu comme un vertige existentiel qui ne cédera sa place à l’équilibre que lorsque le personnage cessera de fuir les autres et de fuir ses propres responsabilités. 

  • 15 Ibidem, p. 19.

33Ces sentiments contrastent avec la toute puissance face au destin ressentie par l’Anglès, le conducteur de la voiture. Le narrateur, au moyen d’une focalisation interne, y fait référence de manière explicite – en insistant sur les notions d’obéissance, de sécurité et de domination15. Dans ce sentiment de pouvoir sur le destin, l’Anglès, d’un coup de volant, fera basculer sa destinée et celle des autres occupants de la voiture vers une chute dans un ravin qui les condamnera tous à l’immobilité.

34Cependant, lors de la description de la chute de la voiture le narrateur insiste (nous pourrions dire qu’il le fait avec ironie) sur l’idée de libération : il dit que la roue de devant glisse libre, que les autres roues sont définitivement libérées du sol, qu’un homme précède « libre » la voiture dans sa chute et que celui qui occupe le siège arrière est bousculé d’un côté à l’autre sans rencontrer d’autre obstacle que les limites du véhicule :

  • 16 « À présent, l’autre roue avant, […] glissa libre dans la clarté de l’air mentholé. […] les roues [ (...)

Ara, l’altra roda davantera, […] relliscà lliure dins la claror de l’aire mentolat. […] les rodes […] quedaren definitivament alliberades […]. Lliure el rodam, […] El segon capgirell fou més esvalotat, però l’Anglès no ho notà. Tampoc l’home alliberat, que precedia el cotxe cap avall. […]16

  • 17 Ibidem, p. 22.

35Mais cette sorte de “liberté” ou de “libération” immobilisera complètement les personnages dans la profondeur extrême du ravin : « Ben aviat, ferros, homes, fusta, tot quedà adesat en terra, servant definitiva compostura »17.

Immobilité

36Après la fuite et la chute survient donc une immobilité matérielle plus ou moins définitive qui empêche les malfaiteurs de continuer à fuir.

37Dans le cas de la femme prise en otage comme dans celui de l’Anglès et de l’Eïvissenc, l’immobilité sera, tôt ou tard, celle absolue et irrévocable de la mort physique (« La terrible immobilitat de l’Anglès »).

38Avant de mourir, l’Eivissenc, coincé sous la ferraille et ne pouvant bouger que la tête et le bras gauche, essaiera d’atteindre les seins de la femme mourante. Il le fera dans une tentative ultime d’éprouver du plaisir et d’oublier la douleur atroce qu’il ressent, (nous pourrions presque dire « de fuir la douleur et la mort »). Or ses efforts se révéleront vains car la douleur l’empêchera de ressentir un plaisir quelconque ; elle ne fera que lui confirmer la certitude de sa propre mort. En effet, lorsque Andreu Milà réprouve au travers d’une insulte son acte moralement infâme (« Eivissenc, fill de mala mare ! No veus que és mig morta ? »), l’Anglès lui répond :

  • 18 « Mais je suis mort, je ne sens plus rien. La douleur qui m’étouffe est longue, épaisse et elle rem (...)

Però som mort, ja no sent res. El dolor que m’ofega és llarg, és espés i m’omple tota la vida, fins i tot la passada…18

39Quant à Andreu Milà, il restera immobile coincé sous la voiture jusqu’à ce qu’il soit découvert par des chasseurs. Andreu Milà et l’Eivissenc ressentiront leur immobilité comme un emprisonnement. Andreu Milà parlera de cet emprisonnement et du ravin à travers la métaphore d’une cage (« gàbia ») :

  • 19 « Il est absolument nécessaire de sortir d’ici, maintenant, tout de suite. […] Il faudra résoudre v (...)

És absolutament necessari sortir d’aquí, ara, tot d’una. […] Caldrà resoldre la situació aviat, sortir d’aquesta gàbia…19

40L’Eivissenc usera de trois autres métaphores : celle d’une cage pour chiens (« Milà, estam acorralatas, com dues gallines dins una gàbia de cans. »), celle d’une impasse (« Som dins un cul de carreró sense sortida ») et celle d’un « enfer » :

  • 20 « Tu sais bien, Milà, que nous ne sortirons jamais de ce maudit ravin. C’est un enfer. »

– Tu saps bé, Milà, que no ens en sortirem mai, d’aquest maleït barranc. Això és un infern.20

  • 21 Ibidem, p. 56.

41Cette métaphore de l’enfer sera réactivée implicitement à travers des références à la faim, à la soif et à la souffrance qu’éprouve Andreu Milà pendant son attente, ces éléments renvoyant en partie à une représentation imaginaire chrétienne : « Ara em puja pel coll, altra vegada, l’ofegor de tenir fam. Tenc el cos endormissat pel dolor i per la fam »21.

42Andreu Milà est prisonnier de la tôle mais également de la mort qui l’entoure et de ses conséquences. En effet, le corps sans vie de l’Anglès se décompose sous la forte chaleur et l’odeur de pourriture envahit l’air, annonçant aux survivants leur propre mort et leur rappelant implicitement leur pourriture morale :

  • 22 « J’ai faim. J’ai soif. La puanteur d’Anglès est si intense qu’elle semble provoquer en nous une so (...)
  • 23 « […] ma solitude sera terrible et le cercle de la mort se rétrécira autour de moi, me laissant enf (...)

Tenc fam. Tenc set. La pudor que fa l’Anglès és tan intensa, que sembla provocar en nosaltres una sàvia mena d’adaptació, i la respiram un xic més alleugerits, perquè tots dos, impregnants d’ella, som ja, també, pudícia.22
La meva soledat serà terrible i el cercle de la mort s’haurà estret entorn meu, deixant-me empresonat dins d’un rotlo de feresta podridura.23

  • 24 Ibidem, p. 29.
  • 25 Ibidem, p. 30.
  • 26 Pere Rosselló Bover (« La religió… », cit., p. 123) souligne les rapports intertextuels entre ces p (...)
  • 27 Pere Rosselló Bover, « La religió… », cit., p. 123.

43À partir du chapitre III le récit se centre essentiellement sur la fuite d’Andreu Milà. La première sensation du personnage après la chute est celle de la douleur, puis celle de la lumière : « En el principi fou el dolor […]. »24, « En el principi fou el dolor, tot seguit la llum »25. Comme le dit Rosselló Bover, cette phrase initiale, à résonances bibliques26, inscrit le personnage dans une histoire de douleur permanente, une douleur physique qui est en fait le symbole de la douleur morale marquant son existence. La lumière fait référence, d’après lui, à une lumière réelle mais également symbolique : celle qui mène à la connaissance de Dieu27. Elle est également, d’après nous, celle qui conduira le personnage à la connaissance de soi-même et le guidera dans le bilan qu’il fera de sa propre existence.

  • 28 « Une imprécise, agréable sensation d’être vivant ».
  • 29 « Je me sens ressusciter ». Fuita i martiri…, p. 26.
  • 30 « Dieu soit Loué : à présent je vois le ciel […] Mais j’ai peur. La voiture, de face, un peu inclin (...)

44Après la douleur initiale, Andreu Milà ressentira la sensation imprécise et agréable d’être vivant (« Una imprecisa, agradable sensació d’ésser viu. »28), et même la sensation de ressusciter (« Em sent ressuscitar. »)29. Il constate également qu’il ne peut pas fuir car il est coincé sous la tôle de la voiture, qu’il assimile implicitement à une pierre tombale à travers la comparaison « una llosa »30 :

  • 31 « Dieu soit Loué : à présent je vois le ciel […] Mais j’ai peur. La voiture, de face, un peu inclin (...)

Alabat sia Déu : ara veig el cel […] Però tenc por. El cotxe, de morro, un poc inclinat cap a la seva esquerra, em mira, paorós. […] Com una llosa, el vehicle m’engruna les cames. Intent retirar-les, arrufar-les. Desistesc : un tall viu, acerat, m’acora una dent a cada petit moviment […]31

45Andreu Milà croit ensuite que les autres sont vivants et qu’ils se sont enfuis, l’abandonnant. Cependant, progressivement, il constate que, comme lui, ils sont immobilisés au fond du ravin. Sa première réaction est de continuer à fuir, comme avant la chute, sans une destination fixée d’avance. Tout de suite après, il dit qu’il veut fuir toute chose et toute personne pour s’évader vers soi-même.

  • 32 « Je veux m’enfuir, tout ce que je veux maintenant c’est m’enfuir. Peu importe où, je veux fuir, co (...)

Vull fugir, ara tot el que vull és fugir. No m’importa cap a on, vull fugir, com sempre he fet, vull fugir de tot, de tots, de bell nou, evadint-me cap a mi mateix.32

46Ce désir de fuir toute chose et toute personne n’est pas nouveau. En effet, il s’inscrit par rapport à une attitude existentielle permanente dont Andreu Milà fait preuve dès le début du roman.

47Au fond du ravin il éprouve le besoin de fuir les autres, même s’ils ne sont plus que des cadavres :

  • 33 « Le soleil a bougé de ma verticale et maintenant il tombe un peu sur mon dos, me libérant de sa pi (...)

El sol s’ha mogut de la meva vertical i ara em cau un poc a l’esquena, alliberant-me els ulls de la seva fiblada […] Desesperadament, em cal alliberar-me. Més que mai ho necessit ; fugir de la mirada de l’Anglès, que em vetla, que em mana resistir, que em veu.33

48L’idée de fuir le ravin l’obsédera, mais il se dira que pour pouvoir le faire, d’abord, il lui faudra être capable de survivre.

  • 34 « […] aussi bien la douleur que la puanteur possèdent une efficacité fondamentale qui, pour être pr (...)

49Devant l’impossibilité physique d’échapper à la douleur il choisit de faire en sorte que celle-ci échappe au temps (« la solució consisteix a treure’ls del temps. »34).

50Ainsi il tente de fuir ce présent douloureux à travers le souvenir. Cela l’amène à retracer sa vie, une vie qui n’est qu’une succession de fuites individuelles.

Les fuites individuelles

51Andreu Milà se remémore son enfance dans El Pedregar, un espace sec et stérile comme ses habitants, un père et une mère incapables de lui faire ressentir l’amour qu’ils pouvaient éprouver envers lui et eux-mêmes. Andreu Milà se souvient également de sa tante paternelle, venue vivre avec eux après la mort de sa mère. Sa tante avait été la seule à lui témoigner de l’affection, mais, un jour, elle partit de la maison sans explication. À ce moment-là il perçut ce départ comme une fuite. Il comprit que l’ordre du monde était la fuite et il décida de s’y soumettre :

  • 35 « […] je compris que c’était un mauvais vent qui fait toujours fuir les personnes et que, derrière (...)

[…] vaig comprendre que era un mal vent el que sempre fa fugir les persones i que, davall la rotació dels anys i les collites, hi corria un ordre del món que estrictament consistia a fugir, i que la meva vocació era adequar-me a aquell ordre, gràcies al qual, per una futura obediència que ja m’alliberava, jo, un dia, partiria per sempre del Pedregar.35

52Dans la maison familiale de El Pedregar, où il ne ressentit aucune chaleur humaine, son seul refuge, son vrai « chez lui » (« ca meva ») était l’espace réduit sous le toit (le « sòtil »). Fuir vers cet espace signifiait symboliquement un repli sur soi-même, une fuite vers soi. C’est là qu’il voulut fuir lorsqu’il surprit son père avec une femme à laquelle il donnait le peu d’amour et de tendresse qu’il était capable de ressentir et qu’il n’avait jamais donné à ses proches. L’anéantissement moral qu’il éprouva s’accompagna d’un anéantissement physique qui l’empêcha de fuir. C’était le même qu’il ressentait à présent, les jambes écrasées par la ferraille :

  • 36 « Je voulais fuir mais mes jambes étaient restées écrasées, comme elles le sont maintenant […] Je m (...)

Volia fugir però les cames m’havien quedat engrunades, com les hi tenc ara. […] Jo malavejava a augmentar forces per fugir, fugir tot d’una, trepitjant cotó, cap al sòtil, que allà dalt, era la salvació, com una boia […] fugir, fugir cap a ca meva. […] Això em féu perdre encara més les ganes d’anar al poble i m’augmentà les d’allunyar-me d’un món dins el qual no hi havia, al meu empriu, cap més racó calent que aquell que jo m’havia adequat al sòtil.36

53Fuir El Pedregar signifia pour Andreu, en quelque sorte, la possibilité de fuir la solitude et le manque d’amour. C’est pour cette raison qu’à l’âge de dix-huit ans il quitta la maison familiale pour un couvent, moins par vocation religieuse que par désir d’échapper à l’univers familial :

  • 37 « […] et ainsi grandissait en moi une attitude qui était une vraie vocation : je voulais fuir, d’un (...)

[…] i així em creixia una actitud que era tota una vocació : volia fugir, com fos, del Pedregar.
Per tot això, complits els devuit anys, un dia em vaig sentir valent per a assabentar-ne mon pare, amolant-li tot d’un cop, com si li pegàs una escopetada a dues passes. Quan li vaig dir que em volia fer frare.37

54Lors du décès de son père, mort à cause d’une balle perdue, il revint chez lui à El Pedregar. Là il reconnut le meurtrier de son père dans la personne du « garriguer », le mari de la maîtresse de son père. Cependant, au lieu de le dénoncer, il ne dit rien, fuyant son devoir de fils.

  • 38 Ibidem, p. 157.

55Peu de temps après, dans une nouvelle fuite, après avoir pris conscience que sa propre nature ne changerait jamais, qu’il ne pourrait jamais la fuir et qu’il ne pourrait devenir rien d’autre qu’un être solitaire38, il quitta le couvent sans même dire au revoir à personne :

  • 39 « J’avais fui le couvent parce que je n’arrivais pas à être autre chose que ce que j’étais avant, m (...)

Havia fuit del convent perquè no aconseguia deixar d’esser el d’abans, però llavores, trepitjant ca nostra, m’adonava que no ho tornaria a esser mai. Entrar-hi havia esta una fuita, i tornar a ca nostra era clarament fugir de la fuita.39

56Après cette nouvelle fuite, attitude que le narrateur-personnage appelle explicitement « fuir la fuite », Andreu Milà revint chez-lui, constatant que les bâtiments de la maison étaient au même endroit qu’avant, comme s’ils l’attendaient, sûrs de son retour. Son existence semblait s’inscrire dans une impossibilité de fuir :

  • 40 « J’ai regardé vers l’avant et les maisons apparurent. Elles étaient au même endroit et cela m’agaç (...)

Vaig engegar la mirada endavant i aparegueren les cases. Eren al mateix lloc i això em féu un poc de ràbia, perquè era un poc com si m’esperassin, tot sabent que tanmateix tornaria. […] la porta, obrint-se, em féu caure damunt una torrentada de records. Hauria volgut fugir, però la casa era la casa, i em rebia amb l’ordre i la netedat que resten quan ha passat la mort.40

57Andreu passa une nuit chez lui mais il en repartit le lendemain ou, plus exactement, il s’enfuit de la maison familiale après y avoir mis le feu, comme dans une tentative d’éviter tout retour possible, une tentative de fuir son passé, de l’effacer. Ce feu apparaît aux yeux du lecteur comme un feu symboliquement purificateur (« deslligar-me d’aquell món enderrocat era com tirar un cor de poma ple de podridura ») qui devrait permettre à Andreu Milà de mourir et de renaître symboliquement en homme nouveau :

  • 41 « Je suis sorti de la maison et après avoir pris la clé de la serrure je l’ai jetée dans le puits, (...)

Passa a passa, assaborint-ne la fuita, em vaig anar allunyant. Sentia que a poc a poc se m’anava desmoblant l’ànima, que cada passa em duia al quilòmetre zero de la meva vida. […] Darrera meu, el foc em devia fer senyals, però no em vaig tombar, perquè, des de l’ànima, se’m definia, enravenant-me el cos, la meva pròpia imatge, vella i nova, feta ja per sempre una fermíssima estàtua de sal.41

58Mais ce feu répondait à un désir de fuite existentielle vaine car fuir ses origines pour devenir un homme nouveau allait être pour lui quelque chose d’impossible :

  • 42 « Je croyais que ce que j’allais faire était renaître et que me détacher de ce monde démoli était l (...)

Jo creia que allò que anava a fer era néixer de bell nou i que deslligar-me d’aquell món enderrocat era com tirar un cor de poma ple de podridura. No m’adonava que les mans me’n restaven definitivament aromades, que aquell món del qual em desaferrava com d’una placenta no era altra cosa que jo, era exactament jo, i el caracteritzaven els meus propis atributs ; que jo aniria sempre amarat d’ella, […] sota el trespol […] trencaven suara, implacablement, amb una caparrudesa que jo no assolia a ofegar, les arrels insubornables que venien de la vida vella a condicionar-me la nova, i em nuaven irremeiablement com si calgués que fos clar que l’home nou que jo volia esser restava empresonat per aquell altre que havia estat abans. […] Per vocació de llibertat, decantava un tros d’aquell món nou i no m’adonava que fer-ne rebuig i tirar-lo enfora de mi era tirar l’àncora que m’hi lligaria per sempre, desaprofitant els corrents que me’n poguessin fer enfora.42

  • 43 Ibidem, p. 173.

59En effet, il commença une nouvelle vie à la recherche d’un mot ou d’un signe d’amitié qui rassasiât sa faim de compagnie (« m’arribà una paraula, com un rossegó de pa caigut per a la meva fam de companyia »43). Mais le passé auquel il avait tenté d’échapper revenait sans cesse, à tout le moins une partie de son passé. En effet, un jour, quelqu’un apprit son expérience du couvent et à partir de là il reçut le surnom de « Pàter », qui lui rappelait constamment le passé :

  • 44 « On eut vent – je ne saurai jamais par quel intermédiaire – de mon histoire du couvent, que je gar (...)

[…] em quedà aquest mal nom de “Pàter”, que encara ara duc ficat com un estarranc.44

60Son choix de vie aux côtés de malfrats le conduit à une nouvelle fuite, depuis laquelle il fait le bilan de son passé. Jusqu’à ce moment il avait fuit seul, maintenant il le fait en groupe. Cela ne signifie pas pour autant que ses rapports envers les autres aient changé radicalement. En effet, jusqu’à ce moment-là Andreu Milà avait été essentiellement un être seul qui avait toujours fui les autres. Lors de cette fuite avec l’Anglès et l’Eivissenc, il éprouve des sentiments contradictoires dans ses rapports avec autrui. En effet, et pour la première fois, il trouve une prolongation de lui-même dans ses camarades, mais il ressent également une puissante solitude ; d’un côté il se sent absorbé par eux mais en même temps il les craint. Son choix est, une fois de plus, le repli sur soi :

  • 45 « Ils fuyaient, ensemble, du même endroit vers nulle part, vers nulle part mais au même endroit. An (...)

Fugien plegats, del mateix lloc, cap a enlloc. Cap a enlloc, però al mateix lloc. N’Andreu Milà, enmig del vertigen de la fuita, ho mig pensava i sentia que els altres dos homes el perllongaven […] Per primera volta en tota la vida, se sentia xuclat des d’altres éssers humans, […]. Però la por sorgia, a cada instant, incontenible, i sentia vagament que es trencava aquella proximitat, i amb ella, la continuïtat humana. Tot seguit la mateixa por l’acostava de bell nou, per uns moments, als altres, fins que s’adonava que també ells li feien por, que ells eren la por, i reculava apressat cap a la fita més segura d’ell mateix […].45

61Cependant, après la mort des autres, dans sa nouvelle solitude il craint de faire face à soi-même :

  • 46 « Ce qui me fait terriblement peur est de me confronter à moi-même. Cette solitude obligée, si diff (...)

El que em fa por feresta és enfrontar-me amb mi mateix. Aquesta soledat obligada, tan diferent d’aquella que cercava amb la gola pel sòtil del Pedregar i a la cel.la del convent, em capfica enmig d’un mòn on l’únic protagonista som, precisament, jo.46

62Il a peur de cette nouvelle solitude, car elle est différente de celle qu’il a éprouvée précédemment. Il ne l’a pas cherchée, il y a été contraint et elle lui montre quelle est sa vraie et horrible nature humaine : la pourriture morale.

Confession et repentance

  • 47 Vicenç Llorca, Salvar-se en la paraula…, cit., p. 19.

63Ce bilan, cet examen de conscience que fait le personnage depuis son immobilité dans le ravin, apparaît aux yeux du lecteur comme une confession, dans le sens religieux du terme, qui rachètera l’homme après le péché, une confession dont la tonalité évoque, comme le dit Riera Llorca, les Confessions de saint Augustin, dans la mesure où elle fait évoluer le personnage vers un homme nouveau47.

64Cette confession sera suivie de la repentance, presque d’un acte de contrition. Ainsi, Andreu Milà regrettera-t-il d’avoir quitté son père et de s’être enfui vers le couvent. Une fuite qu’il percevra comme un acte de lâcheté (« fent-ne, d’aquella fuita al convent, una llarga i mantenguda covardia »). Dans son monologue intérieur, il dira également le sentiment de culpabilité qu’il ressent vis à vis de la femme prise en otage :

  • 48 « Je dis mon propre et terrible réquisitoire, ma part inaliénable de cette grande culpabilité de l’ (...)

dic, la terrible acusació pròpia, la meva intransferible d’aquesta gran culpa que l’ha estimbada pel barranc.48

65Il désignera la cause de ses actes dans le peu d’affection qu’il reçut de ses parents :

  • 49 « Un seul baiser donné par ma mère, donné par mon père, m’aurait suffi pour avoir un bon souvenir d (...)

Una sola besada que m’hagués donat ma mare, que m’hagués donat mon pare, em seria prou per a tenir un bon record del Pedregar i per ara no ésser aquí, immobilitzat des de les cames i des del penediment.49

66Il avouera que son existence s’est fondée sur la recherche d’un mot d’amour mais que finalement il y a renoncé pour ne pas s’engager et ne pas perdre sa liberté :

  • 50 « […] et c’est ainsi que, quand elle en laissa tomber plus d’une à ma portée, j’ai fui d’elle à gra (...)

i fou així, quan ella en deixà caure més d’una al meu abast, jo en vaig fugir amb escàndol, perquè posseïr era esser posseït, i la meva condició real era clarament la d’un còdol que rodola part damunt els altres, sense fer-ne sonar cap, sempre fugint perquè la fuita cap a no res no compromet.50

67Dans le ravin l’Eivissenc demandera à Andreu Milà de sauver son image devant sa mère, dans le cas où il ne survivrait pas à ses blessures.

68Andreu Milà se rend compte alors de l’angoisse que son camarade éprouve à l’idée de laisser à sa mère une image souillée ; de même que l’Anglès en laisse une semblable à son fils. Il se dit qu’après leur mort ses camarades de fuite trouveront un prolongement dans une mère et un enfant. Contrairement à eux, la seule trace qu’il laissera dans le monde après sa mort sera celle de sa pourriture morale :

  • 51 « […] Si je pense à ce que mon existence a été, si je pense aux racines que j’ai étendues et je me (...)

[…] Si pens el que ha estat la meva existència, si pens en les arrels que he anat estenent i em deman si puc confiar a elles la meva sobrevivència, el meu sojorn dins el món després de la mort, em fa feredat concloure que les meves llinyes no són altra cosa que un rastre de femada, una llarga ferida infectada que em solca de part en part el nom.51

69La seule personne qui aurait pu sauver Andreu Milà et l’Eivissenc, la seule qui aurait pu dire qu’ils n’étaient pas les auteurs du meurtre de la buraliste aurait été la femme prise en otage, mais elle est morte. Alors, il se rend compte que le salut de ses camarades ne dépend que de sa parole :

  • 52 « Tout dépend de moi, mon salut ou ma damnation. Cela me fait sentir puissant comme jamais et me do (...)

Tot depèn de mi, la seva salvació o la seva condemnació. Això em fa sentir poderós com mai i em dóna calfreds. La prolongació de la vida d’un ésser humà, fins i tot de dos, està en les meves mans, en la meva paraula, en el que jo pugui contar i dir.52

  • 53 Ibidem, pp. 180-181.
  • 54 Ibidem, pp. 182-183.

70Ainsi souhaite-t-il avoir une deuxième chance53 dans un désir d’atteindre son propre salut parmi les hommes : « deixant ressò entre els homes »54.

71Ce sont ces constatations et ces souhaits qui lui font prendre sa décision ultime. Ainsi lors de son jugement, contredisant ses premiers aveux devant le juge, il se déclare coupable d’un homicide qu’il n’a pas commis. Par son aveu il sauve ses camarades et tente de mettre fin à une vie de fuite constante.

  • 55 Pere Rosselló Bover, « La religió… », cit., p. 122.

72L’aveu mensonger d’Andreu Milà apparaît aux yeux du lecteur comme un acte de courage et de sacrifice au bénéfice des autres. Son martyre le rapproche de la sainteté. Pour Rosselló Bover55 la figure d’Andreu Milà évoque celle du Christ : Christ meurt après un martyre (qui l’immobilise sur la croix) avec à ses côtés deux voleurs. Andreu Milà meurt après une vie de douleur et de martyre, en compagnie de deux malfrats.

73D’après Rosselló Bover, le ravin de « Son Cifre » est dans le roman une sorte de « purgatoire » depuis lequel le personnage principal nous raconte son histoire et prend conscience de sa condition d’homme seul (car ses camarades meurent) ; c’est là, également, qu’il prend la décision de ne plus fuir et où là qu’il trouve son salut (en sauvant le souvenir des camarades). Rosselló Bover affirme également que le personnage a peur de mourir complètement et pour toujours : cette mort serait pour lui l’équivalent de la condamnation chrétienne, c’est à dire de l’enfer. Afin de lutter contre cette condamnation le personnage témoigne de deux attitudes chrétiennes : le désir de confession (qu’il manifeste à travers le désir d’être retrouvé dans le ravin et de raconter son histoire) et celui du baptême (une pluie, dans le ravin, le rafraîchit et il désire se fondre avec la mer, avec l’ordre de la nature).

74D’après nous, cette chute dans le ravin peut aussi être rapprochée d’une descente aux enfers qui serait à un passage initiatique d’où émergerait un nouvel homme (l’association explicite ou implicite du ravin avec l’enfer vient à l’appui de cette hypothèse) :

  • 56 « Quel signe de bienvenue apparaîtrait sur mon visage si, à l’instant, ils venaient nous prendre ! (...)

Quin signe de benvinguda a la meva cara, si ara mateix ens venien a agafar ! I quin alliberament, després, contar-ho tot, vomitar la meva història fins a la darrera síl.laba i, tot seguit, net, lleuger, començar de bell nou. ¿No tendré dret a humiliar-me, a sentir l’àcida punyida, fresca i alliberadora, de la confessió cara a cara ? Ara mateix vull fugir, necessit fugir d’aquí cap a la casa dels homes, mirar-los als ulls fins que ho comprenguin tot, tirar a un racó el bolic de les meves faltes, i fugir de mi cap a ésser un home nou.56

75Cet homme nouveau devrait ne plus fuir, faisant face aux autres et à soi-même. Mais, selon nous, Andreu Milà ne réussit pas à devenir cet homme nouveau. Bien qu’il tente d’arrêter de fuir, il n’y parvient pas complètement. Nous pourrions dire qu’échapper ou fuir sa nature d’être en fuite est impossible. Il y restera immobilisé.

Conclusion : une fuite impossible ?

76Au début de notre analyse nous avons affirmé que fuite et immobilité articulent l’existence des personnages du roman. Dès le premier chapitre le narrateur nous raconte la fuite de trois malfrats qui fuient la ville pour la même raison. Partis du même endroit, ils vont au même endroit, c’est-à-dire « nulle part » (« enlloc »). Les personnages s’enfuient sans destination préétablie, mais les circonstances font que cette destination est d’abord un ravin et ensuite la mort.

  • 57 « Ils fuyaient ensemble, du même endroit, vers nulle part. Vers nulle part, mais au même endroit. » (...)

Fugien plegats, del mateix lloc, cap a enlloc. Cap a enlloc, però al mateix lloc.57

77Cette mort, dans le cas de l’Anglès et de l’Eivissenc sera atteinte de manière involontaire, conséquence des blessures de la chute.

  • 58 À ce propos Vicenç Llorca parle non pas de suicide mais d’attitude suicidaire : « No hi ha suïcidi, (...)

78Quant à Andreu Milà, sa mort sera le résultat d’un choix ultime : après s’être déclaré innocent, il se rétracte et s’attribue l’homicide qu’il n’a pas commis ; faire ce choix, signifie élire sa destination, car avouer un crime devant la justice entraîne la peine capitale. La mort du personnage est, dans ce sens, presque un suicide58.

79Llorca considère la décision d’Andreu Milà non pas comme un suicide mais comme une attitude suicidaire, explicable dans le contexte d’une révolte personnelle mais qui l’oblige à cesser de fuir le monde. Cela ne peut se faire qu’à travers l’acte radical de mourir par amour, pour son salut dans le salut des autres.

  • 59 « Nous l’avons vu nous fixer des yeux avec un regard sec de bête acculée. », Fuita i martiri…, p. 1 (...)

80D’après nous, la signification du choix d’Andreu Milà est cependant ambiguë. Le regard « de bête acculée » que le personnage porte sur les gens le jour de son jugement renforce l’idée de suicide : « El vérem fitorar-los llargament amb una mirada seca de bèstia acorralada »59. L’adjectif « sec » semble renvoyer à la sécheresse de cœur du personnage, qui rappelle celle du cœur des habitants de El Pedregar ; l’adjectif « acorralada » (« acculée ») offre l’image d’un être qui, malgré lui, n’a pas d’échappatoire possible : sa rétractation apparaît alors comme la seule possibilité de fuir une voie sans issue.

81Quoi qu’il en soit, l’existence du personnage s’inscrit dans à une nouvelle fuite. Ce sera la dernière. Pour fuir ou pour ne plus fuir, il lui faudra mourir, mais la mort est aussi une fuite.

Haut de page

Notes

1 Vicenç Llorca, Salvar-se en la paraula. La novella de Miquel Angel Riera, Barcelona, Edicions 62, 1995, p. 14.

2 Notre édition de référence est la dernière, celle de 1994. Les traductions de toutes les citations nous appartiennent.

3 « De la revisió, n’han estat resultats nombrosos retocs estilístics encaminants a millorar aquesta “textura” que tant m’obsedeix, algunes breus supressions i la redacció de tot un capítol nou. », ibidem, p. 9.

4 « Coup de tambourin pour un roman d’aveugle » (c’est nous qui traduisons). Un « romanç de cec » désigne une composition en vers qui expose des faits généraux ou les faits d’un personnage concret, et qui est amplement diffusée par écrit ou oralement. Cette sorte de composition était jadis souvent récitée par des aveugles, d’où le complément « de cec ».

5 À propos des liens entre la parabole et le roman, Cf. Jaume Santandreu, « Conversa amb el lector, tot prenent partit », in : Fuita i martiri de Sant Andreu Milà, Palma de Mallorca, Editorial Moll (Col·lecció Raixa), 1973 p.167) ; Cf. également : Pere Rosselló Bover, « La religió i l’obra de Miquel Angel Riera », in : Affar 1, Revista dels Departaments de Català. Facultat de Filosofia i Lletres, Mallorca, 1981, pp. 119-128. 

6 Diccionari català-valencià-balear Alcover-Moll, vol. 7, Mallorca, Editorial Moll, 1993, p. 420.

7 Vicenç Llorca, Salvar-se en la paraula, cit., p. 17.

8 Le Diccionari Alcover-Moll dit : « persona de mal aspecte o que fa nosa » (Dicionari català-valencià-balear Alcover Moll, cit., p. 420). À cet égard, cf. également, Pere Rosselló Bover, La religió…, cit., p. 124.

9 « […] le souvenir – confirmé par certains voisins et nié par d’autres – d’avoir entendu pendant quelques minutes le moteur qui tournait d’une voiture à l’arrêt, et un démarrage dont le bruit se perdit peu après qu’éclatèrent quelques coups de feu … ». Miquel Àngel Riera, Fuita i martiri de Sant Andreu Milà (édition de 1994), cit., p. 26.

10 Ibidem, pp. 17-18.

11 « Va esser bell, per un moment, que la roda de davant, dreta, deixàs de sobte d’aixecar pols : estava enlaire. », Ibidem, p. 20.

12 « Il y eut un beau moment où la roue avant, celle de droite, cessa d’un coup de soulever de la poussière : elle ne touchait plus le sol. », ibidem, pp. 21-23.

13 « Dans la voiture, la tension était telle qu’il n’y avait plus de place pour les mots. Les trois hommes, comme un seul animal à trois têtes, avaient la même angoisse ardente, la peau enduite de la même transpiration nerveuse, les artères sur le point d’éclater, remplies par le même mercure lourd et rouge. », ibidem, p. 15.

14 « Andreu Milà, en plein vertige de la fuite. », ibidem, p. 15.

15 Ibidem, p. 19.

16 « À présent, l’autre roue avant, […] glissa libre dans la clarté de l’air mentholé. […] les roues […] furent définitivement libérées […] Les roues se trouvant libres, […] La deuxième culbute fut plus agitée, mais l’Anglès ne la sentit pas. L’homme libéré, qui précédait la voiture vers le bas, non plus. », ibidem, p. 21.

17 Ibidem, p. 22.

18 « Mais je suis mort, je ne sens plus rien. La douleur qui m’étouffe est longue, épaisse et elle remplit toute ma vie, même ma vie passée… », ibidem, p. 98.

19 « Il est absolument nécessaire de sortir d’ici, maintenant, tout de suite. […] Il faudra résoudre vite la situation, sortir de cette cage… », ibidem, p. 42.

20 « Tu sais bien, Milà, que nous ne sortirons jamais de ce maudit ravin. C’est un enfer. »

21 Ibidem, p. 56.

22 « J’ai faim. J’ai soif. La puanteur d’Anglès est si intense qu’elle semble provoquer en nous une sorte de sage adaptation, et nous la respirons un peu plus allégés, parce que tous les deux, imprégnés d’elle, nous sommes, aussi, puanteur. », ibidem, p. 109.

23 « […] ma solitude sera terrible et le cercle de la mort se rétrécira autour de moi, me laissant enfermé dans un cercle d’une effroyable pourriture. », ibidem, p. 110.

24 Ibidem, p. 29.

25 Ibidem, p. 30.

26 Pere Rosselló Bover (« La religió… », cit., p. 123) souligne les rapports intertextuels entre ces passages et les passages suivants de la Bible : « Al començament, existia la paraula… » (Évangile selon saint Jean, in La Bíblia, Andorra, Ed. Casal i Vall, 1970, p. 2194) et « Al principi, Déu creà el cel i la terra », (Génèse, in La Bíblia, ibidem, p. 19).

27 Pere Rosselló Bover, « La religió… », cit., p. 123.

28 « Une imprécise, agréable sensation d’être vivant ».

29 « Je me sens ressusciter ». Fuita i martiri…, p. 26.

30 « Dieu soit Loué : à présent je vois le ciel […] Mais j’ai peur. La voiture, de face, un peu inclinée vers sa gauche, me regarde, effrayante. […] Comme une dalle, le véhicule m’écrase les jambes. J’essaie de les retirer, de les plier. Je renonce : une coupure vive, incisive, me plante une dent à au moindre mouvement […] », ibidem, pp. 30-31.

31 « Dieu soit Loué : à présent je vois le ciel […] Mais j’ai peur. La voiture, de face, un peu inclinée vers sa gauche, me regarde, effrayante. […] Comme une dalle, le véhicule m’écrase les jambes. J’essaie de les retirer, de les plier. Je renonce : une coupure vive, incisive, me plante une dent à au moindre mouvement […] », Ibidem, p. 30-31.

32 « Je veux m’enfuir, tout ce que je veux maintenant c’est m’enfuir. Peu importe où, je veux fuir, comme je l’ai toujours fait, je veux fuir de tout, de tous, de nouveau, en m’évadant vers moi-même. », ibidem, p. 33.

33 « Le soleil a bougé de ma verticale et maintenant il tombe un peu sur mon dos, me libérant de sa piqûre […] Désespérément, il faut que je me libère. Plus que jamais, il le faut : fuir du regard d’Anglès, qui me veille, qui m’ordonne de résister, qui me voit. », ibidem, pp. 55-56.

34 « […] aussi bien la douleur que la puanteur possèdent une efficacité fondamentale qui, pour être précis, réside dans leur durée. L’une et l’autre sont terribles parce qu’elles durent. Lorsque je le vois clairement, je vois également là mon arme décisive : la solution consiste à les faire sortir du temps. », ibidem, p. 94.

35 « […] je compris que c’était un mauvais vent qui fait toujours fuir les personnes et que, derrière le cycle des années et des récoltes, il y avait un ordre du monde qui consistait strictement à fuir, et que ma vocation était de m’adapter à cet ordre-là, grâce auquel, par une future obéissance qui déjà me libérait, moi aussi, un jour, je quitterais pour toujours le Pedregar. », ibidem, pp. 77-78.

36 « Je voulais fuir mais mes jambes étaient restées écrasées, comme elles le sont maintenant […] Je m’efforçais d’accroître mes forces pour fuir, fuir tout de suite, marcher sur du coton, dans la soupente qui, là haut, était mon salut, comme une bouée […] fuir, fuir vers chez moi. »

37 « […] et ainsi grandissait en moi une attitude qui était une vraie vocation : je voulais fuir, d’une manière ou d’une autre, du Pedregar. C’est pourquoi, à dix-huit ans révolus, un jour j’ai eu le courage de dire à mon père, en lui balançant tout d’un coup, comme si je lui tirais un coup de fusil à deux pas. Lorsque je lui ai dit que je voulais être moine. », ibidem, p. 107.

38 Ibidem, p. 157.

39 « J’avais fui le couvent parce que je n’arrivais pas à être autre chose que ce que j’étais avant, mais à ce moment-là, en foulant le sol de la maison, je m’apercevais que je ne serais plus jamais comme avant. Y rentrer avait été une fuite, et revenir à la maison était clairement fuir la fuite. », ibidem, p. 162.

40 « J’ai regardé vers l’avant et les maisons apparurent. Elles étaient au même endroit et cela m’agaça un peu, parce que c’était un peu comme si elles m’attendaient, tout en sachant que je reviendrais quand même. […] la porte, en s’ouvrant, fit tomber sur moi un torrent de souvenirs. J’aurais voulu fuir, mais la maison était la maison, et elle me recevait avec l’ordre et la propreté qui restent lorsque la mort est passée. », ibidem, pp. 163-164.

41 « Je suis sorti de la maison et après avoir pris la clé de la serrure je l’ai jetée dans le puits, à présent sec. Je l’ai entendue faire un bruit cristallin sur la pierre vive et sèche du fond. Pas à pas, en savourant la fuite, je me suis éloigné. Je sentais que mon âme se vidait petit à petit, que chaque pas me conduisait au kilomètre zéro de ma vie. […] Derrière moi, le feu devait me faire des signes, mais je ne me suis pas retourné, parce que, dans mon âme se définissait, me raidissant le corps, ma propre image, ancienne et nouvelle, devenue déjà pour toujours une solide statue de sel. », ibidem, pp. 166-167.

42 « Je croyais que ce que j’allais faire était renaître et que me détacher de ce monde démoli était la même chose que jeter le trognon pourri d’une pomme. Je ne m’apercevais pas que mes mains étaient définitivement imprégnées de son parfum, que ce monde dont je me détachais comme s’il s’agissait d’un placenta n’était autre chose que moi-même, exactement moi, et qu’il était caractérisé par mes propres attributs ; que je serais toujours imprégné de lui, […] les racines impossibles à suborner, qui venaient de la vieille vie pour conditionner ma nouvelle vie et qui m’attachaient irrémédiablement comme s’il fallait que ce soit clair que l’homme nouveau que je voulais être restait prisonnier de celui qu’il avait été avant, commençaient à apparaître sous le sol de manière implacable, avec un entêtement que je ne parvenais pas à étouffer […] Par vocation de liberté, j’écartais un morceau de ce nouveau monde et je ne me rendais pas compte que le repousser et le jeter hors de moi était jeter l’ancre qui allait m’y attacher pour toujours, en perdant le profit des courants qui pourraient m’en éloigner. », ibidem, p. 171.

43 Ibidem, p. 173.

44 « On eut vent – je ne saurai jamais par quel intermédiaire – de mon histoire du couvent, que je gardais cachée avec le même zèle que s’il s’agissait de dissimuler des boutons manquants à la braguette et, de la vague de honte qui me submergea à cause de ce souvenir importun, il me resta ce surnom de “Pater” que je porte encore accroché à ma peau comme une écharde. », ibidem, pp. 172-173.

45 « Ils fuyaient, ensemble, du même endroit vers nulle part, vers nulle part mais au même endroit. Andreu Milà, en plein vertige de la fuite, y songeait peu ou prou et sentait que les deux autres hommes le prolongeaient […] Pour la première fois de toute sa vie, il se sentait aspiré par d’autres êtres humains,[…]. Mais la peur surgissait, à chaque instant, irrépressible, et il sentait confusément que se rompait cette proximité et, avec elle la continuité humaine. Aussitôt cette même peur le rapprochait de nouveau des autres, pour un moment, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’eux aussi lui faisaient peur, qu’ils étaient la peur, et il reculait alors en vitesse vers le point le plus sûr de lui-même […] », ibidem, p. 15.

46 « Ce qui me fait terriblement peur est de me confronter à moi-même. Cette solitude obligée, si différente de celle que je recherchais avidement dans la soupente du Pedregar et dans la cellule du couvent, m’a plongé dans un monde où le seul personnage c’est, précisément, moi. », ibidem, p. 105.

47 Vicenç Llorca, Salvar-se en la paraula…, cit., p. 19.

48 « Je dis mon propre et terrible réquisitoire, ma part inaliénable de cette grande culpabilité de l’avoir jetée dans le ravin », Fuita i martiri…, p. 44.

49 « Un seul baiser donné par ma mère, donné par mon père, m’aurait suffi pour avoir un bon souvenir du Pedregar et pour ne pas être ici, maintenant, immobilisé par les jambes et par le remords. », ibidem, p. 49.

50 « […] et c’est ainsi que, quand elle en laissa tomber plus d’une à ma portée, j’ai fui d’elle à grand bruit, parce que posséder c’était être possédé et que ma véritable condition était celle d’un galet qui roule par-dessus les autres, sans en faire sonner aucun, fuyant toujours car la fuite vers le néant n’engage pas. », ibidem, p. 183.

51 « […] Si je pense à ce que mon existence a été, si je pense aux racines que j’ai étendues et je me demande si je peux compter sur elles pour ma survie, pour mon séjour dans le monde après la mort, je suis effrayé d’en conclure que mes lignes ne sont pas autre chose qu’une trace de fumier, une longue blessure infectée qui sillonne de part en part mon nom. », ibidem, p. 180.

52 « Tout dépend de moi, mon salut ou ma damnation. Cela me fait sentir puissant comme jamais et me donne des frissons. La prolongation de la vie d’un être humain, voire de deux, est entre mes mains, dépend de mes mots, de ce que je pourrai raconter et dire. », ibidem, p. 120.

53 Ibidem, pp. 180-181.

54 Ibidem, pp. 182-183.

55 Pere Rosselló Bover, « La religió… », cit., p. 122.

56 « Quel signe de bienvenue apparaîtrait sur mon visage si, à l’instant, ils venaient nous prendre ! Et quelle libération, ensuite, tout raconter, vomir mon histoire jusqu’à la dernière syllabe et, tout de suite après, propre, léger, repartir à zéro. Est-ce que je n’aurai pas le droit de m’humilier, de sentir la piqûre acide, fraîche et libératrice des aveux face à face ? Je veux fuir tout de suite, j’ai besoin de fuir d’ici vers la maison des hommes, de les regarder dans les yeux jusqu’à ce qu’ils comprennent tout, de jeter dans un coin le ballot de mes fautes, et de fuir de moi jusqu’à devenir un homme nouveau. », Fuita i martiri…., p. 56.

57 « Ils fuyaient ensemble, du même endroit, vers nulle part. Vers nulle part, mais au même endroit. », ibidem, p. 15.

58 À ce propos Vicenç Llorca parle non pas de suicide mais d’attitude suicidaire : « No hi ha suïcidi, certament, però sí una actitud suïcida sols comprensible en el context d’una revolta personal que comporta la fi de la fugida en el món : l’acte radical de morir per amor, de salvar-se en la salvació dels altres », Vicenç Llorca, Salvar-se en la paraula, cit., p. 138.

59 « Nous l’avons vu nous fixer des yeux avec un regard sec de bête acculée. », Fuita i martiri…, p. 188.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Estrella Massip i Graupera, « Fuita i martiri de Sant Andreu Milà de Miquel Ángel Riera. Immobilité dans la fuite », Cahiers d’études romanes, 22 | 2010, 107-129.

Référence électronique

Estrella Massip i Graupera, « Fuita i martiri de Sant Andreu Milà de Miquel Ángel Riera. Immobilité dans la fuite », Cahiers d’études romanes [En ligne], 22 | 2010, mis en ligne le 01 décembre 2012, consulté le 25 avril 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/368 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.368

Haut de page

Auteur

Estrella Massip i Graupera

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org