Navigation – Plan du site
Cinéma, théâtre, musique

Références et contaminations musicales de Carlo Lucarelli

Perle Abbrugiati
p. 221-232

Résumés

On examine dans cette communication la véritable réécriture de la musique que met en place le roman de Carlo Lucarelli Almost blue. Construit autour de deux personnages antithétiques, un aveugle amateur de jazz et un assassin en série fou de rock heavy métal, le roman est en effet, au-delà de l’enjeu de l’investigation, une gageure : reproduire par le style deux esthétiques musicales. Lucarelli ne se contente pas d’évoquer les musiques entendues par ses protagonistes, il essaie de faire descendre dans l’écriture la couleur des morceaux. Le jazz et le hard-rock deviennent les deux facettes de l’être, et Lucarelli essaie peut-être in fine de nous montrer que les sons (du langage, de la musique) disent l’âme. Par cette réécriture de la musique, se décline une tendance également présente dans la réécriture de la peinture, qu’on trouve dans un autre roman de l’auteur, Guernica. Ainsi, réécrire les autres arts par l’écriture semble appartenir pleinement à l’esthétique de Lucarelli.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Italie

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

1On parlera ici d’un cas d’intertextualité particulier qui envisage l’inclusion de la musique dans le texte (et des paroles qui l’accompagnent) – selon deux perspectives : la première est la citation musicale, et la seconde le transfert d’un art à un autre.

  • 1   « L’arte e il giallo. Carlo Lucarelli, Guernica o l’arte figurativa per raffigurare la Storia », (...)

2Ce n’est pas la première fois que je m’intéresse au rapport entre Lucarelli et les arts. Lors du colloque du CAER, Le roman policier et l’Histoire, j’ai en effet présenté une communication sur Guernica1. J’essayais d’y montrer que Lucarelli, à partir d’un couple de personnages ressemblant fort à un Don Quichotte et un Sancho Panza contemporains de la guerre d’Espagne, faisait avancer leur parcours vers le village de Guernica en stylisant de plus en plus son écriture, en un effort d’essentialisation et de déformation s’inspirant à l’évidence du tableau de Picasso. Le tout étant voué, comme pour le tableau, à donner une image – littéraire cette fois – à la folie de la guerre.

3Il est à nouveau question de folie dans le roman qui nous occupera surtout ici, Almost blue. Mais ce n’est pas la parenté avec la peinture que recherche cette fois l’auteur. Lucarelli confirme cependant son intérêt pour les autres arts, et le défi qu’il s’impose de les imiter, ou en tout cas de leur répondre et de leur correspondre.

  • 2   La chanson fut écrite par Luciano Ramo et composée par Vittorio Mascheroni en 1931 pour Vittorio (...)

4L’utilisation de la musique par Lucarelli n’est pas propre à ce roman, mais elle s’y systématise, au point qu’on peut presque penser qu’elle en est le sujet principal, ou en tout cas sous-jacent. La chanson apparaît de façon significative dans L’Isola del giorno dopo et dans Guernica comme faire-valoir de la gravité des choses. Une chanson absurde, la même, est écoutée ou chantée de façon obsessionnelle par un personnage de chacun de ces romans : Federico, sei dolce come un fico2. Cette chanson idiote a au moins deux fonctions. D’une part elle colore l’époque, renvoie aux chansons stupides qui faisaient fureur à l’avant-guerre. Elle joue donc le rôle de l’ambientazione, crée un climat. Mais il y a déjà davantage. Dans les deux cas c’est un personnage au bord de la folie qui écoute cette chansonnette comme si elle était un rempart de la démence. La femme de l’enquêteur, dans L’isola del giorno dopo, le soldat hospitalisé dans Guernica, sont au bout du rouleau, et ils agitent ce tube comme un talisman porteur d’une mémoire joyeuse, à un moment vacillant de leur vie. Il s’agit de se raccrocher au connu pour ne pas sombrer dans un gouffre intérieur, témoin cette page mi-cocasse mi-pathétique :

  • 3   « – Il faut chanter, – dit une sœur en blanc avec une coiffe large comme les ailes d’un avion.
    –  (...)

– Bisogna cantare, – disse una suora bianca con un cappello largo dalle ali di aeroplano.
– Cantare ? – chiese incredulo il mio capitano (e anch’io subito credetti di non aver capito bene).
– Sì… Lodovico, quella canzone vecchia, sapete… Lodovico, sei dolce come un fico…
– E perché ? – chiese il mio capitano più incredulo ancora.
– Perché anche lui si chiama Lodovico.
– No, voglio dire : perché cantare ?
– E chi lo sa ? È successo per caso, una volta… c’era un dottore che canticchiava tra sé e lui s’è svegliato, dopo tre giorni che non dava segno di vita. Da allora è sempre così… voi cantate e vedrete che si sveglia. Deve essere un fatto nervoso… – e se ne andò, lasciandoci soli col dormiente, a guardarci in faccia disperati.
– Hai sentito, legionario Stella, – disse il mio capitano, dopo un po’, – credere e obbedire : cantare !
– Comandi, signor capitano… non so fare.
– Vergogna, legionario Stella, non è vero ! E sia : comincio io e tu mi vieni dietro, dài…
Così si chinò sul letto e dopo essersi guardato attorno piano piano cominciò a cantare, sussurrando appena
Lodovicooo
Sei dolce come un ficooo
Più caro amicooo
Di te non hooo
Mentre io facevo iiicooo alla fine di ogni verso a labbra strette, perché mi vergognavo come mai mi era successo.
– E poi ? – chiese il mio capitano – come continua ? Proviamo a rifarla un’altra volta, dài… Lodovico, sei dolce come un ficooo…
– Mi daresti l’orologio e il portafoglio e il vestito col cappello e tua sorella… non ne sapete più ? Toh, un capitano…
Lodovico Ravazzino aveva aperto l’occhio buono e ci guardava, passando dall’uno all’altro con una pupilla rapida e gialla.
– Siete venuto a vedere come sto ? Sto bene, basta che canto… Lodovico, sei proprio…3

5Mais le soldat ne va pas bien, en fait. Il va raconter un épisode qui le hante, un fait de guerre d’une rare violence, horrible et macabre, qui lui a presque ôté la raison. À la fin de son récit, il affiche le contraste entre la gravité de son souvenir, de son état, et la chanson légère qui semble un voile fragile mis entre lui et la folie, d’autant qu’elle n’est plus murmurée mais hurlée :

  • 4   « Il sortit les bras du drap, le légionnaire Ravazzino, en montrant ses poignets tranchés et ban (...)

(Tolse le braccia da sotto al lenzuolo, il legionario Ravazzino, mostrando i polsi tronchi fasciati di bende e cominciò a cantare, Lodovicoo, sei dolce come un ficooo, forte, a tutta gola e continuò anche quando ce ne andammo, sempre sempre e a quanto seppi poi, chiedendo in giro, nessuno è mai riuscito a farlo smettere più).4

  • 5   Le roman de Lucarelli Almost blue est paru chez Einaudi en 1997. Sa traduction française a été p (...)

6C’est bel et bien cette fonction de la chanson qui est reprise dans Almost blue5. Ce qui va compter dans la musique, c’est sa présence obsessionnelle, sa fonction de bouée pour repousser l’angoisse ou la fureur. Du point de vue psychologique, la musique est donc donnée comme un radeau ou un rideau pour échapper à des démons. Du point de vue narratologique, elle permet de ponctuer le récit de façon récurrente par une présence obsédante – deux, en fait.

7Il existe deux sources musicales principales à l’œuvre dans le roman. La première est Almost blue, d’Elvis Costello, dans la version jazz be bop de Chet Baker ; la seconde est le morceau Hell’s bells, un célèbre morceau du groupe de hard rock AC/DC, annonciateur de la musique heavy metal.

8Une autre source, non musicale et non explicite, pourrait jouer : le poème Voyelles de Rimbaud. Mais elle opérerait alors de façon inversée : ce ne sont pas les sons des voyelles qui ont une couleur, mais les couleurs qui ont un son, pour le protagoniste.

9La cécité du personnage principal induit en effet des synesthésies : il “voit” le monde à travers le son, et l’écriture du roman est, de ce fait, une mimésis de second degré : elle imite le son qui remplace la couleur du monde.

10Le roman se construit, se structure autour de deux morceaux de musique qui relèvent de deux esthétiques différentes, pour ne pas dire opposées. Ce ne sont pas seulement des refrains du livre, mais bel et bien des modèles de pensée, de vie, donc d’écriture. Le défi que se pose Lucarelli est ainsi double : 1/ traduire en mots ce que sont ces deux morceaux, et à travers eux ces deux styles musicaux – réécrire ces musiques avec des mots ; 2/ modeler tout le roman sur ces deux respirations opposées – écrire en vertu d’une musicalité de l’écrit. Ce qui fait que l’affrontement entre les deux personnages qui suit les règles du noir devient ici l’affrontement entre deux esthétiques.

11L’intrigue est simple. Une jeune inspectrice de police doit arrêter un serial killer, et elle sera aidée dans son enquête par un jeune homme aveugle qui est en mesure d’identifier la voix du meurtrier, à la suite de ses nombreuses veilles où il intercepte, depuis son domicile, les sons de la ville au moyen de technologies avancées (il est cibiste, utilise internet, et autres captages d’ondes sonores).

  • 6   Almost blue, morceau d’Elvis Costello, est paru dans l’album éponyme en 1981, puis dans l’album (...)

12Le personnage de Simone passe en effet son temps entre l’écoute de ces sons extérieurs et l’écoute de disques vinyles de jazz – tout particulièrement ce morceau de Chet Baker dont il n’arrive pas à se détacher et qu’il décrit parfaitement. Le début du roman est l’écoute d’un disque qui commence et que nous incitons le lecteur à écouter6 :

  • 7   « Le son du disque qui tombe sur la platine est un soupir rapide, qui est à peine feutré de pous (...)

Il suono del disco che cade sul piatto è un sospiro veloce, che sa appena un po’ di polvere. Quello del braccio che si stacca dalla forcella è un singhiozzo trattenuto, come uno schioccare di lingua, ma non umido, secco. Una lingua di plastica. La puntina, strisciando nel solco, sibila pianissimo e scricchiola, una o due volte. Poi arriva il piano e sembrano le gocce di un rubinetto chiuso male e il contrabbasso, come il ronzio di un moscone contro un vetro chiuso di una finestra, e dopo la voce velata di Chet Baker, che inizia a cantare Almost blue.7

13Simone lie son amour pour ce morceau à sa cécité :

  • 8   « Si on y fait attention, très attention, on peut même entendre quand il prend sa respiration, e (...)

A starci attenti, molto attenti, si può sentire anche quando prende fiato, e stacca le labbra sulla prima a di almost, così chiusa e modulata da sembrare una lunga o. Al-most-blue,… con due pause in mezzo, due respiri sospesi da cui si capisce, si sente che sta tenendo gli occhi chiusi.
Io, con gli occhi chiusi, ci sto sempre, anche se non canto. Sono cieco, dalla nascita, Non ho mai visto una luce, un colore o un movimento.
Ascolto.8

14Simone va parler de sa cécité comme d’un rapport au monde nécessairement synesthésique.

  • 9   « Les couleurs aussi ont un autre sens pour moi. Elles ont une voix, les couleurs, un son, comme (...)

Anche i colori per me hanno un altro significato. Hanno una voce, i colori, un suono, come tutte le cose. Un rumore che li distingue e che posso riconoscere. E capire. L’azzurro, per esempio, con quella zeta in mezzo è il colore dello zucchero, delle zebre e delle zanzare. I vasi, i viali e le volpi sono viola, e giallo è il colore acuto di uno strillo. E il nero, io non riesco a immaginarlo ma so che è il colore del nulla, del niente, del vuoto. Però non è solo una questione di assonanza. Ci sono colori che per me significano qualcosa per l’idea che contengono. Per il rumore dell’idea che contengono. Il verde, per esempio, con quella erre raschiante, che gratta in mezzo e prude e scortica la pelle, è il colore di una cosa che brucia, come il sole. Tutti i colori che iniziano con la b, invece, sono belli. Come il bianco o il biondo. O il blu, che è bellissimo. Ecco, ad esempio, per me una bella ragazza, per essere davvero bella, dovrebbe avere la pelle bianca e i capelli biondi. Ma se fosse veramente bella, allora avrebbe i capelli blu.9

15Ainsi, le « bleu » du titre peut-il prendre différents sens. Le titre du morceau est ambivalent : Almost blue signifie en effet “Presque triste”, mais aussi “Presque bleu”, le bleu étant une formulation de l’absolu pour ce personnage en peine de l’atteindre. Conditionné par son handicap, Simone est en effet le personnage du presque. Il est presque capable de s’en sortir tout seul, se sent presque vivant, tombe presque amoureux. L’esthétique qui lui convient est celle de la nuance, de la sensibilité exacerbée, de la lenteur, de la délicatesse et de l’hésitation. Les passages qui le concernent s’étirent en paragraphes longs, sa pensée se déploie en cherchant les mots justes, par vagues concentriques qui accumulent les adjectifs pour rendre compte d’une sensation à la fois précise et médiée par un sens inadéquat. La musique que Simone écoute est un lieu rassurant, bien que mélancolique, qui lui permet aussi de trouver une onde lente pour révéler sa musique intérieure.

  • 10   Le morceau du groupe de hard rock AC/DC est sorti dans l’album Back in Black, de 1980. On peut r (...)

16Les passages qui concerneront le tueur seront en revanche tranchants, brusques, faits de phrases lapidaires, parfois elliptiques, dont on trouve le parfait exemple dans la description de la musique qu’il écoute10 :

  • 11   « La grosse caisse de la batterie, les cymbales, serpentent à toute allure dans ma tête comme la (...)

La cassa della batteria, il rullante e i piatti serpeggiano veloci nella mia testa come la lingua di un rettile, la chitarra è una raffica elettrica di pioggia, il basso un suono isterico che rotola sempre più vicino e la voce è un lampo che attraversa il cielo come un urlo nero.11

17Le personnage surnommé l’Iguane, outre qu’il assassine ses proies avec une violence insoutenable, se caractérise en effet par le fait qu’il porte partout un casque sur les oreilles, pour écouter à fond une musique violente, dont on comprend peu à peu qu’elle a pour rôle de couvrir les cloches de l’enfer qu’il croit entendre, le bruit de son autosuggestion d’aliéné. La musique rock est faite pour masquer une musique intérieure, donc, dont le titre d’AC/DC, Hell’s bells, rend bien compte (il donne son titre à la troisième partie du livre), et ses paroles également :

I won’t take no prisoners, won’t spare no lives
Nobody’s putting up a fight
I got my bell, I’m gonna take you to hell
I’m gonna get ya, Satan get ya

18On voit bien que non seulement les esthétiques musicales sont opposées, mais qu’elles ont des fonctions différentes. Elles sont un son différent, pour traduire aussi une image différente. Une image des protagonistes, auxquelles on prêterait bien les traits respectifs des chanteurs qu’ils écoutent. Le visage de Chet Baker sied à merveille au garçon renfermé qu’est Simone tandis que la tension extrême du chanteur d’AC/DC, Angus Young, est la représentation parfaite de la haine du serial killer. Leurs deux figures, angélique et diabolique, s’opposent diamétralement :

19Il est cependant troublant de constater que sur certaines photographies, les deux modèles se ressemblent. Ainsi les deux musiques sont-elles peut-être, au fond, les deux visages possibles de tout individu.

20Mais les deux musiques ne sont pas seulement “l’image” des protagonistes, leur visage : elles sont l’image qu’ils se font du monde.

21D’un côté :

  • 12   « Un sax violet qui s’élargit en vibrant, si chaud que le piano, la contrebasse et les cymbales (...)

Un sax viola che si allarga vibrando, così caldo che il pianoforte, il contrabbasso e i piatti della batteria si sciolgono, trasparenti, e lui ci passa attraverso.12

De l’autre :

  • 13   « Il y a un marteau, un maillet d’acier qui tape fort, comme s’il voulait défoncer quelque chose (...)

C’è un martello, un maglio d’acciaio che picchia forte, come se volesse sfondare qualcosa, prima piano, una botta dietro l’altra e poi sempre più veloce. A ogni colpo risponde un gemito liquido, quasi fosse proprio qui a battere sulle mattonelle di questo pavimento coperto d’acqua. Poi la musica esplode in un grattare distorto, come se migliaia di unghie impazzite graffiassero il soffitto umido di condensa spezzando piatti sulle piastrelle lucide di questo bagno e dentro, tra i suoni che corrono in tutte le direzioni, una voce calma e sorridente che susurra.
[…] C’è ancora il martello che batte sull’acqua e quella voce che urla a bocca spalancata come se le parole le uscissero direttamente dalla gola.13

  • 14   Flirting with this disaster became me
    It named me as the fool who only aimed to be
    Almost blue
    It’s (...)
  • 15   Voir ci-dessous l’affiche du film tiré du livre par Alex Infascelli en 2000. Si le film est déce (...)

22Ces deux images musicales du monde accompagnent de plus un récit qui suit deux logiques opposées en parallèle. Simone va, au cours du roman, se révéler peu à peu : il réussira, grâce à l’inspectrice Grazia Negri, à sortir de son isolement, à vivre sa sexualité et à exprimer sa sensibilité, à s’ouvrir à l’autre, à affirmer une identité, à échapper momentanément à l’angoisse et à la désillusion. Comme dans les paroles de la chanson de Costello/Chet Baker, tout n’est pas mort en lui, qui pourtant était devenu un désastre14. Il trouvera un peu de la douceur contenue dans le thème de jazz qui le porte. L’Iguane, au contraire, est un personnage en fuite. Non seulement il fuit la police, mais il se fuit lui-même, essayant de “couvrir” sa démence par le vacarme, et adoptant comme modus operandi un changement permanent d’identité : il se transforme physiquement à chaque meurtre, empruntant les traits et l’identité de ses victimes15. La musique et sa frénésie sont le rythme effréné de sa folie qui éclate en permanence dans sa tête et dans ses actes. Elle explose comme une agression de plus en plus véhémente, éclaboussant des paroles parlant de l’enfer.

23Ce qui est intéressant, ce n’est pas seulement d’opposer les deux personnages – le jazz et l’intériorité contre le rock et l’agressivité –, mais également d’en percevoir le point commun : un mal-être dans les deux cas insupportables, intériorisé pour l’un, extériorisé pour l’autre, mais qui rassemble les deux jeunes gens, qui ressemble à une racine commune. Le rock et le jazz semblent alors être deux réponses possibles à une folie menaçante. En fait, ce qu’écrit Lucarelli sur les traces de ces deux esthétiques, c’est ce qu’est la musique. Un son donné aux choses pour mieux les voir et les savoir, un prolongement du corps pour faire gicler son malaise. Quels qu’en soient les parcours, elle dit les choses et peut se dire. C’est en tout cas la gageure de Lucarelli dans ce livre.

24Il ne renoncera pas à la contamination musicale dans ses œuvres suivantes, montrant qu’il est ouvert à tous les genres, tant il est vrai que le livre qui suit Almost blue et qui en est le complément, puisqu’il reprend les mêmes personnages, s’intitule Un giorno dopo l’altro.

25La chanson est de Tenco, un immense succès, et elle avait été le générique de la série Maigret en Italie. Ainsi la musique est-elle un liant intertextuel implicite d’un policier à l’autre. Le jeune Simone, en effet, après avoir connu une vie « presque bleue », vérifiera à son tour, comme un personnage de Simenon, que « un giorno dopo l’altro, la vita se ne va », dans un polar qui, comme le précédent, se révèle « presque triste ».

Haut de page

Notes

1   « L’arte e il giallo. Carlo Lucarelli, Guernica o l’arte figurativa per raffigurare la Storia », in Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria, a cura di Claudio Milanesi, Bologna, Astraea, 2009, pp. 347-361. L’objet de la communication était le roman Guernica, Torino, Einaudi, 2000 (nouvelle édition – avec une nouvelle fin – du roman publié en 1996 chez Il Minotauro, dont une traduction avait été publiée par Gallimard en 1998).

2   La chanson fut écrite par Luciano Ramo et composée par Vittorio Mascheroni en 1931 pour Vittorio De Sica, alors au début de sa carrière. On peut l’écouter, interprétée par Nicola Arigliano, à l’adresse web suivante : http://youtu.be/SYTlms9jUSw

3   « – Il faut chanter, – dit une sœur en blanc avec une coiffe large comme les ailes d’un avion.
– Chanter ? – demanda, incrédule, mon capitaine (et moi aussi j’eus aussitôt l’impression de ne pas avoir bien compris).
– Oui… Lodovico, cette vieille chanson, vous savez… Lodovico, sei dolce come un fico… [Ludovic, tu es doux comme une figue…]
– Et pourquoi ? – demanda mon capitaine, encore plus incrédule.
– Parce que lui aussi, il s’appelle Lodovico.
– Non, je veux dire : pourquoi chanter ?
– Qui peut le dire ? C’est arrivé par hasard, un jour… il y avait un docteur qui chantonnait tout bas et il s’est réveillé, après avoir passé trois jours sans donner signe de vie. Depuis c’est toujours pareil… chantez et vous verrez qu’il va se réveiller. Ce doit être nerveux… – et elle s’en alla, nous laissant seuls avec le dormeur, à nous regarder paniqués.
– Tu as entendu, légionnaire Stella, – dit mon capitaine, peu après, – croire et obéir : il faut chanter !
– À vos ordres, mon capitaine… je ne sais pas.
– Honte à toi, légionnaire Stella, ce n’est pas vrai ! Eh bien soit : je commence, toi essaie de suivre, allez…
Alors il se pencha sur le lit et après avoir regardé autour de lui il se mit à chanter tout doucement, en susurrant à peine
Lodovicooo Ludoviiic
Sei dolce come un ficooo Tu es doux comme une fiiiigue [comme un agneau]
Più caro amicooo Un meilleur ami que toi-aaa
Di te non hooo Je n’en ai paaaas
Tandis que je faisais –iiicooo à la fin de chaque vers, lèvres serrées parce que j’avais honte comme jamais.
– Et puis ? – demanda mon capitaine, – comment ça continue ? Essayons de la refaire, allez… Ludovic, tu es doux comme une figue…
– Tu me donnerais ta montre, ton portefeuille, ton costume et ton chapeau, et ta sœur…
Vous ne savez pas la suite ? Pour un capitaine…
Lodovico Ravazzino avait ouvert l’œil qui lui restait et nous regardait, passant de l’un à l’autre d’une pupille rapide et jaune.
– Vous êtes venu voir comment je vais ? Je vais bien. Il faut juste que je chante… Lodovico, tu es vraiment… »
Carlo Lucarelli, Guernica, cit., pp. 28-29. (C’est nous qui traduisons ; il en est de même pour toutes les citations suivantes).

4   « Il sortit les bras du drap, le légionnaire Ravazzino, en montrant ses poignets tranchés et bandés et il se mit à chanter Ludovic… tu es doux comme une fiiigue, fort, à gorge déployée, même quand nous sommes partis, toujours, toujours, et à ce j’en ai su après, en demandant à droite à gauche, personne n’est jamais arrivé à le faire arrêter. » – Guernica, cit., p. 34.

5   Le roman de Lucarelli Almost blue est paru chez Einaudi en 1997. Sa traduction française a été publiée chez Gallimard en 2001.

6   Almost blue, morceau d’Elvis Costello, est paru dans l’album éponyme en 1981, puis dans l’album Imperial bedroom, de 1982. Il a été repris par Chet Baker : il figure, entre autres, dans l’album Chet Baker in Tokyo de 1987. On pourra l’écouter par exemple à l’adresse web suivante : http://youtu.be/z4PKzz81m5c.

7   « Le son du disque qui tombe sur la platine est un soupir rapide, qui est à peine feutré de poussière. Celui du bras qui se détache de la fourche est un sanglot retenu, comme un claquement de langue, mais pas humide, sec. Une langue de plastique. Le saphir, en glissant dans le sillon, siffle insensiblement et grince, une fois ou deux. Puis arrive le piano et on dirait les gouttes d’un robinet mal fermé, et la contrebasse, comme le vrombissement d’un bourdon contre la vitre fermée d’une fenêtre, et ensuite la voix voilée de Chet Baker, qui commence à chanter Almost Blue. » – Carlo Lucarelli, Almost blue, Torino, Einaudi, 1997, p. 7.

8   « Si on y fait attention, très attention, on peut même entendre quand il prend sa respiration, et qu’il ouvre ses lèvres sur le premier a de almost, si fermé et modulé qu’il a l’air d’un long o. Al-most-blue,… avec deux pauses au milieu, deux souffles en suspens grâce auxquels on comprend, on entend qu’il a les yeux fermés.
Moi, je les ai toujours, les yeux fermés, même si je ne chante pas. Je suis aveugle, de naissance. Je n’ai jamais vu une lumière, une couleur ni un mouvement.
J’écoute. » – Ibidem, pp. 7-8.

9   « Les couleurs aussi ont un autre sens pour moi. Elles ont une voix, les couleurs, un son, comme toutes les choses. Un son qui les distingue et que je peux reconnaître et comprendre. L’azur, par exemple, avec ce z, c’est la couleur du sucre [zucchero], des zèbres et des moustiques [zanzare]. Les vases, les allées [viali] et les renards [volpi] sont violets, et jaune, c’est la couleur aiguë d’un cri qui jaillit. Et le noir, je ne réussis pas à l’imaginer mais je sais que c’est la couleur du néant, du rien, du vide. Mais ce n’est pas seulement une question d’assonance. Il y a des couleurs qui pour moi signifient quelque chose grâce à l’idée qu’elles contiennent. À cause du bruit de l’idée qu’elles contiennent. Le vert, par exemple, avec ce r qui racle, qui gratte au milieu et démange et écorche la peau, c’est la couleur de quelque chose qui brûle, comme le soleil. Toutes les couleurs qui commencent par b, au contraire, sont belles. Comme le blanc, le blond. Ou le bleu, qui est très beau. Voilà, par exemple, pour moi une belle fille, pour être vraiment belle, devrait avoir une peau blanche et des cheveux blonds.
Mais si elle était parfaitement belle, alors elle aurait des cheveux bleus. » – Ibidem, pp. 8-9.

10   Le morceau du groupe de hard rock AC/DC est sorti dans l’album Back in Black, de 1980. On peut retrouver cette musique à l’adresse web suivante : http://youtu.be/DLvZ_UHGiZ8.

11   « La grosse caisse de la batterie, les cymbales, serpentent à toute allure dans ma tête comme la langue d’un reptile, la guitare est une rafale de pluie électrique, la basse un son hystérique qui roule de plus en plus près, et la voix est un éclair qui traverse le ciel comme un hurlement noir. » – Almost blue, cit., p. 15.

12   « Un sax violet qui s’élargit en vibrant, si chaud que le piano, la contrebasse et les cymbales de la batterie se dissolvent, transparents, et qu’il passe à travers. » – Almost blue, cit., p. 34.

13   « Il y a un marteau, un maillet d’acier qui tape fort, comme s’il voulait défoncer quelque chose, d’abord lentement, un coup après l’autre, et puis de plus en plus vite. À chaque coup répond un gémissement liquide, comme s’il était vraiment ici à taper sur le carrelage de ce sol couvert d’eau. Puis la musique explose en un grattement distordu, comme si des milliers d’ongles devenus fous griffaient le plafond humide de condensation en brisant des assiettes sur le carrelage brillant de cette salle de bain, et là-dedans, parmi les sons qui courent dans toutes les directions, une voix calme et souriante qui susurre. […] Il y a toujours le marteau qui tape sur l’eau et cette voix qui hurle la bouche grande ouverte comme si les mots sortaient directement de sa gorge » – Ibidem, p. 112. Ici il est question de : Heresy, du groupe Nine inch nails, morceau secondaire qu’écoute l’Iguane, ainsi que Mr Self Destruct, du même groupe ; de même que Simone mentionne aussi Summertime et des musiciens tels que Coleman Hawkins et Miles Davis.

14   Flirting with this disaster became me
It named me as the fool who only aimed to be
Almost blue
It’s almost touching it will almost do
There’s a part of me that’s always true... always

15   Voir ci-dessous l’affiche du film tiré du livre par Alex Infascelli en 2000. Si le film est décevant, son affiche met judicieusement en évidence le casque qui sert à entendre/masquer le son (entendre le son de la musique, masquer le bruit intérieur) et le miroir qui renvoie une image inexistante de l’assassin caméléon.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Perle Abbrugiati, « Références et contaminations musicales de Carlo Lucarelli », Cahiers d’études romanes, 25 | 2012, 221-232.

Référence électronique

Perle Abbrugiati, « Références et contaminations musicales de Carlo Lucarelli », Cahiers d’études romanes [En ligne], 25 | 2012, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 23 juin 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/3687 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.3687

Haut de page

Auteur

Perle Abbrugiati

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Études Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org