Navigation – Plan du site
Diables, mythes et passions : sources et réécritures

Le roman portugais contemporain et la tentation du policier

Pierre-Michel Pranville
p. 275-292

Résumés

Le roman policier portugais a sauté l’étape du roman noir en raison de la censure imposée par l’État Nouveau de 1930 à 1974. Cette longue absence et la lente renaissance d’un polar véritablement portugais ont ouvert un espace disponible et ont permis l’émergence d’une littérature hybride écrite par des romanciers “blancs” qui ont adopté et adapté les marqueurs du roman policier. Dans Tratado das Paixões da Alma, António Lobo Antunes réécrit le roman noir, lui empruntant la double voix narrative du criminel et de l’enquêteur et un univers décadent où se meuvent des personnages aux psychologies torturées. Parodiant le roman policier, il semble avoir fait le choix de le surcoder, produisant une complexité qui tire vers le chaos. Dans le « Traité des passions de l’âme », les tentations du policier noir sont présentes dans l’intérêt porté à l’intrigue, aux stratégies narratives, à la psychologie marginale des personnages, à la description des ambiances, à l’histoire récente du Portugal, à la critique sociale, à la quête de la vérité, à la recherche d’une identité.

Haut de page

Texte intégral

  • 1   Mafalda Ferin Cunha, « A Tentação do Policial no Romance Português Contemporâneo », in Colóquio, (...)
  • 2   Ibidem, p. 293.

1En 1920, le roman policier au Portugal sort d’une succession de cycles plagiat-traduction-productions nationales avec les publications des romans policiers de deux auteurs, Reinaldo Ferreira et Mário Domingues. Pour peu de temps car, dès 1930, la dictature de Antonio de Oliveira Salazar qui prône um Portugal aldeia de brandos customes, « un Portugal-village aux tendres mœurs », censure toute communication sur le crime, condamnant a fortiori la naissance d’un roman noir. Les romanciers portugais exilent leurs enquêtes à l’étranger et empruntent des pseudonymes anglo-saxons. C’est le néo-réalisme portugais, curieusement toléré par le régime, qui va s’emparer des thèmes criminels, donnant naissance à la tentation du policier dans le “roman blanc” portugais. Il faudra attendre le retour à la démocratie – la Révolution des Œillets du 25 avril 1974 – pour que revienne un polar national dont les intrigues se déroulent à Lisbonne ou à Porto, menées par des inspecteurs de la Police judiciaire ou des détectives qui revendiquent leurs racines. Malheureusement, le public n’est que partiellement au rendez-vous et répond avec réserve au lancement de nouvelles collections noires. Il est probable que cette tentation du policier dans le roman portugais y soit pour quelque chose. Le “roman blanc”, équipé des outils du polar, a occupé une partie de l’espace laissé vide par un roman policier en phase de récupération après un long coma. Mafalda Ferin Cunha est une des premières à avoir identifié cette « tentation du policier »1 : « Plusieurs auteurs ont été attirés par les codes thématiques et structurels d’un genre souvent déprécié, les exploitant en toute liberté en les adaptant à leurs objectifs »2, dit-elle, citant les grands romanciers portugais contemporains dont António Lobo Antunes.

  • 3   António Lobo Antunes, Tratado das Paixões da Alma, Lisboa, Dom Quixote, 1990.

2L’œuvre de Lobo Antunes compte aujourd’hui trente et un livres dont vingt-deux romans et trois recueils de chroniques. Si on le considère comme un romancier attaché à des choix post-modernistes telles que des intrigues peu plausibles, des antihéros à la psychologie torturée, des structures ouvertes et fragmentées, des issues alternatives aux histoires, la présence d’une métafiction permanente, comment peut se manifester cette tentation du policier, le roman policier étant, lui, attaché à une articulation crime-enquête-résolution plus ou moins cadrée en fonction du sous-genre retenu ? Quel est alors le rôle de cette tentation du policier – et quel policier (énigme, noir, suspense) – chez António Lobo Antunes ? Nous nous appuierons sur la lecture du Traité des passions de l’âme3 pour tenter une réponse à ces questions en identifiant si l’auteur a mis en place des outils propres au policier, tels qu’une structure et des stratégies narratives cadrant l’intrigue, une tension partagée par le lecteur, des personnages typés, des références historiques et géographiques très présentes, une critique sociale et politique.

3Le Traité des passions de l’âme n’est pas le seul roman présentant des éléments propres au policier, que ce soit au niveau des thèmes ou de la structure, les deux étant le plus souvent liés. La fréquence de cette tentation dans la production romanesque prolifique d’António Lobo Antunes est importante. Dans Ontem, não Te Vi em Babilonia (Hier, je ne t’ai pas vu à Babylone), il y a un crime passionnel ; dans Esplendor de Portugal (La splendeur du Portugal), sont recherchées les raisons d’un suicide ; dans Fado Alexandrino, il y a enquête sur la mort d’un officier des transmissions ; dans Exortação aos Cocódrilos (Exhortation aux crocodiles), il y a des crimes politiques ; dans Não Entres tão Depressa Nessa Noite Escura (N’entre pas si vite dans cette nuit noire), il y a enquête policière sur un trafic d’armes ; dans Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo (Bonsoir les choses d’ici-bas), des fonctionnaires enquêtent sur un trafic de diamants et ; enfin, dans Meu Nome é Legião (Mon nom est Légion), la police poursuit une bande de jeunes délinquants d’une cité chaude de Lisbonne.

4Le Traité des passions de l’âme met en scène un dialogue entre deux personnages, un magistrat, appelé « le Juge », et un inculpé appelé « l’Homme », dans le cadre d’une instruction judiciaire. Le détenu est accusé d’appartenir à un groupe de poseurs de bombes. L’Homme et le Juge sont des amis d’enfance. Le père de l’Homme, grand propriétaire terrien dans le nord du Portugal, habite une maison de maître dont le père du Juge est le gardien, à Benfica, près de Lisbonne. L’Homme va collaborer avec les autorités et trahir ses camarades terroristes en les attirant dans le piège tendu par « le Monsieur », le patron des brigades spéciales. Ce piège est un attentat fomenté pour assassiner le Juge. Il sera bien sûr déjoué et tous les terroristes seront emprisonnés, sauf l’Homme et sa compagne qui seront poursuivis et exécutés dans leur refuge. Le Monsieur qui s’interroge sur la fiabilité du Juge le fera éliminer car il en sait trop.

L’intrigue et sa structure

5Le roman est donc construit autour d’une action policière dont l’objectif est l’élimination d’un groupe terroriste poseur de bombes. Des crimes sont commis. Un activiste est arrêté. Une instruction judiciaire commence. Puis les péripéties relatées sont la conséquence de dénonciations, d’une embuscade mutuelle et se terminent par une chasse à l’homme. L’histoire s’arrête avec la détention des terroristes et l’élimination des témoins de la manipulation, l’Homme et le Juge. L’énigme est d’une grande simplicité : les terroristes seront-ils capturés ? Elle se détache de l’architecture classique correspondant au roman policier à énigme – il manque la phase d’explication finale – pour se rapprocher de celle du roman noir telle que la définit Tzvetan Todorov :

  • 4   Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971.

Il n’y a pas d’histoire à deviner ; et il n’y a pas de mystère, au sens où il était présent dans le roman à énigme. [...] Il existe ici deux formes d’intérêt tout à fait différentes. La première peut être appelée la curiosité. Sa marche va de l’effet à la cause : à partir d’un certain effet (un cadavre et certains indices) il faut trouver sa cause (le coupable et ce qui l’a poussé au crime). La deuxième forme est le suspense et on va ici de la cause à l’effet : on nous montre d’abord les causes, les données initiales (des gangsters qui préparent un mauvais coup) et notre intérêt est soutenu par l’attente de celui qui va arriver, c’est-à-dire des effets (cadavres, crimes, accrochages).4

6António Lobo Antunes superpose les deux formes du noir en permanence. Il privilégie la première par une recherche des causes qui va non seulement remonter jusqu’à l’enfance – n’oublions pas que Lobo Antunes est psychiatre – concernant celle de l’accusé comme celle de son juge, par le jeu d’un dialogue producteur des souvenirs de l’un et de l’autre, précisément amis d’enfance. L’auteur utilise également la seconde forme produisant du suspense tout en la dénaturant, en “vendant la mèche”, par le biais de prolepses renseignant le lecteur sur le devenir de l’action. Avec la dégradation du suspense, l’énigme policière perd en intérêt et s’efface au bénéfice du véritable sujet du roman : l’amitié impossible quand il y a entre deux êtres un rapport de subordination – soit social soit d’autorité – dans une société qui se désagrège.

7Finalement c’est la structure plus complexe du roman policier d’angoisse qui est certainement la plus proche de celle du Traité des passions de l’âme :

  • 5   Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2005, p. 75.

Dans ce genre, le crime central – celui qui suscite l’intérêt du lecteur – est virtuel, en suspens. Il risque de se produire dans un avenir proche. Au travers de l’action présente de ceux qui sont menacés et de ceux qui cherchent à éviter ce crime, l’histoire va permettre de reconstituer le passé de chacun pour tenter de mettre en échec un futur tragique. Dans un laps de temps fictionnel court, le présent narratif est ainsi distendu entre passé et futur.5

  • 6   Citation d’António Lobo Antunes en titre d’un article de Catarina Vaz Warrot, in L’art poétique (...)

8Effectivement, le crime central du roman qui est bien celui de l’Homme et du Juge, perpétré par la police au nom de la raison d’État, intervient à la fin du texte. António Lobo Antunes n’accorde aucune importance aux crimes des terroristes qui, pourtant, déclenchent l’enquête, même s’ils sont décrits avec force détails. L’auteur ne marque pas non plus un grand intérêt pour l’intrigue, ce qui explique la simplicité de celle-ci. Il ne s’intéresse pas davantage aux motivations politiques des terroristes : « Un livre ne se fait pas avec des idées, il se construit avec des mots »6, dit-il dans une interview en 2003. Ce qui l’intéresse, ce sont les voix mêlées des personnages, leurs souvenirs qui vont reconstituer leur passé ; non, comme le dit Yves Reuter, pour mettre en échec un futur tragique, mais pour l’expliquer, car futur tragique il y aura. Nous observons une dimension sacrificielle dans la progression vers le dénouement. La lutte, s’il se présentait chez les personnages une volonté de lutter, serait inégale car l’environnement est absurde. Le monde d’António Lobo Antunes est indéchiffrable et perçu comme angoissant selon Maria Alzira Seixo, qui ajoute :

  • 7   « De fait, une des tensions pérenne dans toute la fiction d’António Lobo Antunes réside dans l’e (...)

De facto, uma das tenções que perpassa em toda a ficção de ALA é a efectividade da vida, ou seja, a certeza material de se estar vivo versus a impossibilidade de compreensão e de conhecimento dessa mesma vida como um toso racionalizável. Na obra do autor, o ser atravessa a sua axtualidade efectiva avançando pelo irreconhecimento traumático de si mesmo ; parece ter uma necessidade de familiaridade afectiva para com o mundo que, entretanto, lhe responde por um silêncio impenetrável, por impulsos enigmáticos e por conteúdos esvaziados. O leitor assiste, então, a este processo doloroso e difícil, o ser-se estranho à sua própria vida, a que se pode dar o nome de sentimento do absurdo pelo fosso criado entre a consciência da personagem e a experiê,cia da realidade circundante.7

9Le personnage antunien n’a pas le choix, il n’a aucune perspective de liberté. Dans le Traité des passions de l’âme, il porte le poids de son passé social. C’est pourquoi, peut-être, il n’y a pas ici la tension propre au roman d’angoisse et de suspense, celle produite par la peur que ressentent des personnages ordinaires confrontés à des situations extraordinaires et que, par identification, ressent également le lecteur. Ici, il y a la chronique d’une mort annoncée, et plus de résignation que de peur dans un contexte d’une quotidienneté affligeante. Ainsi, producteurs de paroles plus que d’actions, de mots plus que d’histoires, les personnages d’António Lobo Antunes construisent cette polyphonie si caractéristique de l’auteur.

Stratégies narratives

10L’histoire est connue à travers les deux personnages principaux qui dialoguent dans le cadre d’un interrogatoire d’instruction judiciaire, auquel se superposent les voix d’autres personnages qui donnent leur point de vue. Mais est-ce vraiment un dialogue ? La citation qui suit est la première page du roman relatant le face à face entre le Juge et l’Homme :

  • 8   « Il s’est souvenu du temps où il avait douze ou treize ans, il dérobait des cigarettes à son gr (...)

Lembrou-se de qundo tinha doze ou treze anos, roubava cigarros ao avô, os dividia com o filho do caseiro e se estendiam ambos na relva, a fumar, vendo o ceú de setembro no intervalo das acácias. Sorriu ao repuxo do lago e aos bancos de azulejo que separavam i jardim do roseiral, e o Juiz de Instrução inclinou-se de imediato para a frente, de mãos espalmadas numa confusão de papéis :
– O quê ?
– Não disse nada, são coisas antigas que vêm à ideia, no ligue.
O avô em baixo, de casaco de verão, na cadeira de lona sob o guarda-sol desbotado, assente nos ladrilhos onde aos domingos, a seguir ao almoço, a familia montava as mesas de canasta, e eles aqui, rente aos gladíolos, chupando beatas clandestinas com a caixa de fósforos da cozinha no bolso, assistindo ao leme do moinho que bailava para a direita e para a esquerda à procura do vento. Eles aqui, séculos depois, um a perguntar e outro a responder neste cubículo de polícia atulhado de processos ( uma gabardine de criança pendurava-se de um prego), com um guarda na ombreira e um tubo de flúor a enovelar os olhos :
– Vamos começar o depoimento do princípio : na tarde em que deram cabo do engenheiro quantos é que vocês eram, conte lá.8

11L’Homme ne va pas répondre directement. Lui revient un nouveau souvenir de son grand-père et le père du Juge ensemble à Benfica. Puis il va se raconter pour lui, intérieurement, comment ils ont tué l’ingénieur et, surtout, comment il l’a vécu “avec ses tripes”, cet attentat, lui, le terroriste qui a tiré. La parole est fortement subjectivisée.

12Dans cet extrait, nous observons que s’installe la stratégie narrative du roman : superposition du passé et du présent et d’un lieu sur l’autre, non seulement d’un interlocuteur à l’autre mais aussi dans le même paragraphe, jusque dans la même phrase.

13Dans la troisième partie du livre, sans prévenir, l’auteur change de stratégie. Il confie à cinq personnages secondaires, qui s’expriment à la première personne, un chapitre d’expression libre, comme un commissaire confierait à ses inspecteurs l’interrogatoire de différents protagonistes d’une affaire criminelle. Mais, à la différence d’une fiction policière, il n’y aura pas de synthèse réalisée par l’enquêteur responsable de l’affaire. Lobo Antunes s’est intéressé aux relations interpersonnelles dans un espace-temps étiré et délaisse la résolution d’une énigme individuelle. L’auteur travaille sur une enquête collective à l’échelle de la société qu’il observe. Une enquête totale, les énigmes étant celles des dérives sociales comme la discrimination, des histoires de famille aux secrets opaques, des faiblesses humaines, comme la cupidité, la lâcheté, la vengeance, la soif de pouvoir.

14Parfois, les entrecroisements se multiplient en autant de niveaux que de personnages présents dans un chapitre, comme dans le sixième chapitre de la première partie où le Monsieur, le greffier, le Juge et l’Homme profèrent une suite de courts monologues, sautant du coq à l’âne, reprenant le sujet abordé par l’avant-dernier interlocuteur – sujets de la vie quotidienne, mariage, enfants, logements, promenades du chien, etc. Ce sont des expressions libres sur des moments d’un passé commun, ou sur des tranches de vie individuelles. Maria Alzira Seixo explique :

  • 9   « C’est une technique en kaléidoscope, les histoires se constituant par la jonction de fragments (...)

[esta] técnica em caleidoscópio, constituindo-se as histórias pela junção de fragmentos narrativos, numa mosáica de vozes e olhares que dão conta da impossibilidade do conhecimento total, da versão única e unívoca, questão essencial de toda a obra antuniana, apresentando os romances « uma organização discursiva de tipo pós-moderno que se concretiza na articulação narrativa da diversidade, construida sobre falas dispersasn entrecruzamentos, repetições e analepses.9

  • 10   Catarina Vaz Warrot : « un livre ne se fait pas avec des idées, il se construit avec des mots », (...)
  • 11   Ibidem, p. 155. Catarina Vaz Warrot cite le titre d’une interview parue dans Le Monde du 2 décem (...)

15Le topos de l’interrogatoire policier – question/réponse – est donc détourné au profit d’une série de versions personnelles – données par le Juge, par l’Homme et par d’autres personnages secondaires – d’une action menée dans le roman, d’un souvenir d’enfance, d’un moment de vie. Cet élargissement temporel écarte de l’enquête elle-même et donne une force généralisante à l’histoire ; elle en fait une enquête sur le sort de tous les hommes, une enquête totale. Cette enquête totale renvoie à la démarche littéraire d’António Lobo Antunes pour arriver un jour, dit-il, à « faire un livre total »10. C’est-à-dire « mettre toute la vie dans les pages d’un livre »11. Nous approchons le Livre mallarméen qui contient le monde entier. On peut le lire de gauche à droite ou vice versa, ou juste un extrait ; le livre est essentiellement poétique – poésie du Monde. Toutefois, ce Livre n’a jamais existé ; c’est un projet avorté du fait de sa prétention même, et le livre total est, ainsi, un livre impossible. Donc, la citation d’António Lobo Antunes semble très ironique, mais démontre également l’envie “poétique” de l’écrivain. Livre total : total, ici, n’est ni une somme ni une synergie des parties, des versions des personnages, mais le désir – à la fois ironique, donc postmoderne, et poétique – d’inscrire dans chaque version, dans chaque parole la totalité du livre, ce qu’il sait impossible tout en le désirant. C’est tout à fait une caractéristique postmoderniste – à savoir l’impossibilité d’une narration totale qui raconte le monde.

Les personnages

16Le Juge, l’Homme (avec H majuscule) pour le détenu, le Monsieur pour le chef des brigades spéciales et, pour le groupe terroriste, l’Artiste, le Curé, l’Employé de banque, l’Étudiant, la Propriétaire de la maison de repos... Ils partagent tous un semi-anonymat et sont appelés par leur profession même si, plus loin dans le texte, un prénom est révélé (l’Homme s’appelle António Antunes !), semi-anonymat dans le sens généralisant où l’auteur travaille ici non sur la condition de quelques individus mais sur la condition humaine. Ces appellations sont des masques qui nous rappellent la farce où chaque masque ou jeu de masques contient à la fois le type – le déterminisme qui entraîne une approche comique –, et l’individu réduit à cette typologie.

17Le genre policier joue aussi avec cette typologie des personnages. Les enquêteurs du roman noir, comme les héros ou les victimes du roman à suspense, sont des personnages « incarnés, de chair et de sang, ils doivent pouvoir drainer les identifications et les émotions du lecteur », écrit Yves Reuter. Le détective du noir, intuitif plus que déductif, est un solitaire, un séducteur qui ne craint pas l’affrontement physique. Nous remarquons, par exemple, que le portrait du juge se construit en négatif de cet investigateur charismatique du film noir et insiste ainsi sur la subjectivité du personnage, effaçant le masque que le nom de Juge lui assigne. Voyons ensemble ce portrait :

  • 12   « Le magistrat a terminé sa pomme, a craché un pépin, a repoussé l’assiette, et l’Homme a remarq (...)

O Magistrado acabou a maçã, cuspiu uma pevide, empurrou o prato, e o Homem notou-lhe a ilha mais clara, de cabelo ralo, no topo do crânio, que alastrava para a testa numa nódoa escamosa de pele : qualquer dia faria a risca na orelha, com imensa brilhantina, a disfarçar. [...] Acendeu um candieiro e a luz acentuou-lhe as rugas, cavou os ossos do queixo, aumentou e fealdade da gravata, revelou um lanho da barba e um tique que contraía os músculos da boca, repuxados pelo espasmo de um tendão.12

18Ici, le masque hideux surgit avec la lumière, imprimant paradoxalement une forte dose d’humanité au personnage. Le Juge est certainement un personnage “incarné”, dans un registre plus proche des personnages du roman à suspense, un homme ordinaire appartenant à la classe moyenne mais dont l’aspect et les manières ne favorisent pas vraiment l’identification par le lecteur. Pourtant, son histoire personnelle prouve son mérite. Issu d’une famille très modeste, il a réussi ses études, un mariage socialement honnête, a fait deux enfants, possède une maitresse, un appartement, une voiture, un chien et il est juge d’instruction dans la capitale.

19Les meurtriers du noir ou du roman d’angoisse et de suspense ne sont plus guère des professionnels du crime comme souvent dans le roman à énigme. Ils sont, comme leurs victimes, des hommes et des femmes ordinaires. Nous observons même que les rôles peuvent être interchangeables, les victimes étant susceptibles de devenir bourreaux, les enquêteurs d’adopter les méthodes brutales de ceux qu’ils poursuivent. Qu’en est-il dans le Traité des passions de l’âme ? Les meurtriers du roman sont les membres du groupe terroriste. Ils s’attaquent à des banquiers et à des grands patrons, exécutent des repentis et organisent des hold-up pour s’autofinancer. De ce qui les a amenés à la lutte armée, António Lobo Antunes ne retient qu’une série de circonstances personnelles plus subies que réellement choisies, sans jamais aborder l’aspect idéologique qui pourrait les guider et les légitimer. Alors que le polar, lui, aura la tentation d’expliquer les motivations politiques et de contextualiser.

20L’Artiste est employé de la compagnie d’assurances du père de l’Homme. Ils se rencontrent dans les bureaux du siège où l’Artiste invite l’Homme à visiter son atelier. Il se présente comme un peintre rejeté par la communauté corrompue des artistes qui ne le comprend pas. Son engagement naît de cette frustration. Il a une nostalgie : le bord du fleuve Congo en Angola du temps où son père était chef de poste. L’Étudiant a dix-huit ans et il est en Première année de chimie. Il recherche dans le groupe une fraternité absente dans sa famille pétrie de conventions. Il a aussi une nostalgie : le rôti de veau dominical, juste le rôti de veau car il ne supporte pas la réunion de famille qui l’accompagne. L’Employé de banque, insatisfait de sa relation amoureuse avec Berta qui abrite chez elle les réunions clandestines, trouve également dans le groupe une deuxième famille. Sa nostalgie à lui, ce sont les parties de domino dans son village natal avec son oncle. La propriétaire de la maison de repos qui s’est entichée de l’Homme de dix-sept ans son cadet, tient dans son engagement une vengeance sociale : jeune femme de chambre dans un hôtel du sud, forcée par le portier et tombée enceinte, son patron l’a fait avorter et l’a renvoyée. Elle dirige une maison de retraite non déclarée qui sert aussi de refuge aux terroristes. Sa nostalgie, c’est le prince charmant, un chef de chantier métis, qui l’a laissée tomber. Le Curé, le chef de ce groupe opérationnel, le plus sanguinaire, est un véritable prêtre. Il a rejoint la lutte pour se venger d’un député qui a séduit une de ses catéchistes, sur laquelle il avait des vues. Il dirige le groupe entre deux offices. Il est l’amant d’une belge, naturiste, qui héberge également le groupe dans sa villa de la banlieue de Lisbonne. Sa nostalgie : quand, séminariste, il regardait la femme du pharmacien de son village, une Allemande, prendre des bains de soleil dans son jardin.

21L’Homme a, dans le groupe, une place particulière, puisqu’il est détenu et face au Juge. Son discours est majoritaire dans le roman. Il est le contraire du Juge : bien né dans une famille riche, il est peu courageux, solitaire, et ses études sont un échec, ce qui conduit son grand-père à l’employer comme commis dans sa compagnie d’assurances. Il s’est engagé dans le combat un peu par hasard : en visitant l’atelier de l’Artiste, il a fait tomber une pile de tableaux qui masquaient un tas de fusils-mitrailleurs. Influençable, disponible, il s’est laissé entraîner. Il y a une faille dans l’enfance de l’Homme : ses parents sont morts dans un accident de voiture. Et sa nostalgie, qu’il revit avec le juge, est leur complicité d’enfants dans cette maison de Benfica.

22Nous avons souhaité présenter longuement ces personnages, à la mesure de l’importance que leur donne António Lobo Antunes dans le roman car l’opposition individu-masque est le centre de ce traité philosophique sur l’âme – le noyau du sujet – où le seul personnage théoriquement capable de posséder une âme, l’Homme, se donne en miroir aux autres types de personnages, leur rendant l’âme volée par le masque qui les dissimule (le Juge, l’Artiste, le Curé, l’Étudiant...). Rappelons ici la définition que nous donne Descartes des passions de l’âme, dans l’article 27 de son traité :

  • 13   René Descartes, Les Passions de l’âme, Paris, Flammarion, 1996, p. 127.

[…] des perceptions, ou des sentiments, ou des émotions de l’âme, qu’on rapporte particulièrement à elle et qui sont causées, entretenues et fortifiées par quelques mouvement des esprits ».13

23Avoir des passions suppose ainsi avoir de l’âme, être Homme, d’après la doctrine cartésienne. Tous ces personnages, comme souvent les personnages des romans noirs ou à suspense, ont une perte à raconter, à la fois rupture et nostalgie (saudade), un passé qui explique le présent avec parfois une faille ou un péché fondateur ; ils ont ainsi une âme et brisent les masques pour devenir homme à leur tour. António Lobo Antunes fait le choix de raconter et traiter toutes ces passions de l’âme en même temps, instituant un effet multi-écran très actuel, comme si l’on “zappait”, effet que l’on retrouve avec plus ou moins de bonheur dans les séries policières télévisées qui déroulent plusieurs fictions parallèlement ; cette stratégie permet la coexistence du masque et de l’âme, du type et de l’individu.

24Tous ces personnages sont des losers. Le Juge quand il n’ose pas prendre la défense de l’Homme face au chef des brigades spéciales qui annonce qu’il va l’exécuter. L’Homme, qui présente comme une tentative de suicide une petite égratignure qu’il s’est faite avec une mine de crayon pour manifester son refus d’être pensionnaire ; et même les terroristes, qui se font rouler plusieurs fois de suite par leurs fournisseurs d’armes, des trafiquants marocains, sans vraiment réagir. L’auteur n’a créé que des antihéros pour qu’ils n’aient pas la possibilité d’animer de façon valorisante une histoire policière qui ne l’intéresse pas dans le sens où le mystère, le suspense, est très limité et l’issue du roman annoncée. Le seul personnage qui émerge de cette typologie est le chef de la brigade spéciale. Le Monsieur garde le masque ; il n’est pas un type qui appartient à la société – comme l’Artiste, le Juge, etc. ; il est une production sociale, un titre honorifique qui l’exclut de l’humanité précaire des autres personnages. Le Monsieur cumule les fonctions d’enquêteur en chef et de meurtrier, bras armé du Secrétaire d’État, Deus ex machina, grand ordonnateur de la raison d’État. Il dispose d’un pouvoir discrétionnaire qui n’est pas sans rappeler, ici, après le 25 avril 1974, celui de la PIDE, police politique de Salazar. Toutefois, l’auteur lui autorise une petite dose d’humanité et rend au Monsieur un passé et une nostalgie de l’enfance : la petite gare de Boliqueime, en Algarve, et une origine sociale plus que modeste – son père étant le chef de gare d’un minuscule arrêt de campagne, en Algarve. Il n’a que son Certificat d’études et s’est élevé grâce à son passage dans l’Armée, mais aussi parce qu’il a engrossé une étudiante en médecine de bonne famille. Comme le Juge vis-à-vis de l’Homme, il renverse le lien social de subordination et se venge du mépris de sa belle-famille en faisant bénéficier ses beaux-frères de prébendes et en séduisant leurs femmes les unes après les autres. Mais son rôle, dans le roman, ses actions et son identification totale au masque qui lui est attribué le différencient des autres personnages. C’est une brute sans états d’âme, un macho et un manipulateur.

25L’ensemble de ces personnages peuvent peut-être se retrouver dans une typologie des personnages du noir par leur comportement passif, leur positionnement de perdants, mais plus encore dans celle du policier à suspense car ils subissent les événements et en sont les victimes. À l’exception de Monsieur, qui tel le marionnettiste d’un théâtre de Guignol anime ses pantins, les personnages du roman tous sont écrasés par un moment historique, par un contexte qui les dépasse, sans qu’ils aient cherché à réagir. Ce climat absurde renvoie tout à fait au roman à suspense orienté vers l’angoisse.

L’histoire subvertie

26Le mouvement dont se réclament les terroristes du Traité des passions de l’âme est le « Mouvement populaire du 17 octobre », certainement en référence à la Révolution russe de 1905, dénomination généralisante qui est complètement transparente pour tous les Portugais : c’est une référence directe au Mouvement des forces populaires du 25 Avril qui a perpétré treize assassinats, plus de soixante attentats à la bombe, et une centaine de hold-up entre 1980 et 1987. Ce mouvement est issu des secteurs les plus radicaux de l’extrême gauche, mécontents de l’orientation social-démocrate prise par la démocratie portugaise après le 25 avril 1974. Des ramifications avec l’ETA espagnole et l’IRA irlandaise ont été avérées. Dès 1983, le nouveau statut du « repenti » permet la détention de nombreux activistes. Le parti de l’Unité populaire, bras politique des FP 25 avec à sa tête le capitaine emblématique du 25 Avril, Otelo de Carvalho, sera interdit et ses dirigeants envoyés en prison. La lenteur des procès et les doutes sur la légalité des procédures employées vont jeter le discrédit sur la contre-offensive du pouvoir. Les polémiques qui ont entouré cette affaire ne sont pas sans lien avec le traitement burlesque qu’António Lobo Antunes a utilisé pour faire référence à cette période dans son roman.

27L’auteur décrit des attentats dans le détail, mais avec ironie. Ces moments dramatiques sont devenus une farce : le Curé s’initie aux attentats en s’attaquant plusieurs fois de suite au député qui a séduit sa catéchiste, détournant la cause révolutionnaire à son seul profit :

  • 14   […] Et j’ai conclu mon apprentissage en lançant une grenade avec un mortier sur la terrasse du r (...)

[...] e dei por concluido o meu ensino com una granada de morteiro na esplanada do restaurante em que a traidora e o facista se recompunham das bombas com uma santola e uma cerveja, evaporando à mistura, sem o saber, um major do Serviço de Informações e três antigos comissários da polícia política, instalados a uma mesinha sossegada para os capilés da reforma.
– Eu não te dizia que é uma questão de persistência ? Exultou o Artistaa abraçar-me comovido, no átrio do Centro Paroquial, quando eu ajeitava o colarinho e as pregas da batina para uma reunião evangélica do núcleo de casais de que fazia parte uma engenheira simpática. Acabaste com três pides num pé só, e o Comité Coordenador está radiante contigo.[...]
– Os jornais de hoje não falam de outra coisa, temos as primeiras páginas por nossa conta em toda a parte, triunfou o Estudante que exibia títulos impressos sublinhados a lápis vermelho. Quarenta e um cadáveres no meio dos mariscos [...]14

28Toutes les actions menées par le groupe terroriste soit se trompent de cible, soit causent des dégâts collatéraux inouïs, soit sont vouées à l’échec, et sont toujours “carnavalisées” par l’auteur qui les décrit comme inorganisées et inefficaces, décrédibilisant ainsi l’image d’opérations révolutionnaires. António Lobo Antunes a donc repris l’ensemble des éléments de l’affaire des FP 25 avril dans son Traité des passions de l’âme. Il a fait subir à l’histoire des FP 25 un processus de déconstruction afin de la mettre au service de sa fiction, procédé antunien récurrent, que l’on retrouve dans chacun de ses romans qui se réfèrent à l’histoire du Portugal. Il est intéressant rappeler que dans ce pays, à de rares exceptions, c’est la littérature blanche – António Lobo Antunes, mais citons également Lídia Jorge – qui s’est approprié le soin de travailler l’histoire récente, et non la littérature policière comme, par exemple, en France Didier Daeninckx ou en Espagne Manuel Vásquez Montalbán, entre autres. Comme Lobo Antunes n’est pas intéressé par les idées de ses personnages, il ne retient que ce qu’ils ressentent. Ainsi, contrairement au roman noir, la fonction des référents historiques est pour lui très limitée. Mais elle n’est tout de même pas anodine. La représentation de ce groupuscule terroriste composé de “pieds nickelés” est pointée comme étant tout aussi porteuse d’absurdité que l’ensemble du monde réel.

Les lieux vitrifiés

29La relation d’António Lobo Antunes avec les lieux est totalement différente. L’auteur exprime une forte nostalgie pour les lieux chargés de souvenirs comme Benfica, et se prend à rechercher des témoignages d’humanité jusque dans les nouveaux lieux que sont les quartiers récents et les cités de banlieue. Si, comme nous l’avons vu, l’Histoire collective est bannie des histoires individuelles, les lieux, en revanche, en sont les composantes principales, c’est là que se sont construits les souvenirs et que se développent les nostalgies. Dans le roman noir, la ville est une jungle où il est difficile de survivre. Dans le roman d’angoisse et de suspense, les univers sont oppressants. Dans le Traité des passions de l’âme, la situation est plus complexe parce que les espaces sont mouvants. Il y a conflit entre la ville qui s’étend et la campagne qui ne résiste plus. Benfica, quand le Juge et l’Homme étaient enfants, était un village au bord de la ville. Quand le Juge et l’Homme, adultes, se rencontrent à Benfica dans la maison de maître maintenant délabrée de leur enfance pour préparer le piège à tendre aux terroristes, le moulin à vent s’est effondré, il n’y a plus de nid de cigogne sur la cheminée, et les HLM ont dangereusement encerclé le jardin de la propriété. Cette maison est, à l’image du Juge et de l’Homme, condamnée. Seul lieu encore empreint d’humanité, elle doit disparaître comme doivent disparaître le juge et l’Homme au moment où renaît entre eux un lien d’amitié. Ce puits de souvenirs qu’est la maison de Benfica est opposé au second lieu du roman : le cabinet du Juge, exigu, encombré de papiers, dont l’intimité est troublée par la présence du greffier, le lieu policier par excellence.

  • 15   Maria Alzira Seixo, Os Romances..., cit., p. 196.

30En conclusion, nous posons la question de l’intérêt, pour António Lobo Antunes, de l’emprunt des éléments du policier que nous avons identifiés. Il redonne un cadre à un texte particulièrement fragmenté. C’est une première hypothèse. Maria Alzira Seixo note que ce huitième roman survient après un long cycle d’explosion expressive, de parodie, de réécriture, d’esprit critique sans retenue. Elle qualifie le Traité des passions de l’âme de premier roman « classique » d’António Lobo Antunes15. Il se trouve que c’est aussi le premier roman qui représente cette tentation du policier dans ses aspects thématiques et structurels qui trouvent ici une fonction régulatrice de la créativité hyperactive de l’auteur. Cette fonction s’exerce difficilement car les éléments du policier empruntés par Lobo Antunes ne sortent pas indemnes du traitement de déconstruction qu’il leur inflige. Nous avons observé que les codes du genre sont pervertis : plus de chronologie, pas vraiment d’énigme, pas de réelle enquête puisque les coupables sont connus, l’enquêteur sacrifié, la justice absente. À la déconstruction de la narration, du temps, des parcours de ses personnages, des référents historiques, Lobo Antunes, non sans ironie et provocation, a ajouté, après s’en être imposé les contraintes pour en avoir adopté plusieurs éléments, la déconstruction du genre littéraire le plus construit : le roman policier.

31Si nous considérons que le roman noir est une fenêtre ouverte sur les sociétés et leurs travers, et le roman d’angoisse et de suspense une fenêtre ouverte sur l’homme et ses peurs, l’emprunt de ce double outil a permis à António Lobo Antunes de passer de la pratique de la construction-déconstruction des personnages à celle de la société et de l’humain. De fait, le titre Traité des passions de l’âme comme explication du comportement humain – qui est bien un titre lié, pour une fois, chez Lobo Antunes au contenu du livre – pourrait être le titre de tout roman policier. Nous suggérons que la tentation du policier chez Lobo Antunes – et aussi chez d’autres auteurs portugais contemporains – peut contribuer à une approche de la société qui soit alternative à l’existentialisme et au post-modernisme en rendant possible un retour – plus ou moins marqué – de l’histoire dans la narration.

  • 16   Catarina Vaz Warrot, L’art poétique..., cit., p. 157.

32Enfin, chez António Lobo Antunes, cette tentation du policier a ses limites : elle ne réintroduit pas de tension fictionnelle et ne produit pas de suspense. À l’opposé des romanciers du noir ou de l’angoisse et du suspense, nous avons vu le peu d’intérêt que l’auteur porte à l’histoire qu’il raconte. En revanche, ce qui les rapprocherait, c’est l’effet de série et la production selon des codes littéraires bien précis, tous deux propres au policier. Catarina Vaz Warrot explique que s’est installé un pacte de lecture fort qui unit l’écrivain et ses lecteurs : « Le lecteur doit, donc, faire un travail actif de création et de décodage »16. Les lecteurs de Lobo Antunes attendent de l’hétérogénéité, de la fragmentation, les discours intérieurs des personnages, l’absence d’histoire, mais aussi des surprises d’un livre à l’autre. António Lobo Antunes a ses codes d’écriture et le lecteur doit faire un travail de décodage tout comme pour la littérature policière qui, elle aussi, a ses codes dont les lecteurs possèdent les clés. Les auteurs de romans policiers ont également pour devoir, malgré les codes, ou grâce à eux, ou en s’en jouant, de surprendre, toujours.

Haut de page

Notes

1   Mafalda Ferin Cunha, « A Tentação do Policial no Romance Português Contemporâneo », in Colóquio, Lisboa, n° 161-162, 1998, pp. 275-293, p. 275.

2   Ibidem, p. 293.

3   António Lobo Antunes, Tratado das Paixões da Alma, Lisboa, Dom Quixote, 1990.

4   Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971.

5   Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2005, p. 75.

6   Citation d’António Lobo Antunes en titre d’un article de Catarina Vaz Warrot, in L’art poétique d’António Lobo Antunes, Nouvelles perspectives de la recherche sur la culture portugaise, Université de Clermont-Ferrand, 2007, p. 157.

7   « De fait, une des tensions pérenne dans toute la fiction d’António Lobo Antunes réside dans l’effectivité de la vie, c’est-à-dire, la certitude matérielle d’être vivant opposée à l’impossibilité de compréhension et de connaissance de cette même vie comme un tout rationnel. Dans l’œuvre de l’auteur, l’être traverse son actualité effective en avançant avec une non-connaissance traumatisante de soi, une nécessité de familiarité affective avec le monde qui lui renvoie un silence impénétrable, des impulsions énigmatiques et des contenus vidés de sens. Le lecteur assiste, alors, au processus douloureux et difficile, celui de personnages étrangers à leurs propres vies, que l’on peut nommer sentiment de l’absurde, sentiment créé par le fossé qui sépare la conscience du personnage et son expérience de la réalité qui l’entoure. », Maria Alzira Seixo, Dicionário da Obra de Lobo Antunes II, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2008, p. 229. C’est nous qui traduisons.

8   « Il s’est souvenu du temps où il avait douze ou treize ans, il dérobait des cigarettes à son grand-père, il les partageait avec le fils du fermier et tous deux se couchaient dans l’herbe pour fumer et regarder le ciel de septembre entre les acacias. Il a souri au jet d’eau du bassinet, aux bancs tapissés de carreaux de faïence qui séparaient le jardin de la roseraie, et le Juge d’instruction s’est immédiatement penché en avant, les mains à plat sur les papiers en désordre :
– Quoi ?
– Rien, ce sont des choses anciennes qui me reviennent en mémoire, ne faites pas attention.
Le grand-père, en bas, dans son veston d’été, sur une chaise longue sous le parasol décoloré installé sur le dallage où la famille montait le tables pour la canasta le dimanche après le déjeuner, et eux, tirant sur des mégots clandestins au ras des glaïeuls, la boîte d’allumettes de cuisine dans la poche, regardant la queue du moulin danser à droite, à gauche, en quête de vent. Eux, ici, des siècles plus tard, l’un questionnant, l’autre répondant, dans ce réduit de police bourré de dossiers, avec un garde sur le pas de la porte et un tube de néon qui lui brouillait la vue :
– Nous allons commencer la déposition depuis le début : l’après-midi où vous avez refroidi l’ingénieur, vous étiez combien, racontez un peu. », António Lobo Antunes, Traité des passions de l’âme, traduction de Geneviève Leibrich, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 21.

9   « C’est une technique en kaléidoscope, les histoires se constituant par la jonction de fragments narratifs, dans une mosaïque de voix et de regards qui finalement rendent compte de l’impossibilité d’une connaissance totale, d’une version unique et univoque du monde, question essentielle de l’œuvre d’António Lobo Antunes qui définit ses romans comme : “une organisation discursive de type post-moderne qui se concrétise dans une articulation narrative de la diversité, construite sur des paroles éparses, des entrecroisements, des répétitions et des analepses” », Maria Alzira Seixo, Dicionário.., cit., p. 422. C’est nous qui traduisons.

10   Catarina Vaz Warrot : « un livre ne se fait pas avec des idées, il se construit avec des mots », in « L’art poétique d’António Lobo Antunes » , Nouvelles perspectives de la recherche sur la culture portugaise, Clermont-Ferrand, 2007, p. 157, http://www.msh-clermont.fr/rubrique3.html

11   Ibidem, p. 155. Catarina Vaz Warrot cite le titre d’une interview parue dans Le Monde du 2 décembre 2005.

12   « Le magistrat a terminé sa pomme, a craché un pépin, a repoussé l’assiette, et l’Homme a remarqué une île plus claire au sommet de son crâne, là où les cheveux se faisaient plus rares, qui étendaient vers le front une tâche de peau squameuse : un de ces jours il se fera la raie sur l’oreille, avec des masses de brillantine, pour cacher cela. [...]. Il a allumé une lampe et la lumière a accentué les rides, a creusé les os de la mâchoire, a augmenté la laideur de la cravate, a révélé une égratignure sur le menton et un tic qui contractait les muscles de la bouche tiraillée par le spasme d’un tendon », António Lobo Antunes, Traité..., cit., p. 29.

13   René Descartes, Les Passions de l’âme, Paris, Flammarion, 1996, p. 127.

14   […] Et j’ai conclu mon apprentissage en lançant une grenade avec un mortier sur la terrasse du restaurant où la traîtresse et le fasciste se remettaient des bombes avec un crabe arrosé de bière, anéantissant par la même occasion sans le savoir un major du Service de renseignements et trois commissaires de la police politique, attablés à une petite table pour siroter paisiblement les cafés frappés de la retraite
– Ne t’avais-je pas dit que c’était une question de persistance ? – S’est exclamé l’Artiste d’une voix exultante en me serrant sur son cœur avec émotion dans le vestibule du centre paroissial, tandis que j’arrangeais mon col et les plis de ma soutane pour une réunion évangélique d’un noyau de couples dont faisait partie un jeune ingénieur sympathique. – Tu as descendu trois mecs de la PIDE d’un coup et le Comité de coordination est aux anges.[…] – Les journaux d’aujourd’hui ne parlent pas d’autre chose, nous faisons la une partout – a annoncé l’Étudiant d’un ton triomphant en exhibant les gros titres soulignés au crayon rouge. – Quarante et un cadavres au milieu des crustacés... […], António Lobo Antunes, Traité..., cit., p. 254.

15   Maria Alzira Seixo, Os Romances..., cit., p. 196.

16   Catarina Vaz Warrot, L’art poétique..., cit., p. 157.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre-Michel Pranville, « Le roman portugais contemporain et la tentation du policier », Cahiers d’études romanes, 25 | 2012, 275-292.

Référence électronique

Pierre-Michel Pranville, « Le roman portugais contemporain et la tentation du policier », Cahiers d’études romanes [En ligne], 25 | 2012, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 23 juin 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/3718 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.3718

Haut de page

Auteur

Pierre-Michel Pranville

Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org