Navigation – Plan du site
Sous la plume de...

Il diavolo che portava gli occhiali

Salvatore Silvano Nigro
p. 295-298

Texte intégral

1Chi era Paul-Louis Courier ? Che fosse un ufficiale dell’artiglieria napoleonica, e un ellenista, è risaputo. Ma è in quanto personaggio ritagliato dalla storia, e da Sciascia risagomato, che entra nell’imma-ginario letterario : intestatario di un’epigrafe nel Consiglio d’Egitto ; e aiutante in campo dello scrittore, che da un suo frammento di lettera fa diguazzare le metafore del romanzo sull’arabica impostura dell’abate Vella.

2Courier si trovava a Reggio Calabria. Avrebbe voluto raggiungere la Sicilia. Dovette invece accontentarsi di salutarla da lontano. Con rammarico. Perché l’Italia niente valeva, per lui, senza la Sicilia. Voleva vedere il lago di Pergusa. E capire come mai, proprio lì, il diavolo avesse rapito Proserpina.

3Lì era l’artiglio del diavolo. Il lago era l’abisso risucchiante, e irredimibile. La palude putredinosa. La morte abitabile. La macchia assorbente. L’irrazionale che copre le “orme” della ragione. Il dolore di chi resiste, si oppone, e si sacrifica, che come inchiostro cola nelle menti. L’inchiostratura che cancella, e cancellando falsifica : come sapeva l’abate Vella, che aveva “corrotto” antichi codici sotto fantasiosi geroglifici mauro-siculi ; e come sapeva anche il “falsario” Courier, che aveva pubblicato un brano inedito delle Pastorali di Longo, dopo avere allagato con l’inchiostro la pagina di un manoscritto fiorentino che quel frammento avrebbe dovuto contenere. Almeno l’impostura del Vella era allegra, non meno di quella dei servitori Brighella e Arlecchino che, nella Palermo della Famiglia dell’antiquario di Goldoni, avevano improvvisato per il dilettante di antichità conte Anselmo (collezionista di gran bei codici antichi, che però “parevano” di giornata) una inaudita lingua armena : « Aracapi, micoscopi, ramarcara… salamin, salamon, salamà », una « minchioneria » vera, di quelle « d’Egitto », aveva detto Goldoni. E poi, l’abate Vella aveva « robusto e immaginoso temperamento di romanziere » (ripeteva Sciascia, dalla biografia di Giovanni Meli scritta da Alessio Di Giovanni) ; e la sua impostura, la sua « menzogna saracena », era la rivalsa della letteratura sulle “menzogne” della storia e della storiografia ufficiale : la « parodia di un crimine ».

4L’acqua morta del lago del diavolo si cristallizza in Todo modo. E si dissimula e miniaturizza, divaricandosi nelle lenti molate dall’Ingan-natore :

Le lenti come piccoli laghi… Non c’è qualcosa, nelle lenti, negli occhiali, che mi suscita, remoto, imprecisabile, un senso di stupore e insieme d’apprensione ? Non c’è qualcosa che ha a che fare con la verità e con la paura di scoprirla ?

5L’arroganza della mente, tutto esamina e indaga ; e « ogni strumento che aiuta a vedere bene, non può essere che opera e offerta del diavolo ». Ma si può dire anche che « ogni correzione della natura non può essere che opera e offerta del diavolo ».

6Attorno agli occhiali, Sciascia convoca una piccola biblioteca. E una pinacoteca minima che, alla secentesca Tentazione di sant’Antonio Abate di Rutilio Manetti, nella chiesa di Sant’Agostino a Siena, accosta una maldestra copia conservata nella cappella dell’eremo di Zafer :

[con] un santo scuro e barbuto, un librone aperto davanti ; e un diavolo dall’espressione tra untuosa e beffarda, le corna rubescenti… Ma quel che più colpiva, del diavolo, era il fatto che aveva gli occhiali : a pince-nez, dalla montatura nera.

7Una leggenda voleva che le lenti avessero « una diabolica qualità » :

Se il santo le accetterà, attraverso di esse leggerà il Corano, sempre, invece che il Vangelo o Sant’Anselmo e Sant’Agostino.

8L’eremo di Zafer del romanzo è « una specie di monastero ; ma non è un monastero » ; « invece di un eremo » è « un albergo ». È una costruzione « mostruosa », un cieco casermone tenuto da preti. Ciò che vi appare non è mai quello che è. Un sentore di « orrore » vi « dislaga » attorno, insieme a un silenzio abitato da moscerini e gechi. L’hotel, o eremo, o monastero, è l’« inferno ». Sintetizzato nella bolgia crudele dell’« abietta mortificazione ». Metamorfosi abbrutenti vi avvengono. Ci si gratta e ci si morde a vicenda, come i falsari danteschi ; o come ladri, ci si insegue. È il luogo della quadratura del cerchio. Vi convergono, e vi si « impantanano », direttori di giornali, ministri, deputati, direttori di banche, industriali, tutti democristiani e cattolici che, nel cosiddetto eremo, fanno quadrare, attraverso le geometrie liturgiche degli esercizi spirituali, il giro del malaffare e della corruzione. E, tra inganni e tradimenti, celebrano il loro potere di classe dirigente : « la propria labile ragnatela », sostituitasi allo Stato che è ormai morto. Esiste Dio, però. Lo predica don Gaetano, direttore spirituale e padrino della Repubblica. « Dio esiste, dunque tutto ci è permesso », dice : il « diluvio » è già avvenuto, dà soccorso la « zattera » della Chiesa ; e in essa, come nella Zattera della Medusa di Géricault, è ammesso pure il cannibalismo.

9Don Gaetano è prete che ha letto tutti i libri. La sua silhouette è flebile come l’ombra. Sembra materializzarsi, e all’improvviso dissolversi. Inforca gli stessi occhiali che il quadro di Manetti attribuisce al diavolo. E con il suo libertinismo intellettuale, superiore e irridente, tenta e vuole sodale un pittore di successo capitato nell’eremo mentre si avvolge e dibatte nell’agnosticismo e cerca un atto di libertà che gli dia una nuova ragione. Don Gaetano si rende responsabile di due omicidi : di due regolamenti di conti. Arriva l’atto di libertà, come no imperioso. E il pittore giustizia don Gaetano.

10Gli occhiali di don Gaetano scivolano accanto al cadavere oscena-mente scosciato :

Sembrava il particolare di un quadro di caravaggesco minore. E dico minore perché tutto, in don Gaetano morto e intorno a lui, era minore ; voglio dire sminuito, ridotto, sommesso : rispetto a come era da vivo.

11Mentre la salma viene portata via, gli occhiali pendono dalla barella. Sono un ciondolo. Nient’altro. Dondolano al « passo dei portatori ».

12Quegli occhiali erano la maschera del diavolo. L’inganno vitreo, dietro il quale l’inferno si nascondeva e si celebrava, e si dava come seduzione e grandezza. Ancora una volta l’artiglio del diavolo aveva tentato di agguantare e sposare la ragione, sprofondandola nel “lago”. Ma ora, in questo « romanzo metafisico » sulla politica come delitto, l’inferno restituisce cadaveri : morti che più morti non potevano essere, senza neppure l’ultimo velo del pudore ; e gli occhiali scadono ad ammennicoli. Mentre il romanzo, come genere, assume gli espedienti del giallo. Perpetuamente li suggerisce, e perpetuamente li elude. Ha scritto Gore Vidal :

Spesso scambiati per romanzi gialli, i libri di Sciascia sono molto più politici di qualsiasi romanzo mai scritto.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Salvatore Silvano Nigro, « Il diavolo che portava gli occhiali », Cahiers d’études romanes, 25 | 2012, 295-298.

Référence électronique

Salvatore Silvano Nigro, « Il diavolo che portava gli occhiali », Cahiers d’études romanes [En ligne], 25 | 2012, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 28 juin 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/3723 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.3723

Haut de page

Auteur

Salvatore Silvano Nigro

Università IULM di Milano

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org