Navigation – Plan du site
Fuites politiques

Poursuite du fugitif ou quête de la vérité dans Rabos de lagartija de Juan Marsé

Claire Vialet Martinez
p. 199-214

Résumés

Rabos de lagartija nous fait suivre les traces du fugitif Víctor Bartra. La plongée dans l’imaginaire suscité par la fuite va obliger le lecteur à trouver son chemin dans l’entremêlement des voix, dans le brouillage entre réalité et fiction et la poursuite de Víctor Bartra devient une recherche de la Vérité perdue…

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Juan Marsé, Rabos de lagartija, Barcelona, Lumen, 2000, 354 p.

1Publié en 2000, Rabos de lagartija1, l’avant-dernier roman de Juan Marsé apparaît pourtant comme la dernière des nombreuses fictions qui plongent le lecteur dans la période de l’après-guerre, période de prédilection de cet auteur. Ce roman constitue une sorte de synthèse, ou, plutôt un sommet de l’œuvre marséenne où se retrouve l’ensemble des thèmes que l’auteur a pu développer dans ses romans et contes conjointement à une exploration des recours narratifs poussée cette fois à son paroxysme.

  • 2 « Mis padres me engendraron hace muchos años, pero en este momento no tendré más de tres o cuatro m (...)

2L’histoire est celle de la famille de Víctor Bartra qui s’est enfui de chez lui en mars 1945. Son épouse Rosa et son fils David reçoivent régulièrement la visite de l’inspecteur Galván qui cherche à élucider la disparition du chef de famille tout en faisant une cour assidue quoique discrète à cette femme esseulée, à la santé fragile et qui de surcroît est enceinte… du narrateur. C’est donc celui qui n’est encore que le futur petit frère de David qui fait le récit des mois précédant sa naissance2.

3Ce qui semble être la vérité – avec toutes les réserves et les précautions que l’emploi de ce mot suppose – n’est révélé que dans les dernières pages. Notre analyse nous conduira à explorer les voix qui s’expriment pour commenter la fuite de Víctor Bartra. Au-delà de la signification propre de ce départ, lié au contexte historique espagnol des années 40, l’exploration de l’imaginaire que suscite la fuite et sa verbalisation constituent les principaux enjeux du roman. De la version inventée par David, qui fait de son père un héros parti dans un pays lointain, à celle que propose l’inspecteur, en passant par celle qui s’impose mystérieusement à David et qui réduit Víctor à un pauvre hère à moitié ivre perdu dans un ravin, nous allons emprunter un itinéraire narratif qui nous met sur les traces d’un fugitif mais aussi et surtout qui nous invite à un questionnement sur l’expression de la vérité.

4L’inspecteur cherche à obtenir des informations sur les conditions de fuite de Víctor Bartra et surtout cherche à savoir si ce dernier a gardé un contact avec sa famille. Face à ses questions et à ses regards interrogateurs, David se montre extrêmement méfiant et adopte un plan de défense qui consiste à défier l’inspecteur et à lui raconter des histoires toutes différentes et plus invraisemblables les unes que les autres :

  • 3 « Mais bon, je vais vous dire. Figurez-vous que ma mère a appris que mon père a remonté le Nil en c (...)

[…] Pero bueno, le cuento. Resulta que mi madre ha sabido que papá estuvo remontando el río Nilo en compañía del teniente Harry Faversham, fue la semana pasada, iban los dos disfrazados de nativos de la tribu Shangali. Como usted ya debe saber, lo saben los polis de todo el mundo, los Shangali no pueden hablar, son mudos porque les cortaron la lengua por orden del Califa, y por eso llevan una marca de fuego en la frente. Bueno, pues con sus plumas blancas en la cartera y muertos de sed ahora mismo mi padre y el teniente Faversham ya deben estar cruzando el desierto para unirse al ejército angloegipcio del general Kitchener, que avanza imparable hacia Jartum… (p. 12)3

5On remarquera l’importance de “le cuento” suivi de “ha sabido” : l’information arrivée par ouï-dire jusqu’aux oreilles de sa mère est maintenant transmise à l’inspecteur par l’enfant. Quelques pages plus loin David récidive à deux reprises :

  • 4 « Eh bien si ça vous intéresse tant, je vous dirai que je n’ai pas vu mon père depuis la nuit où il (...)

Pues si tanto le interesa, le diré que no veo a mi padre desde la noche que saltó al barranco y escapó al territorio de los Kubanga.
– Levanta la cabeza y mírame a los ojos –dice el inspector.
– A la jungla. No me diga usted que no lo sabía.
– ¿De qué puñeta me estás hablando ?
– De La Jungla en Armas. Allí es donde está.
4 (p. 21)

6Puis :

– Sí, pero son noticias del año catapún, y no son buenas […]. Hemos recibido una carta suya, resulta que no está donde creíamos... Le cuento. Él siempre dijo que emprendería un largo viaje al corazón de África, desde Jartum hasta el lago Víctoria pasando por los Montes Azules, pero no, resulta que a última hora cambió de plan. Se está internando cada día más en la jungla de Mindanao, ¿sabe dónde para eso, bwana ? En las Filipinas. Y dice que ha tenido que disfrazarse de Juramentado para apresar a Datu y a todos los que trafican con pellejos de cerdo y colmillos de elefante. Y aún hay más. Dice que es mentira que los Juramentados se mueran de miedo si los envuelven en una piel de cerdo. Mentira podrida.[…]

  • 5 « Si, mais ce sont des nouvelles d’avant le Déluge, et elles ne sont pas bonnes,[…]. Nous avons reç (...)

– No, bwana. Los Juramentados son como los caballos, sólo se les puede matar con un tiro entre las cejas... ¿Usted sabe disparar así ? Mi padre dice en su carta que antes de dejarse prender por la tribu de los pigmeos Kubanga se pegará un tiro con su rifle de repetición. La carta tiene fecha de hace cuatro meses, así que podría ser que ya la hubiese diñado. (p. 23)5

7Changement de destination pour Víctor mais le cap est maintenu pour David : il s’agit de se moquer du représentant de l’autorité qu’il tient pour responsable du départ de son père, tout en projetant ce dernier dans des terres exotiques. David laisse libre cours à son imagination et réécrit l’histoire pour faire de son père un héros.

8Mais cela ne suffit pas et après avoir tenté le récit de l’invraisemblable l’adolescent prolonge son petit jeu de dupe avec l’inspecteur en lui proposant un récit plus crédible :

Si pasó la noche escondido en el barranco, tal como dicen, quizás dejó algo suyo por allí, piensa David, un paquete de cigarrillos arrugado, alguna colilla, unas gotitas de sangre, la botella de Fundador vacía... O un papelito, un pedacito de papel enrollado y metido dentro de la botella : un mensaje. ¡Eso es, seguro que al guripa le va a interesar !

– Hola bwana. Buenas noticias. Ya sé dónde está mi padre. […]
– Mi madre no está en casa, se ha ido pitando al Skating después de leer esto. ¿Quiere echarle un vistazo ? Lo encontré metido en una botella de coñac vacía, al lado de un montón de colillas de Chester, que es la marca que fuma mi padre... Mire. Está en clave.[…]

  • 6 « S’il a passé la nuit caché dans le ravin, comme on le dit, il y a peut-être laissé quelque chose, (...)

Ya sé que es la letra de una canción que se oye mucho por la radio, pero lo que mi padre nos está diciendo está clarísimo : ve a la pista de patinaje del Turó Park, verás caerse a una chica que no sabe patinar y ella te dirá con quién has de ponerte en contacto si quieres obtener noticias mías... Todo encaja, ¿verdad ? ¿Qué me dice, inspector ? (pp. 69-70)6

9Il se réfère cette fois à plusieurs imaginaires : celui des naufragés lançant des messages dans des bouteilles jetées à la mer et celui des messages codés. Mais la réalité s’en mêle : le message codé n’est qu’une chanson connue de l’époque et la mer n’est que le ravin situé derrière la maison et par lequel Víctor Bartra s’est supposément enfui.

  • 7 Op. cit., p. 24. « Et patati et patata. » (p. 26).
  • 8 « Le mari de Mme Bartra ? Une tête folle. » (p. 28)
  • 9 « Un voyou. Un sale type. » (p. 28).
  • 10 « Un soir, le mari de la couturière a dit qu’il sortait acheter de la limonade, et on ne l’a plus j (...)
  • 11 « C’est un poivrot et une grande gueule, et même un vrai camelot de foire. » (p. 29).
  • 12 « Dernièrement il était complètement négligé, avec son pantalon en bas des fesses et une bonne cuit (...)
  • 13 « Au cas où ça vous intéresserait, un jour mon mari l’a vu avec une bonne biture. » (p. 30).
  • 14 « Il voyait passer un chien en jupon et il le suivait. » (p. 30).
  • 15 « …jamais vous ne la verrez se plaindre. » (p. 26).
  • 16 « Elle fait des miracles avec les vieux vêtements et une aiguille. » (p. 27).
  • 17 « Mme Bartra est une femme très courageuse. » (p. 27).
  • 18 « Une femme seule qui se débrouille toute seule. » (p. 27).
  • 19 « Il a le diable au corps, comme son père. »

10Il s’agit donc, autant pour l’inspecteur que pour le lecteur de retrouver le fugitif et avec lui la vérité qui se cache au milieu de l’entremêlement des voix. En effet outre ces récits plus ou moins exotiques proposés par David, apparaît une véritable polyphonie autour du départ de Víctor Bartra. Ainsi assistons-nous, de la page 24 à la page 30 au concert des mauvaises langues qui s’ouvre et se ferme humoristiquement par : « Que si patatín y que si patatán »7. Bien que cela ne soit pas explicitement dit, ces six pages constituent un compte rendu de l’enquête de voisinage menée par l’inspecteur. Les voix introduites au style indirect libre sont celles des voisines qui donnent leur avis sur Víctor Bartra qui fait l’unanimité – « ¿El marido de la señora Bartra ? Un tarambana. »8, « Un sinvergüenza. Un malparido. »9, « Una noche, el marido de la costurera dijo que salía a comprar una gaseosa, y nunca más se le ha vuelto a ver. ¡Pero qué gaseosa ni qué leches, Paca ! ¡Santa inocencia ! »10, « Es un borrachín y un bocazas, mismamente un charlatán de feria. »11, « Últimamente iba como un perdulario, con los pantalones caídos y su buena merluza. »12, « Por si le interesa a usted, un día mi marido le vio con una cogorza de las que de aquí te espero. »13, « Veía pasar una escoba con faldas y allá que se iba. »14 –, sur Rosa la couturière, qui suscite une certaine admiration car elle fait face dignement envers et contre tout – « nunca la verá usted quejarse »15, « Hace milagros con la ropa vieja »16, « una mujer muy animosa »17, « una mujer sola que se las apaña ella sola »18, ou sur son fils David qui passe beaucoup de temps à errer dans le quartier avec son ami Paulino – « También es de la piel del diablo, como su padre. Sí, nada bueno se puede esperar de este muchacho. »19 –. À vrai dire ces témoignages n’apportent pas grand-chose de nouveau. Ils contribuent à faire de Víctor Bartra un portait réaliste mais dégradant, ou dégradé, dont Rosa n’avait rien caché à con fils.

  • 20 « C’est vrai ce qu’on dit, qu’il a réussi à s’échapper en se jetant tête la première dans le ravin  (...)

11En effet David connaît une partie de la vérité depuis qu’il a interrogé sa mère sur les « on-dit » rapportant la fuite de Víctor Bartra : « ¿Es verdad lo que dicen, que consiguió escapar tirándose de cabeza al barranco ? »20. Mais la réponse n’est pas à la hauteur de ses attentes :

– No ocurrió como piensas, David.
– ¿Y que lo arañó una zarza y le quedó en la cara una cicatriz como un relámpago ?
– Pues no – dice la pelirroja –. Tu padre se dejó ir por la ladera resbalando de culo. La mala suerte quiso que pillara un cristal afilado, seguramente la esquirla de una botella rota, y le rajó la nalga como si fuera una sandía. Eso fue lo que ocurrió. Ni más ni menos.
[…] Incrédulo y algo decepcionado, David inquiere :
– ¿En serio ? ¿Así escapó, de culo ?
–Como lo oyes, hijo.
– Bueno, pero dejó a sus perseguidores con un palmo de narices. Les dio esquinazo. Y le echó valor al asunto, a que sí.
– Le echó una botella enterita de coñac. Eso es lo que tu padre le echó al asunto.

  • 21 « – Ça ne s’est pas passé comme tu le crois, David.
    – Et qu’une ronce l’a griffé et lui a laissé sur (...)

David no vio la tan comentada fuga nocturna, pero él menos que nadie quería faltar a la verdad, en este episodio cuando menos, y por eso me la contó años después con pelos y señales. Nuestro padre iba descalzo y con los faldones de la camisa fuera del pantalón, ya que apenas tuvo tiempo de vestirse al saltar de la cama, pero no fue el canguelo ante la llegada de la bofia ni el coñac ingerido lo que le hizo resbalar de culo por la escarpada ladera del torrente con los zapatos en una mano y en la otra la botella de Fundador, aunque ciertamente la situación se parecía bastante a otras muchas que el vecindario había tenido ocasión de presenciar : el tarambana, el cantamañanas de Víctor Bartra corriendo a deshora en busca de sus amigotes de farra con el consiguiente disgusto de su mujer, conforme, podía hacer pensar en eso, pero no iba borracho ni cagado de miedo. Desapareció brincando en ese tránsito borroso de la noche al amanecer, en la parte trasera de la casa que años atrás no era trasera, sino vistosa fachada y humilde jardín, tenías que verle corriendo descalzo ladera abajo, primero sorteando pedruscos atrapados por raíces de higuera y muñones resecos de encina y enseguida dejándose ir de culo hasta el fondo del barranco envuelto en una nube de polvo rojo, y quedarse allí de pie conteniendo su furia y su despecho, pero entero y alerta y rápido con una centella, según mi hermano David, más bien como un espantapájaros o un pato mareado, según mamá, con el pantalón desgarrado y el culo ensangrentado al aire.
– Y por supuesto con la botella intacta y a salvo, faltaría más. Así es como tu querido padre se marchó de casa.
Un triste espectáculo, hijo. (p. 16)21

12Nous avons ici un enchâssement de deux voire trois récits du même événement : le départ. D’une part la relation des faits par Rosa qui, loin de faire de son mari un héros, le fait apparaître comme un pauvre bougre qui s’est laissé glisser (en espagnol « resbalar », avec toute la polysémie que ce mot peut contenir) et qui s’est entaillé les fesses au passage, laissant de lui le souvenir d’un triste spectacle, d’autre part la relecture que David essaie désespérément d’en faire, introduite par la conjonction « pero » – on pourra d’ailleurs admirer la justesse de l’écriture pour retranscrire le ton de l’enfant : « Bueno, pero … » – et dans laquelle il insiste sur la façon dont Víctor Bartra s’est joué et moqué de ses poursuivants, et enfin le récit que David propose des années plus tard à son petit frère – et qui nous parvient par son intermédiaire puisqu’il est le narrateur–, « pour ne pas faillir à la vérité », et dans lequel apparaissent nettement les deux regards portés sur l’événement – « según mi hermano David […] según mamá » et les corrections que permet encore à deux reprises l’emploi de la conjonction « pero ».

  • 22 « Los datos obran en poder de la autoridad, pero en el barrio todo el mundo lo sabe : el doctor P.J (...)
  • 23 Le texte espagnol est encore plus parlant : « Vivimos en lo alto de la ciudad, en un callejón sin s (...)

13Cependant, avant d’aller plus avant dans l’analyse nous souhaitons nous arrêter quelques instants sur le point de départ de cette fuite : la maison. Víctor et sa famille louent l’ancienne demeure d’un otorhino-laryngologiste, le docteur Rosón-Ansio. Ils occupent ce qui était le cabinet de consultation tandis que la partie habitation est restée vide et à l’abandon depuis le départ des propriétaires : le docteur lui-même a fui de Barcelone en 1933 avant de disparaître définitivement pendant la guerre22. Cet espace est donc le point de départ de deux fuites. Cela est d’autant plus digne d’être mentionné que sa configuration est particulière. La maison est prise entre une impasse et un ravin…23 et comporte deux portes : ses habitants semblent donc être condamnés d’avance à y être pris au piège. Et pourtant…

14Pourtant Víctor Bartra s’est enfui par le ravin, ravin qui devient son refuge. Et c’est alors qu’entrent en scène les apparitions qui s’imposent à David. Elles sont introduites de sorte que le lecteur ne puisse pas les considérer comme le fruit de l’imagination du garçon. Nous lisons une première fois :

  • 24 « Ce qu’il y a, c’est qu’au moment où il s’y attend le moins, il le voit furtivement comme jamais a (...)

Ocurre que, cuando menos lo espera, lo ve furtivamente como nunca antes habría imaginado verle, perseguido por sus furias y sus demonios, de espaldas y alejándose muy encorvado torrente arriba, con una mano ensangrentada en el culo y balanceando la botella en la otra. Un pordiosero borrachín vagando por el cauce seco del torrente. Es él, quién si no. (p. 73)24

15David lui-même semble ne pas en croire ses yeux. Il n’aurait jamais pu imaginer que son père deviendrait cette espèce de vagabond, poursuivi non plus par la police mais par ses propres démons. Et un peu plus loin il avoue à son père :

  • 25 « Je te vois tout flou, papa.
    Il faudra que tu t’en contentes. C’est plus que tu ne mérites de voir.(...)

– Te veo borroso, padre.
– Tendrás que conformarte con eso. Es más de lo que mereces ver.
– En mis sueños te veía de otra manera...
(p. 79)25

  • 26 « Una tercera dimensión de la realidad » (une troisième dimensión de la réalité, c’est moi qui trad (...)
  • 27 « son air vaincu ; Où vas-tu comme ça habillé comme un clochard, papa ; Et je ne te dis pas dans qu (...)

16David souligne à quel point l’image qui lui apparaît diverge de celle qu’il s’était créée. Ces visions – ou ces mirages, puisque David voit flou– sont donc à prendre comme un autre niveau de réalité – sans doute la « troisième dimension de la réalité » dont parle Juan Marsé dans une conversation avec Jack Sinnigen26 – et symbolisent peut-être une acceptation de la fuite dépourvue de tout panache. En effet dans le constat que fait David, le lecteur retrouve le champ sémantique développé par les voisines – « un pordiosero borrachín vagando por el cauce… », et dans les lignes qui suivent la citation que nous avons faite de la page 73 on peut encore trouver des expressions telles que : « su aire de derrota », « ¿Adónde vas con esa pinta de perdulario, padre ? », « Hecho una mierda. Qué desastre, Pauli. Qué vergüenza. »27 –, et toujours l’image du derrière ensanglanté que Víctor Bartra panse autant qu’il peut avec sa main et un mouchoir sale, son autre main étant occupée à sauvegarder une bouteille. Par métonymie, les fesses ensanglantées deviennent une expression du fugitif :

  • 28 « Il entend un faible gémissement et détourne son regard un instant. Les fesses ensanglantées de pa (...)

Oye un débil gemido y aparta la vista un momento. El culo ensangrentado de papá y su mano con el pañuelo apretado a la herida pasan ante sus ojos. (p. 22)28

  • 29 « Sin incorporarse todavía, se desplaza de lado […] apretando el pañuelo ensangrentado en la raja e (...)

17Sa récurrence en fait un signe particulier du père de David29 – nous en proposons huit occurrences en note ; elles viennent s’ajouter aux deux précédemment citées.
C’est donc une image désastreuse de Víctor Bartra qui s’impose.
Le père de David disparaît pour réapparaître sans cesse, mais seulement à son fils. Sa fuite semble infinie, son départ sans cesse répété, et sa blessure jamais guérie. Le temps s’arrête. Le temps cyclique se substitue au temps historique, sans doute pour révéler avec plus d’acuité la déception qu’il a engendrée. Pour mieux nous en rendre compte il faut nous pencher de plus près sur la blessure de Víctor. Un lien s’établit entre cette entaille et celle, naturelle, que constitue le ravin.

  • 30 « un tajo no muy profundo de tierra rojiza y paredes escarpadas y porosas que se desmoronan dócilme (...)
  • 31 « El tajo en la nalga va dejando en el pedregal del torrente un reguero de sangre. » (pp. 73-74) ; (...)

18Ce lien est tout d’abord sémantique puisque le terme « tajo » sert à la fois à désigner le ravin30 et la blessure31. Le ravin reçoit le sang versé pour rien, en état de putréfaction, de Víctor Bartra. Lorsque ce dernier prend la parole pour dialoguer avec son fils et analyser sa situation il fait état du désastre qu’est sa vie et le relie au contexte historique de la guerre et de l’après-guerre :

  • 32 « Tu saignes beaucoup, dit David. Ça va s’infecter. »

Sangras mucho, dice David. Se te va a infectar.
Tonterías. La sangre derramada por la patria no se infecta jamás, es inmune a cualquier microbio, porque está podrida y bien podrida.
A madre no le gustaría oírte hablar así.
Soy un hombre derrotado. Qué quieres. Un hombre derrotado no va por ahí presumiendo de nada. Vaya papelón el mío, con el culo al aire y sangrando como un gorrino. Yo pensaba entregarlo todo por la patria, todo menos trasero...
(pp. 80-81)32

Et un peu plus loin il refait son autoportrait :

  • 33 « Tu vois dans quel état je suis, avec cette bouteille presque vide et les fesses à l’air, en train (...)

Porque ya ves cómo estoy, con la botella en las últimas y el culo al aire, chorreando sangre, vertiéndola generosamente por un futuro más digno y por el triunfo de nuestros ideales. En fin, la vieja patraña. (pp. 171-172)33

19Sans doute avons-nous ici une belle illustration de toute la richesse de l’écriture marséenne : Víctor Bartra se fait porte-parole des vaincus, lui qui jusqu’à présent n’apparaît pas comme un foudre de guerre ni même comme un héros de la résistance pendant l’après-guerre et dont la blessure n’est pas une blessure de guerre mais, comme l’a souligné sa femme, une banale et ridicule estafilade due à un tesson de bouteille qu’il a peut-être lui-même jeté dans le ravin un soir d’ivresse. Toute la rhétorique que Víctor développe autour du sang versé et de la patrie n’est donc qu’une reprise de discours et vise à leur distorsion.

  • 34 « Media legua, media legua, media legua más arriba y de espaldas a la ciudad, allí donde el cauce r (...)
  • 35 « Dicen que estuvo escondido toda la noche y todo el día siguiente, no muy lejos de aquí, media l (...)

20Mais le ravin ne se contente pas d’absorber le sang de Víctor ; il l’absorbe tout entier – et la métonymie que nous avons précédemment soulignée prend ici tout son sens. Le père de David est devenu un fantôme qui erre dans le creux de la brèche et disparaît ou apparaît dans la poussière qui flotte34. Le ravin qui a pu servir de refuge la nuit qui a suivi le départ35 est devenu l’espace qui engloutit.

  • 36 Claire Vialet Martinez, L’imaginaire de l’espace dans l’œuvre de Juan Marsé, thèse, direction de (...)
  • 37 « aguas fangosas y violentas » (p. 76), « ratas, escorpiones escarabajos, arañas, lagartos, salta (...)
  • 38 « un día vendrá una gran inundación de aguas torrenciales y se lo llevará todo… » (p. 78) ; « …un (...)

21Or le lien, sémantique dans un premier temps, entre la blessure et le ravin relève également de l’ordre de la signification. En effet le ravin est le réceptacle de toutes sortes de traces et de détritus liés à la guerre – j’ai analysé en détail la fonction de cet espace dans mon travail de thèse36 –. David a la capacité d’y voir pêle-mêle des animaux, des mains coupées, le cadavre de son chien Chispa, des bribes de végétation, des soldats37… Et il attend le jour où une sorte de grand déluge purificateur viendra tout emporter38. Y compris son père ? Son père qui avoue avoir trouvé sa place dans cet espace en creux et qui se résigne à y rester – et nous remarquerons une nouvelle modalité du rapprochement sémantique qui s’opère entre les deux brèches :

  • 39 revient, au fond de cette blessure mal refermée dans la terre, ce ravin puant et trompeur… » (p. (...)

[…] estoy en el lugar que me corresponde, dentro de esa herida mal cerrada en la tierra, una barranca hedionda y falaz (p. 306)39

  • 40 « …decididamente Víctor Bartra escapó por aquí, ésa es la puerta de la noche, el umbral del abism (...)

22Ces entailles qui ne cicatrisent pas viennent rappeler que l’oubli volontaire et officiel, dont l’inspecteur se fait en quelque sorte le chantre40, en tant que représentant de l’institution policière, ne permet justement pas de guérir vraiment les blessures. Le ravin est donc ambivalent : symbole de disparition et donc d’oubli, mais aussi brûlure qui ravive les souvenirs. Cependant, seuls ceux qui ont des yeux pour voir et des oreilles pour entendre peuvent accéder à la vérité qu’il renferme. C’est là tout le rôle de David et le narrateur-fœtus l’analyse à la page 225 :

  • 41 « …decididamente Víctor Bartra escapó por aquí, ésa es la puerta de la noche, el umbral del abism (...)

[…] nadie pensaría que [David] camina con un grillo criminal en los oídos y una nube de sangre en el horizonte, indiferente al vecindario y a las consabidas habladurías, pero no a las voces ; porque detrás de los dimes y diretes sobre la costurera y el fugitivo señor Bartra había siempre el plañido de una derrota común, la música machacona y triste de un agravio compartido por muchos, y esa música es lo único que escucha.41

  • 42 Op. cit., p. 276 et suivantes.

23L’adolescent correspond au type de personnage que j’ai identifié dans ma thèse et que j’ai appelé « passeur de mémoire »42 et par là-même de vérité. David est seul à voir ce que le ravin renferme, le seul à voir le fantôme de son père et le seul à être sensible à la véritable portée des voix. Il est donc l’intermédiaire indispensable à la quête de la vérité fuyante.

  • 43 Juan Marsé, Cuentos completos, Edición Enrique Turpin, Espasa Calpe, Colección Austral, 2002, p.  (...)

24En acceptant d’être le destinataire des visions, David permet le développement de ce qu’Enrique Turpin analyse dans son introduction à l’anthologie des contes de Juan Marsé comme « la sublimación del perdedor a partir de una épica del fracaso y la derrota »43. Au lieu de continuer à se créer un personnage héroïque semblable à celui qu’il invente pour l’inspecteur, David se réserve le droit de dialoguer avec un père ridicule et pitoyable. Mais peut-être cela vaut-il toujours mieux que le récit d’une fuite presque réussie.

25Ainsi nous est proposée une vérité qui dépasse le cadre de l’histoire particulière de ce père absent. Au-delà du caractère anecdotique de la fuite de Víctor Bartra nous est fait le récit de la fuite d’un quelconque espoir pour toute une communauté de personnes : les vaincus de la guerre.

26Car la véritable histoire de Víctor Bartra est moins douloureuse mais aussi moins digne de compassion que celle de son fantôme. Tout le roman pousse le lecteur à se mettre en quête d’une vérité qui lui échappe : quelles sont les véritables conditions du départ de Víctor Bartra ? Quels en sont les motifs ? Quelle est sa destination ? Celle-ci lui est révélée dans les dernières pages de l’œuvre, sans coup de théâtre ni apparition d’un élément vraiment nouveau qui justifie le dénouement. Comme si depuis le début l’inspecteur lui-même retardait le moment de la révélation. Pour passer davantage de temps avec Rosa peut-être ?

  • 44 Op. cit, p. 16.

27Peu de doutes planent sur le départ : Víctor Bartra s’est bien laissé glisser dans le ravin comme l’indique son épouse, suite à quoi il se fait une blessure au postérieur, échappant ainsi à la « bofia », comme est désignée péjorativement la police44.

  • 45 « El problema, señora Bartra – dice después de un breve silencio –, estaría en ese trajín de prop (...)

28Contre toute attente l’intervention de l’inspecteur permet de redorer un peu le blason de Víctor. C’est par Galván que nous apprenons qu’il existe bien un mandat d’arrêt contre Víctor, car il s’était engagé en politique : propagande anti-gouvernement dans les mois qui ont immédiatement précédé sa fuite, et contrebande et participation à un réseau d’évasion en lien avec les Alliés cinq ans auparavant45. Toutefois Víctor en est lui-même étonné :

  • 46 « Ben, les types de la Brigade sociale doivent bien se fonder sur quelque chose pour dire que je (...)

Hombre, en algo deben basarse los de la Brigada Social para decir que soy un bolchevique fiel a mis ideales… Je, je. (p. 82)46

29Au fond, les seuls à croire encore à cet engagement sont les policiers dont les activités sont ainsi ridiculisées. Ils perdent leur temps à courir après des chimères car, nous le savons, le sang rebelle de Víctor Bartra se putréfie dans sa fesse. La chronologie des événements se reconstitue entre les pages 240 et 243 : Víctor s’est échappé de chez lui le 7 avril pour se rendre à la villa de Madame Vergés, une « bonne amie », dans le quartier de Sarriá. Cette étape qui devait être de courte de durée s’est prolongée et ce n’est qu’en juillet qu’il semble être parti pour la France, comme il avait prévu de le faire.

  • 47 Juan Marsé, Si te dicen que caí, México, Novaro, 1973.
  • 48 Id., El embrujo de Shanghai, Barcelona, Plaza y Janés, 1993.
  • 49 Op. cit., p. 172.

30En d’autres termes, avant de prendre vraiment le large Víctor Bartra s’est contenté d’effectuer un petit séjour chez l’une de ses maîtresses, à quelques mètres à vol d’oiseau de chez lui, car la maison du docteur Rosón-Ansio se trouve dans le Guinardó, un quartier pas très éloigné de Sarriá. Ce qui devait être une aventure périlleuse s’est transformée en aventure extra-conjugale, ce qui n’est pas sans rappeler certains passages de Si te dicen que caí47 mais surtout de El Embrujo de Shangha48 où il s’avère que Kim, que les enfants prennent pour un héros, s’est volatilisé avec la femme et le fils de son frère d’armes alors qu’il devait les faire passer en France49.

  • 50 « Ce n’est pas que tu mentes pour enterrer la vérité, je le sais, c‘est précisément pour la déter (...)

31Rien de bien glorieux donc dans cette fuite, si ce n’est que Juan Marsé dit encore une fois beaucoup plus que ce qu’il écrit et parvient à exprimer sa vérité par l’artifice de l’imaginaire, mais d’un imaginaire à un second degré qu’il appelle aussi troisième dimension de la réalité. La fuite de Víctor Bartra n’est finalement qu’un prétexte pour partir à la recherche de la vérité perdue. Et tous les moyens sont bons pour y parvenir. Ce que Víctor dit à David, il pourrait le dire à son créateur : « No es que mientas para enterrar la verdad, ya lo sé, lo haces precisamente para desenterrarla… […] Los hay que piensan que una cosa es la realidad y otra la verdad, y tú eres de uno de esos. » (p. 306)50.

Haut de page

Notes

1 Juan Marsé, Rabos de lagartija, Barcelona, Lumen, 2000, 354 p.

2 « Mis padres me engendraron hace muchos años, pero en este momento no tendré más de tres o cuatro meses. Todo está ocurriendo como en un sueño congelado en la placenta de la memoria… » (p. 9). Les traductions sont de Jean-Marie Saint-Lu : Juan MarsÉ, Des lézards dans le ravin, Christian Bourgois Éditeur, 2001. « Mes parents m’ont engendré il y a bien longtemps, mais à ce moment-là je ne dois pas avoir plus de trois ou quatre mois. Tout se passe comme dans un rêve congelé dans le placenta de la mémoire… » (p. 9).

3 « Mais bon, je vais vous dire. Figurez-vous que ma mère a appris que mon père a remonté le Nil en compagnie du lieutenant Harry Faversham, c’était la semaine dernière, ils étaient tous les deux déguisés en indigènes de la tribu Shangali. Comme vous devez le savoir, tous les flics de la terre le savent, les Shangali ne peuvent pas parler, ils sont muets parce qu’on leur a coupé la langue par ordre du Calife, et c’est pour ça qu’ils portent une marque de feu sur le front. Bon, alors avec leurs plumes blanches dans leur sacoche et morts de soif, à l’heure qu’il est mon père et le lieutenant Faversham doivent traverser le désert pour rejoindre l’armée anglo-égyptienne du général Kitchener, qui progresse irrésistiblement vers Khartoum… » (pp. 12-13).

4 « Eh bien si ça vous intéresse tant, je vous dirai que je n’ai pas vu mon père depuis la nuit où il a sauté dans le ravin et qu’il s’est enfui vers le territoire des Kubanga.
Lève la tête et regarde-moi dans les yeux, dit l’inspecteur.
Dans la jungle. Ne me dites pas que vous ne le saviez pas.
De quoi est-ce que tu me parles, bon sang ?
De la Jungle en armes. C’est là qu’il est. » (p. 23).

5 « Si, mais ce sont des nouvelles d’avant le Déluge, et elles ne sont pas bonnes,[…]. Nous avons reçu une lettre de lui, il se trouve qu’il n’est pas où nous pensions… Je vous explique. Il avait toujours dit qu’il ferait un long voyage au cœur de l’Afrique, de Khartoum au lac Víctoria en passant par les monts Bleus, mais non, voilà qu’au dernier moment il a changé de plan. Il s’enfonce chaque jour un peu plus dans la jungle de Mindanao, vous savez où c’est, bwana ? Aux Philippines. Et il dit qu’il a dû se déguiser en Assermenté pour arrêter Datu et tous ceux qui font le trafic de peaux de porc et des défenses d’éléphants. Et ce n’est pas tout. Il dit que ce n’est pas vrai que les Assermentés meurent de peur si on les enveloppe dans une peau de porc. C’est un sale mensonge. »

6 « S’il a passé la nuit caché dans le ravin, comme on le dit, il y a peut-être laissé quelque chose, pense David, un paquet de cigarettes froissé, un mégot, quelques petites gouttes de sang, sa bouteille de cognac Fundador vide… Ou un papier, un petit morceau de papier enroulé et placé dans la bouteille : un message. C’est ça, sûr que ça va intéresser le flic !
Salut bwana. Bonnes nouvelles. Je sais où est mon père. »

7 Op. cit., p. 24. « Et patati et patata. » (p. 26).

8 « Le mari de Mme Bartra ? Une tête folle. » (p. 28)

9 « Un voyou. Un sale type. » (p. 28).

10 « Un soir, le mari de la couturière a dit qu’il sortait acheter de la limonade, et on ne l’a plus jamais revu.
Mais comment ça, de la limonade, Paca ! Sainte Innocence ! » (p. 29)

11 « C’est un poivrot et une grande gueule, et même un vrai camelot de foire. » (p. 29).

12 « Dernièrement il était complètement négligé, avec son pantalon en bas des fesses et une bonne cuite. » (p. 29) J’ai ici une divergence de traduction : on peut regretter que la gravité de la décadence qu’implique la comparaison du père avec « perdulario » disparaisse au profit d’un simple air négligé.

13 « Au cas où ça vous intéresserait, un jour mon mari l’a vu avec une bonne biture. » (p. 30).

14 « Il voyait passer un chien en jupon et il le suivait. » (p. 30).

15 « …jamais vous ne la verrez se plaindre. » (p. 26).

16 « Elle fait des miracles avec les vieux vêtements et une aiguille. » (p. 27).

17 « Mme Bartra est une femme très courageuse. » (p. 27).

18 « Une femme seule qui se débrouille toute seule. » (p. 27).

19 « Il a le diable au corps, comme son père. »

20 « C’est vrai ce qu’on dit, qu’il a réussi à s’échapper en se jetant tête la première dans le ravin ? » (p. 17).

21 « – Ça ne s’est pas passé comme tu le crois, David.
– Et qu’une ronce l’a griffé et lui a laissé sur la figure une cicatrice en forme d’éclair ?
– Mais non, dit la rouquine. Ton père s’est laissé glisser le long de la pente sur les fesses. La malchance a voulu qu’il chope un bout de verre pointu, probablement un éclat de bouteille, et qu’il lui fende la fesse comme si c’était une pastèque. Voilà ce qui s’est passé. Ni plus, ni moins.
[…] Incrédule et un peu déçu David demande :
– Sérieusement ? C’est comme ça qu’il s’est échappé, sur les fesses ?
– Comme je te l’ai dit, mon chéri.
– Bon, mais il a laissé ses poursuivants le bec dans l’eau. Il les a semés. Et il a bu du petit lait, pas vrai ?
– Une bouteille entière de cognac, oui. Voilà ce que ton père a bu.
David n’a pas vu cette fuite nocturne si commentée, mais il voulait moins que personne manquer à la vérité, au moins pour cet épisode, et c’est pour ça qu’il me l’a racontée avec tous ses détails, des années plus tard. Notre père était pieds nus et les pans de sa chemise sortaient de son pantalon, car il avait à peine eu le temps de s’habiller en sautant du lit, mais ce n’est pas la trouille causée par l’arrivée des flics ni le cognac qu’il avait bu qui le firent glisser sur les fesses le long du versant abrupt du torrent, chaussures dans une main et bouteille de Fundador dans l’autre, bien que la situation ait certainement ressemblé à beaucoup d’autres dont le voisinage avait été témoin : cet écervelé, ce fantaisiste de Víctor Bartra en train de courir à des heures indues à la recherche de ses copains de nouba et la contrariété que sa femme en avait, d’accord, ça pouvait faire penser à ça, mais il n’était pas soûl et il n’avait pas peur, dans son froc. Il disparut d’un bond lors de ce passage flou qui sépare la nuit du petit matin, dans la partie arrière de la maison qui des années plus tôt n’en était pas la partie arrière, mais une superbe façade avec un modeste jardin, tu l’aurais vu courir pieds nus dans la pente, d’abord en évitant de grosses pierres retenues par des racines de figuier et des moignons de chênes verts archisecs, puis en se laissant glisser sur les fesses jusqu’au fond du ravin, enveloppé dans un nuage de poussière rouge, et rester planté là en contenant sa fureur et son dépit, mais entier et alerte et rapide comme l’éclair, d’après mon frère David, plutôt comme un épouvantail ou un canard malade, d’après maman, avec son pantalon déchiré et ses fesses ensanglantées à l’air.
– Et bien sûr avec sa bouteille intacte et à l’abri, il n’aurait plus manqué que ça. Voilà comment ton cher père a quitté la maison. Un bien triste spectacle, mon fils. » (pp. 17-19).

22 « Los datos obran en poder de la autoridad, pero en el barrio todo el mundo lo sabe : el doctor P.J. Rosón-Ansio fue un otorrinolaringólo cordobés de filiación anarquista que en 1933 había plantado su consulta en Barcelona huyendo de la justicia por un asunto no aclarado, y que posteriormente desapareció durante la guerra. » (p. 46) ; « Les données sont entre les mains des autorités, mais dans le quartier tout le monde le sait : le docteur Rosón-Ansio était un oto-rhino-laryngologiste cordouan d’affiliation anarchiste qui en 1933 avait planté là sa consultation de Barcelone pour fuir la justice dans une affaire non tirée au clair, et qui par la suite avait disparu pendant la guerre ». (pp. 50-51).

23 Le texte espagnol est encore plus parlant : « Vivimos en lo alto de la ciudad, en un callejón sin salida y casi al borde de un barranco, pero nuestra casa tiene dos puertas, una de ella se abre al callejón y al día, y la otra a la noche y al barranco… » (p. 18) ; « Nous vivons en haut de la ville, dans une ruelle située presque au bord d’un ravin, mais notre maison a deux portes, l’une d’elle s’ouvre sur la ruelle et sur le jour, et l’autre sur la nuit et le ravin… » (p. 19).

24 « Ce qu’il y a, c’est qu’au moment où il s’y attend le moins, il le voit furtivement comme jamais auparavant il n’aurait imaginé le voir, poursuivi par ses furies et ses démons, de dos et s’éloignant, très courbé, en remontant la rivière, avec une main ensanglantée sur les fesses et balançant sa bouteille de l’autre. Un mendiant ivrogne errant dans le lit du torrent à sec. C’est lui, qui est-ce que ça pourrait être sinon ? » (p. 82).

25 « Je te vois tout flou, papa.
Il faudra que tu t’en contentes. C’est plus que tu ne mérites de voir.
Dans mes rêves je te voyais autrement… » (pp. 88-89).

26 « Una tercera dimensión de la realidad » (une troisième dimensión de la réalité, c’est moi qui traduis), fruit de « esa mezcla de acontecimientos reales y de hechos ficticios, de personajes reales y personajes ficticios », (de mélange d’événements réels et fictifs, de personnages réels et fictifs, c’est moi qui traduis), Jack Sinnigen, « Entrevista con Juan Marsé », 14 de junio de 1979, Narrativa e ideología, Madrid, Nuestra cultura, 1982, p. 112.

27 « son air vaincu ; Où vas-tu comme ça habillé comme un clochard, papa ; Et je ne te dis pas dans quel état. Une vraie loque. Quel désastre. Pauli, Quelle honte. » (pp. 81-82). J’ai encore quelques divergences avec le traducteur : d’une part parce qu’il édulcore « hecho una mierda », d’autre part parce qu’il fait disparaître la reprise de la terminologie utilisée par les voisines (pp. 20-24).

28 « Il entend un faible gémissement et détourne son regard un instant. Les fesses ensanglantées de papa et sa main qui tient son mouchoir serré sur sa blessure passent devant ses yeux. » (p. 24).

29 « Sin incorporarse todavía, se desplaza de lado […] apretando el pañuelo ensangrentado en la raja escalofriante de su nalga izquierda. » (p. 80) ; « Sans se relever encore, il se déplace de côté […] en appuyant son mouchoir ensanglanté sur l’impressionnante entaille de sa fesse gauche. » (p. 89).

30 « un tajo no muy profundo de tierra rojiza y paredes escarpadas y porosas que se desmoronan dócilmente nada más acercarte a ellas » (p. 18) ; « …une tranchée assez peu profonde de terre rouge et aux flancs escarpés et poreux qui s’éboulent docilement dès qu’on s’en approche. » (p. 19) [Ici nous pouvons regretter le choix de tranchée pour la traduction de « tajo »].

31 « El tajo en la nalga va dejando en el pedregal del torrente un reguero de sangre. » (pp. 73-74) ; « L’entaille de la fesse laisse sur les cailloux du torrent une traînée de sang. » (pp. 81-82).

32 « Tu saignes beaucoup, dit David. Ça va s’infecter. »

33 « Tu vois dans quel état je suis, avec cette bouteille presque vide et les fesses à l’air, en train de perdre mon sang et de le verser généreusement pour un avenir plus digne et pour le triomphe de nos idéaux. Enfin, toutes ces vieilles salades. » (p. 195).

34 « Media legua, media legua, media legua más arriba y de espaldas a la ciudad, allí donde el cauce reseco se ensancha y yo no es tan pedregoso, y sí mucho más arenoso y húmedo a causa de la proximidad de las huertas, David percibe claramente el raspado de un fósforo. » (pp. 134-135) ; « Une demie-lieue, une demie-lieue, une demie-lieue en amont et tournant le dos à la ville, là où le lit sec s’élargit et n’est plus aussi pierreux, mais beaucoup plus sablonneux et humide à cause de la proximité des jardins potagers, David perçoit clairement le craquement d’une allumette. » (p. 152).

35 « Dicen que estuvo escondido toda la noche y todo el día siguiente, no muy lejos de aquí, media legua arriba en el torrente, tirado entre las raíces de una higuera seca. » (p. 28) ; « Il paraît qu’il est resté caché toute la nuit et tout le jour suivant, pas très loin d’ici, une demi-lieue en remontant le torrent, couché entre les racines d’un figuier sec. » (p. 30).

36 Claire Vialet Martinez, L’imaginaire de l’espace dans l’œuvre de Juan Marsé, thèse, direction de Monique de Lope, Université Aix-Marseille I, 2005, pp. 196-205.

37 « aguas fangosas y violentas » (p. 76), « ratas, escorpiones escarabajos, arañas, lagartos, saltamontes, sapos y culebras » (p. 78), « calavera que asoma en la arena con un agujero en la frente » (p. 81), « ojos muertos y manos cercenadas, brazos y piernas de celuloide y ropita de muñeca, zapatos viejos y aparatos de radio con tripas fuera » (p. 99), « árboles y fango y animales y soldados muertos » ( p. 139), « la meada […] un sidecar con dos soldados y un camión que transportaba caballos » (p. 259).

38 « un día vendrá una gran inundación de aguas torrenciales y se lo llevará todo… » (p. 78) ; « …un jour viendra une grande inondation qui emportera tout… » (p. 88).

39 revient, au fond de cette blessure mal refermée dans la terre, ce ravin puant et trompeur… » (p. 348).

40 « …decididamente Víctor Bartra escapó por aquí, ésa es la puerta de la noche, el umbral del abismo y del olvido, el desagüe de un pasado criminal... » (p. 63) ; « … décidément, c’est par ici que Víctor Bartra s’est enfui, voilà la porte de la nuit, le seuil de l’abîme et de l’oubli, le déversoir d’un passé criminel… » (p. 69).

41 « …decididamente Víctor Bartra escapó por aquí, ésa es la puerta de la noche, el umbral del abismo y del olvido, el desagüe de un pasado criminal... » (p. 63) ; « … décidément, c’est par ici que Víctor Bartra s’est enfui, voilà la porte de la nuit, le seuil de l’abîme et de l’oubli, le déversoir d’un passé criminel… » (p. 69).

42 Op. cit., p. 276 et suivantes.

43 Juan Marsé, Cuentos completos, Edición Enrique Turpin, Espasa Calpe, Colección Austral, 2002, p. 126. « la sublimation du perdant à partir d’une épopée de l’échec et de la défaite » (c’est moi qui traduis).

44 Op. cit, p. 16.

45 « El problema, señora Bartra – dice después de un breve silencio –, estaría en ese trajín de propaganda subversiva y demás que le tuvo tan ocupado a principios de este año. Pero lo de cinco años atrás, sus actividades en el contrabando de la frontera y en la red de evasión a favor de los aliados, eso no creo que le perjudique. Hoy en día el gobierno ya mira estas cosas de otra manera. » (p. 157) ; « Le problème, madame Bartra, dit-il après un court silence, serait plutôt tout ce trafic de propagande subversive et autres qui l’a tellement occupé au début de cette année. Mais ce qu’il a fait il y a cinq ans, ses activités de contrebande à la frontière et dans le réseau de passeurs agissant en faveur des Alliés, ça, je ne crois pas que cela lui soit préjudiciable. Aujourd’hui, le gouvernement voit ces choses-là d’un autre œil. » (p. 177).

46 « Ben, les types de la Brigade sociale doivent bien se fonder sur quelque chose pour dire que je suis un bolchevique fidèle à ses idéaux… Hé hé » (p. 92).

47 Juan Marsé, Si te dicen que caí, México, Novaro, 1973.

48 Id., El embrujo de Shanghai, Barcelona, Plaza y Janés, 1993.

49 Op. cit., p. 172.

50 « Ce n’est pas que tu mentes pour enterrer la vérité, je le sais, c‘est précisément pour la déterrer que tu le fais. Il y en a qui pensent que la réalité est une chose et la vérité une autre, et tu en fais partie. » (p. 348)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Claire Vialet Martinez, « Poursuite du fugitif ou quête de la vérité dans Rabos de lagartija de Juan Marsé », Cahiers d’études romanes, 22 | 2010, 199-214.

Référence électronique

Claire Vialet Martinez, « Poursuite du fugitif ou quête de la vérité dans Rabos de lagartija de Juan Marsé », Cahiers d’études romanes [En ligne], 22 | 2010, mis en ligne le 12 février 2013, consulté le 27 mai 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/462 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.462

Haut de page

Auteur

Claire Vialet Martinez

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org