Navigation – Plan du site

AccueilNuméros29Jeux parodiquesL’évangile apocryphe selon Mendoz...

Jeux parodiques

L’évangile apocryphe selon Mendoza
ou l’Odyssée de Pomponio Flato

Claire Vialet Martinez
p. 201-226

Résumés

Difficile de définir El asombroso viaje de Pomponio Flato d’Eduardo Mendoza. Oscillant entre roman policier, roman historique, roman épistolaire, hagiographie, ce texte s’inspire de tous les textes et plonge le lecteur dans un labyrinthe intertextuel. Entre déconstruction et construction parodique, dénonciation de l’absurde, Mendoza semble proposer comme ultime recours au lecteur un rapport ludique aux discours.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Eduardo Mendoza, El asombroso viaje de Pomponio Flato, Barcelona, Booket, 2010 (1ère édition en 200 (...)

1On ne présente plus Eduardo Mendoza qui depuis ses débuts a habitué ses lecteurs à une écriture parodique. Avec El asombroso viaje de Pomponio Flato1, l’auteur semble parvenu à un paroxysme, imbriquant plusieurs genres mais aussi plusieurs textes, prenant à contrepied le lecteur encore plus que d’habitude.

  • 2 « Que los dioses te guarden, Fabio, de esta plaga... », ibidem, p. 7 – « Que les dieux te préserven (...)

2Dès l’ouverture, roman épistolaire2 et récit de voyage s’imbriquent puisque Pomponio Flato explique avoir entamé un périple à la recherche d’eaux miraculeuses susceptibles de soigner ses problèmes intestinaux – d’où dérive son nom... Quelques péripéties le mènent jusqu’à Nazareth où il va faire la connaissance d’un enfant nommé Jésus. C’est là que l’enquête policière commence ; c’est là aussi que de nouveaux genres apparaissent tels que l’hagiographie, l’épopée et bien d’autres encore.

3Le point de départ de la diégèse est donc une transposition de l’histoire de Jésus relatée par les Évangiles qui fait de Joseph un condamné à la crucifixion pour avoir tué un certain Épulon. Étant le seul charpentier du village, Joseph est contraint de fabriquer la croix de son supplice. Mais grâce au coup de théâtre de la confession d’Épulon, Joseph ne mourra pas et cette révélation viendra couper court à ce qui s’annonçait comme le récit de la mort – et de la résurrection ? – de Joseph, faisant basculer le texte vers une autre ligne narrative, celle de la mort et de la résurrection d’Épulon. En effet Épulon n’a pas été assassiné mais a échafaudé un simulacre de crime : après avoir feint d’être mort, il sort de son tombeau au troisième jour pour entamer une nouvelle vie, qui n’est d’ailleurs pas si nouvelle puisqu’il décide de redevenir le bandit de grand chemin qu’il était avant son installation à Nazareth.

4À partir de l’histoire officielle de Jésus, Mendoza élabore deux variations impliquant deux personnages bibliques “secondaires”, le tout sous les yeux du protagoniste original, qui n’est autre que Jésus, enfant. Ces deux récits vont se superposer l’un à l’autre tout en étant rythmés par des paroles d’Évangile, et par un certain nombre de citations d’autres textes qui font de ce roman un véritable feuilleté. Toute la difficulté du projet consiste à révéler le montage sans lui ôter son croustillant, à découvrir ce qui se cache derrière cette apparente nouvelle Enfance du Christ, ce texte saturé, tant au niveau de la diégèse qu’au niveau du discours, de références mythologiques, bibliques et littéraires.

5Étrange procédé en effet que de citer des Évangiles qui, rappelons-le, n’ont pas encore été rédigés à l’heure où Pomponio écrit à Fabio. Serait-ce un moyen de tromper encore davantage le lecteur que de donner au texte un “air d’Évangile”, que d’utiliser l’autorité de la Parole de Dieu comme gage de vraisemblance ?

6Après avoir observé la réutilisation-déconstruction de ce que nous appellerons les genres-cadres qui structurent le récit, la réutilisation-déconstruction des textes cités ou évoqués, il faudra bien chercher à préciser ce qui se construit... et il semble que, si Mendoza utilise classiquement la parodie pour proposer une critique de la société, il propose aussi et surtout à son destinataire une lecture ludique, le jeu étant ce qui reste une fois que tout a été remis un question, y compris la pratique discursive.

7Comme toujours chez Mendoza, le protagoniste-enquêteur n’a rien d’un professionnel. Ainsi en va-t-il de Pomponio, « citoyen romain de l’ordre équestre », comme il aime à le répéter, qui se retrouve embauché par le jeune Jésus pour l’aider à prouver l’innocence de son père Joseph. Pomponio va se prêter au jeu avec sérieux, agacé tout autant qu’attendri par l’enfant. Mais son amateurisme manifeste fait de lui un digne successeur des personnages-enquêteurs mendoziens et l’enquête va rapidement tourner à la parodie d’enquête.

  • 3 « [...] advertí que el desconocido era un efebo apenas cubierto por un sucinto trapo que dejaba ent (...)
  • 4 « Probablemente quien perpetró el crimen llamó y Zara la samaritana le abrió, tal vez porque conocí (...)

8Dès le début, le lecteur s’amuse de l’extase que produit sur Pomponio la vue de Filipo, le serviteur grec d’Épulon. Ainsi le récit de ce qui devrait être un interrogatoire est ponctué de petits commentaires à caractère érotique3 qui enlèvent tout crédit à l’enquêteur. On se souviendra aussi des hypothèses fantaisistes formulées après l’assassinat de Zara la Samaritaine, prostituée de son métier4 ou encore du long monologue de Pomponio devant le Sanhédrin : ce qui devrait être une classique scène d’exposition des étapes ayant mené à la résolution de l’enquête, digne des meilleurs romans d’Agatha Christie, se transforme en scène burlesque. Tout d’abord parce que Pomponio se moque de ses auditeurs :

  • 5 Ibidem, p. 145. « Tous observaient un silence pesant, balançant leur torse d’avant en arrière, remu (...)

Todos guardaban un tenso silencio, balanceando el tronco de atrás adelante, moviendo los labios como si estuvieran recitando una plegaria y mesándose las barbas, incluso cuando dormían, que era lo más frecuente.5

9Puis, parce que le soldat Quadrato fait son entrée pour annoncer que la ville est attaquée. Il interrompt donc le rapport de Pomponio et le récit bascule dans la farce. Tout devient plus rapide, plus ridicule, plus absurde, et même plus irrévérencieux, notamment avec cette scène d’anthologie de l’Ecce Homo sur laquelle nous reviendrons. Et voilà comment le premier cadre générique est bousculé.

  • 6 Ibidem, p. 7.
  • 7 « La benevolencia de los dioses, Fabio, no abandona... », ibidem, p. 15 – « La mansuétude des dieux (...)
  • 8 Ibidem, p. 137 – « Si tu as poursuivi ta lecture jusqu’ici, Fabius », p. 156. Je reproduis ici la t (...)

10Comme nous le disions en introduction, El asombroso viaje de Pomponio Flato relève également du genre épistolaire. En effet, dès son ouverture – « Que los dioses te guarden, Fabio »6 – le récit est adressé à un destinataire, dont le lecteur – destinataire second – ne saura jamais rien. Cette ouverture rappelle les textes du début de notre ère, telles que les célèbres correspondances de Cicéron. Et l’on peut penser que Pomponio s’inscrit là dans un courant qui lui est connu. Si Fabio est apostrophé au début des chapitres 27, 4 et 5, il disparaît ensuite jusqu’au chapitre 14 où il semble passer de la fonction de lecteur à celle de spectateur d’une série télévisée – « Si todavía estás ahí, Fabio, te harás cargo de mi sorpresa »8 –, Pomponio doutant de la constance de son destinataire, comme si ce dernier avait pu quitter la pièce. Mais cette « dérive » n’est pas étonnante chez Mendoza qui, on le sait, n’hésite jamais à convoquer simultanément culture savante et culture populaire. Puis Fabio disparaît à nouveau jusqu’aux dernières lignes où il est brièvement interpelé, mais pour lui signifier que tout passe et qu’il ne tardera pas à tomber lui aussi dans l’oubli.

  • 9 « Pero no son mis infortunios lo que me propongo relatar en esta carta, sino la curiosa situación e (...)
  • 10 Ibidem, p. 171.

11Outre cette première irrégularité, Pomponio, qui utilise pourtant le terme de « lettre » lorsqu’il expose son projet au début de sa rédaction9, semble oublier la nature de son récit lorsqu’il se met à parler de chapitres : « […] concluidos los sucesos narrados en el capítulo anterior... »10. Le texte est certes distribué en vingt-sept chapitres, numérotés en chiffres romains, mais il n’est pas courant que les narrateurs, même homodiégétiques, fassent allusion à la structure formelle des récits. À moins que cela ne vienne renforcer l’idée d’un glissement vers la série télévisée, les chapitres correspondant alors à des épisodes.

  • 11 Ibidem, p. 185.

12Quant au temps de l’écriture, il est situé environ trois mois lunaires après les événements racontés11, alors que Pomponio est reparti de Nazareth. À l’intérieur du récit, passé et présent d’actualisation alternent, sans que l’on sache si cela résulte d’une mauvaise maîtrise des temps – Pomponio reconnaîtra qu’il n’est pas poète – ou d’une volonté d’écrire « à la manière de » : il est connu que les Évangiles oscillent entre passé et présent d’un verset à un autre. Quoi qu’il en soit, les canons du genre épistolaire sont donc eux aussi malmenés.

  • 12 Ibidem, p. 19. Le texte source étant : « Toute la Gaule est divisée en trois parties, dont l’une es (...)
  • 13 Ibidem, p. 117. La Guerre des Gaules sert en effet de littérature pornographique au pauvre soldat Q (...)

13Toutefois, certains genres-cadres semblent respectés. En effet, si le corollaire du genre épistolaire est le récit de voyage ou récit initiatique, alors le récit de Pomponio suit cet autre modèle dans la mesure où il offre à Fabio (et au lecteur) une sorte de chronique de Nazareth. D’ailleurs l’ouverture du chapitre 3 s’inspire de La guerre des Gaules de Jules César : « Palestina está dividida en cuatro partes : Idumea, Judea, Samaria y Galilea. »12. Remarquons que seul le lecteur averti peut remarquer l’allusion – qui n’est pas explicitée par la « Note » finale –, et pourtant le texte de César sera mentionné ultérieurement par le soldat Quadrato…13

14Pomponio donne donc des informations sur les us et coutumes des divers groupes ethniques qui composent la société dans laquelle il se trouve plongé, alternant éléments vraisemblables, scènes burlesques, remarques ironiques et clichés. Au-delà de l’aspect anecdotique de certaines critiques qui s’apparentent parfois davantage à des « sketches » qu’à une véritable analyse sociologique, Mendoza ébauche une critique plus vaste de la société tout entière, dont l’équilibre, tel un château de cartes, est menacé par l’égoïsme et l’appât du gain de celui-ci, la bêtise de celui-là, la couardise d’un autre... Au fond, les hommes des années 2000 ne sont ni meilleurs ni pires que ceux du début de notre ère et on se demande si Mendoza ne cherche pas à montrer que c’est l’absurde qui triomphe.

  • 14 «– Propongo que le robemos lo que todavía lleva encima, que le demos por el culo reiteradamente y q (...)
  • 15 Ibidem, p. 9 – « comme notre race perfide a coutume de faire avec les voyageurs », p. 9.
  • 16 «Para ellos la hospitalidad es sagrada, pero desconfían de los desconocidos, tanto de su raza como (...)

15Le ton est donné dès les premières pages. Les Nabatéens qui ont recueilli Pomponio sont la première cible. Après avoir hésité à le détrousser, à lui faire subir toutes sortes de sévices14 – « como suele hacer con los viajeros nuestra pérfida raza »15, reconnaît l’un d’eux –, ils sont présentés comme hospitaliers mais méfiants16, voleurs d’enfants, sans femme attitrée mais monogames...

  • 17 Ibidem, p. 19 – « il n’y a pas pires gens au monde que les Juifs », p. 21.
  • 18 Ibidem, p. 20-21 – « Mais, avec le temps, leur dieu a été pris d’une véritable manie législatrice, (...)

16Puis c’est le tour des Juifs. Les moqueries et critiques sont exprimées de façon polyphonique. Ainsi Pomponio rapporte-t-il les propos du tribun Apio Pulcro, chantre du discours de l’occupant – « no hay peor gente en el mundo que los judíos »17 – avant d’entamer un long exposé sur l’histoire et les pratiques de ce peuple qui n’est, somme toute, qu’un recyclage de clichés, incluant la complexité des lois juives, la tradition de culpabilité des Juifs, la question de leur honnêteté et de leur rapport à l’argent...18

17Mais l’un des procédés ironiques les plus efficaces consiste à faire s’exprimer le célèbre Zacharie, lui-même juif :

  • 19 Ibidem, p. 122. « – Est-ce ta première visite en Israël, Pomponius ? s’enquit Zacharie pour rompre (...)

– ¿Es tu primera visita a Israel, Pomponio ? – preguntó cortésmente Zacarías para romper el silencio.
– En efecto – respondí –, y me parece un lugar muy agradable.
– ¿Agradable ? No. Es la tierra prometida, amigo gentil. ¡La Tierra Prometida ! Lo malo es que nadie sabe en qué consiste la promesa ni cuándo se cumplirá.
19

  • 20 Ibidem, p. 122-123 – « ils ont honte de leur peuple et de leur nez », p. 140.

18Suit alors une énumération des plaies qui touchent le peuple et la région – émigration, conversion à d’autres religions, pessimisme – qui se conclut par : « se avergënzan de su pueblo y de su nariz »20.

  • 21 Ibidem, p. 47 – « les Grecs sont naturellement trompeurs », p. 54.

19Vient ensuite le tour des Grecs, vus par Pomponio le Romain, qui explique à Jésus que « los griegos son de natural falaces »21, ou encore par Lazare, le mendiant juif :

  • 22 Ibidem, p. 62 – « [...] mais les Grecs sont violents par nature. Raisonnables, par moments. Puis, s (...)

[…] los griegos son violentos de natural. Razonables a ratos. Luego, de repente, les ciega la pasión y despedazan a sus propios hijos. Borrachos, corruptos y libidinosos. Amantes del dinero. Los varones gustan de mostrar en público sus partes pudendas.22

20Quant aux Romains, ils sont critiqués de diverses manières : soit par les Juifs qui se plaignent de l’occupation romaine, soit par la mise en scène de leurs travers via la figure des soldats, du tribun Apio Pulcro et bien sûr de Pomponio lui-même qui, bien qu’appartenant à « l’ordre équestre », n’a aucune envergure, est obnubilé par ses problèmes gastriques, juge les uns et les autres à l’aune de leurs pratiques sexuelles...

21Outre ces clichés « ethniques », le récit de voyage est le cadre classique de l’expression d’une critique envers le fonctionnement de la société, Pomponio l’étranger jouant le rôle de l’ingénu qui découvre l’inconnu. Le contexte historique étant celui de la Palestine occupée par les Romains, Pomponio est à plusieurs reprises témoin de problèmes de compétences. Toute allusion au système administratif espagnol, fusée aux étages multiples (municipalités, provinces, Autonomies, État central) est-elle purement fortuite ? Ainsi lorsque notre enquêteur demande aux gardes juifs s’ils ont vu passer le convoi avec le condamné Joseph, il s’entend répondre :

  • 23 Ibidem, p. 68 – « Entre et questionne tes compatriotes les légionnaires, car cette affaire est de l (...)

Entra y pregunta a tus compatriotas los legionarios, pues sobre ellos, y no sobre nosotros los judíos recae esta competencia.23

  • 24 «[…] la guardia del Sanedrín, no considerando esta batalla de su competencia, había optado por acua (...)
  • 25 Ibidem, p. 15-16
  • 26 « Qu’il est loin le temps où Rome récompensait les traîtres ! », p. 17.
  • 27 Il n’hésite pas à les faire mutiler ou exécuter au moindre prétexte.
  • 28 Ibidem, p. 18
  • 29 Ibidem, p. 70
  • 30 Ibidem, p. 70-71.

22C’est à peu près le même schéma qui se reproduit lorsque les insurgés attaquent la ville24. Ces fonctionnaires de l’époque ne se caractérisent donc ni par le courage ni par le zèle. Et leurs autorités supérieures ne valent pas mieux, au contraire. Ainsi le tribun Apio Pulcro est-il d’emblée présenté comme un opportuniste qui n’a de cesse de retourner sa veste, étant passé du camp de Jules César à celui de Brutus, avant de déserter et de trahir25... Aussi se lamente-t-il : « ¡Qué lejos quedan los tiempos en que Roma pagaba a los traidores ! »26. Il n’a aucune éthique et joue avec la vie des hommes en fonction de son intérêt. Il use et abuse sans discernement du droit de vie et de mort que lui confèrent ses pouvoirs, qu’il s’agisse de ses soldats27 – dont il accepte des « dons »28 en échange de sa mansuétude – ou de Joseph, dont il ne sait rien, mais qu’il est prêt à condamner au châtiment de la croix pour gagner les faveurs de sa hiérarchie. Au point que lorsque son intérêt n’est plus professionnel mais financier – il a besoin de plus de temps pour mener à bien son projet immobilier – il retarde l’exécution au prétexte que la croix que Joseph a fabriquée n’est pas conforme, « parece un espantapájaros »29. Apio Pulcro le renvoie donc dans son atelier, attendant « otra cruz digna de ser exhibida en el calvario »30. Et c’est avec la même désinvolture et pour les mêmes mauvaises raisons qu’Apio Pulcro ne s’oppose pas au Sanhédrin qui a arrêté Jean et Judas pour rébellion :

  • 31 Ibidem, p. 109-110 – « Mais le Sanhédrin s’est entêté à vouloir leur infliger un châtiment exemplai (...)

Pero el Sanedrín se ha empeñado en darles un castigo ejemplar, lo que implica la manufactura de otras dos cruces. Según ellos, tres cruces en lo alto de un cerro es un imagen muy bien compuesta. [...] no me puedo indisponer con el Sumo Sacerdote sin haber formalizado la compra del terreno.31

  • 32 Ibidem, p. 141 – « ma fonction consiste à faire respecter la loi et non à la connaître... », p. 162
  • 33 Ibidem, p. 162.
  • 34 Ibidem, p. 169.

23Une image prémonitoire s’il en est, justifiée par la mesquinerie des chefs religieux et politiques. Si Apio Pulcro et le Grand Prêtre peuvent avoir des divergences de vue, ils se retrouvent à égalité en matière d’incompétence et d’inconsistance. Ainsi le tribun se justifie-t-il auprès de Pomponio : « mi cometido consiste en aplicar la ley y no en conocerla »32 tandis que le Grand-Prêtre Anas est tout aussi corrompu puisqu’il semble perdre la raison lors de l’insurrection, insinuant qu’il lui suffira de jeter des morceaux de viande aux meneurs pour les calmer33. Et, à l’image du tribun, il n’a rien contre le fait que la fille d’Épulon et sa famille, qui se sont momentanément tournés vers d’autres divinités, fassent pénitence moyennant un don généreux au Temple34.

24Rien d’étonnant alors à ce que ces deux personnages soient réunis pour être autant ridiculisés l’un que l’autre dans la scène de l’Ecce Homo revisitée façon burlesque. Et cela n’est pas sans rappeler le fait que selon les Évangiles, Ponce Pilate et le Grand-Prêtre devinrent amis au moment de la condamnation de Jésus. Nous l’avons dit, le soldat Quadrato donne l’alerte : des insurgés attaquent la colline du temple pour réclamer le Messie. Soucieux de maintenir l’ordre afin de ne pas perdre son poste et de ne pas entacher l’image de la ville pour éviter toute dévaluation du foncier, Apio Pulcro n’hésite pas :

  • 35 Ibidem, p. 155 – « Il va falloir négocier. Ils veulent le Messie ? Eh bien, on va le leur donner. – (...)

Habrá que negociar. ¿Quieren al Mesías ? Pues se lo daremos.
– Pero no sabemos quién es – le indico.
– Ellos tampoco – responde, y dirigiéndose a Quadrato ordena : – Que suban a José a la muralla.
35

  • 36 «Se soliviantó nuevamente la plebe, arreciaron los improperios y volaron piedras, lanzadas con poca (...)
  • 37 Ibidem, p. 156 – « En y réfléchissant, c’était une erreur d’attribuer une nature divine à un crétin (...)
  • 38 Ibidem, p. 177.

25S’ensuit la présentation de Joseph accompagnée de la fameuse expression « ¡Ecce homo! ». La mascarade est révélée par l’un des insurgés : cet homme n’est pas le Messie, mais le charpentier du village ! Cette tentative de duperie provoque les foudres – quoique modérées36 – de la foule. Apio Pulcro reconnaît son erreur : «Bien pensado, ha sido un error atribuir naturaleza divina a un cretino senescente que conoce todo el mundo»37. Il essaie alors de présenter Jean et demande validation au peuple en réutilisant la célèbre formule, mais sur le mode interrogatif – « ¿Ecce homo? »38 –. Non plus ! Apio Pulcro fait alors une troisième tentative en présentant le dernier prisonnier, Judas, non sans lui avoir composé un costume :

  • 39 Ibidem, p. 158 – « [...] mets cette étole écarlate. Elle te va fort bien, et elle les impressionner (...)

[...] ponte esta estola encarnada. Te sienta muy bien y por fuerza les impresionará. Una corona y un cetro serían complementos idóneos, pero no disponemos de material ni de tiempo.39

26Puis l’altercation entre le Grand-Prêtre et Joseph sur le caractère sacrilège du procédé provoque la chute d’Anano par-dessus la muraille : il est rattrapé de justesse par les poils de la barbe, se trouvant dans une situation peu confortable et peu glorieuse qui justifiera sa destitution quelque temps après. Le désordre ambiant encourage les insurgés à donner l’assaut final et ce n’est que par une sorte de miracle, l’arrivée soudaine de la XIIe Légion Fulminata, que le calme revient, quasi instantanément, comme dans un conte :

  • 40 Ibidem, p. 163-164 – « [...] la confusion bat son plein, un épais nuage de poussière se lève et, qu (...)

[…] reina la confusión, se eleva una espesa capa de polvo y, cuando ésta se deposita en el suelo o se disipa arrastrada por el céfiro, solo queda en la explanada la cohorte en perfecto orden de combate.40

27Filipo apparaît alors comme l’acteur-clé de ce dénouement heureux : non seulement il a permis l’intervention de l’armée romaine, mais il porte aussi le rouleau sur lequel Épulon a inscrit la confession de son stratagème, consistant à simuler sa propre mort. Comme l’avait compris Pomponio, Épulon cachait bel et bien un passé trouble. En réalité, il n’était autre que le célèbre bandit Teo Balas et avait essayé de se bâtir une nouvelle vie à Nazareth.

28Usant sans cesse des dialogismes, Pomponio propose donc à Fabio un regard critique sur la société qu’il découvre. Maniant sans cesse l’intertextualité et la parodie, Mendoza propose un regard critique sur tout, dénonçant notamment les bassesses des hommes.

29Mais au-delà d’une satire de la société et des hommes, les regards croisés qu’échange Pomponio avec Jésus et sa famille ouvrent sur des questions plus profondes, philosophiques et théologiques. Le récit de voyage prend alors logiquement sa dimension de roman initiatique ou roman d’apprentissage. Ainsi Pomponio est-il initié à la culture juive tandis que Jésus s’instruit sur la culture gréco-romaine et sur la vie de manière plus générale.

  • 41 Jn 1, 38.
  • 42 Mt 9, 1-18.
  • 43 «Así permanecí un rato, demasiado débil para incorporarme y demasiado confuso para decidir qué hace (...)
  • 44 «Jesús, aunque pequeño, es muy listo, se da cuenta de todo. Yo me atrevería a llamarlo clarividente (...)
  • 45 Ibidem, p. 94 – « Tu as une autre manière de penser, une autre cosmogonie, et disons-le, tu ne vis (...)
  • 46 Ibidem, p. 93 – version française p. 106-107.

30À l’intérieur de ce nouveau genre-cadre Mendoza emprunte encore à un double modèle : celui des philosophes grecs enseignant à leurs disciples, tels Socrate ou Platon, et celui des Évangiles où Jésus enseigne à ses apôtres. S’il suit à peu près le premier, il inverse le second, Jésus s’adressant toujours à Pomponio par le terme de « rabi » ou « rabonni », alors que c’est lui-même, dans les Évangiles, qui est appelé de cette manière. D’ailleurs Pomponio explicite à Fabio (ou au lecteur) le sens du terme, ce qui n’est pas sans rappeler les mêmes éclaircissements apportés par Jean dans son Évangile41. Enfin, comme si la profusion des références intertextuelles n’était pas suffisante, l’appel que Jésus lance à Pomponio – « Levántate » – fait tout à la fois écho au célèbre « Lève-toi et marche »42 lancé au paralytique dans les Évangiles et à la rencontre entre l’aviateur et le Petit Prince43 relatée par Antoine de Saint-Exupéry. Ainsi commence l’aventure entre le personnage de fiction et le héros biblique. Signalons que Marie elle-même, qui fait preuve de scepticisme vis-à-vis de ses semblables, est favorable à cette éducation de Jésus44. Elle fait confiance à Pomponio : « Tienes otro modo de pensar, otra cosmogonía, por decirlo de algún modo, no vives aprisionado por una ley tan estricta ni por los mitos atroces de este pueblo encadenado al culto y condenado a la extinción »45. Quant à Pomponio, il convoque les mythes, soit un troisième modèle, pour rendre compte de la situation, rappelant qu’Achille apprit l’art de la chasse grâce au Centaure Chiron46.

  • 47 «Jesús me pregunta qué cosa es una puta y se lo cuento de un modo somero, pues nunca he creído conv (...)
  • 48 Ibidem, p. 49. Il s’agit bien sûr d’une allusion aux Métamorphoses d’Ovide.

31Il convient maintenant de s’intéresser aux sujets abordés. Le lecteur ayant pu se familiariser avec le ton de Mendoza, il ne sera pas étonné de constater que la toute première leçon que Pomponio donne à Jésus concerne les prostituées47. Le caractère anecdotique de cet enseignement, tout comme sa trivialité prêtent bien sûr à sourire. Mais au-delà de cela, Jésus va s’initier à la culture païenne grâce à ses échanges avec Pomponio. Ainsi notre enquêteur romain explique-t-il les métamorphoses, faisant au passage une savoureuse allusion à l’actualité littéraire de l’époque – « un poeta romano ha publicado hace poco un libro entero »48 –, qui, à la relecture, prend une dimension ludique, cette conversation ayant lieu juste après la rencontre avec Filipo dont on apprendra à la fin du roman qu’il n’était autre qu’Apollon venu sur terre pour influer sur les destinées des mortels.

  • 49 « una fábula, un mito, una mentira insustancial inventada por los poetas para entretener a la plebe (...)

32Plus loin, Pomponio explique l’allusion que Filipo a faite à Orphée au cours de l’interrogatoire. Se définissant comme un philosophe, il exprime son scepticisme et remet en question les croyances de son époque. Il ne s’agirait là que « d’une fable, d’un mythe, d’un mensonge inventé par les poètes pour amuser la plèbe »49. Logiquement cette rencontre entre culture gréco-romaine et culture juive donne lieu à un débat d’idées et la défiance de Pomponio vis-à-vis de tout ce qu’il considère déjà comme l’opium du peuple va naturellement s’étendre au Dieu des Juifs et au Messie qu’il découvre au cours de son voyage. On retiendra à titre d’exemple l’un de ses échanges avec Joseph :

  • 50 Ibidem, p. 32 – « – Alors, que la volonté de Dieu soit faite, dit le charpentier. – De quel dieu pa (...)

– Hágase, en tal caso, la voluntad de Dios – dijo el carpintero.
– ¿De qué Dios estás hablando ? […] Nosotros […] tenemos muchos, y si se cumpliera su voluntad nos pasaríamos la vida fornicando.
50

33Au-delà d’une nouvelle intrusion du “bas”, la question que pose Pomponio est révélatrice de sa posture sceptique. Et ce n’est qu’un début. Au fil de ses conversations avec Joseph et Jésus il va ébranler et invalider les principaux fondements, encore à venir, du christianisme.

34Ainsi essaie-t-il de convaincre Joseph, qui s’est résigné à être condamné sans se rebeller, de la stupidité du sacrifice :

  • 51 Ibidem, p. 70. « Assumer les fautes d’autrui n’est pas une vertu et ne bénéficie à personne. Quand (...)

Asumir las culpas ajenas no es una virtud ni beneficia a nadie, José. Cuando un inocente muere como un cordero sacrificial por la salvación de otro, el mundo no se vuelve mejor, y encima se malacostumbra. Atribuir al dolor propiedades terapéuticas es propio de culturas primitivas. ¿Por qué te has dejado incriminar si realmente eres inocente ?51

35Un peu plus loin c’est l’amour inconditionnel et le pardon qui sont visés :

  • 52 Ibidem, p. 90 – « Par Jupiter, je ne sais pas qui t’a mis cette idée dans la tête, mais, d’où qu’el (...)

José se encogió de hombros y dijo :
– No hemos de devolver mal por mal, sino al contrario : perdonar a nuestros enemigos y amarlos como Dios ama.
– Por Júpiter, no sé quién te ha metido esa idea en la cabeza, pero venga de donde venga, es una insensatez. Si no distinguimos al amigo del enemigo y al bueno del malo, ¿adónde irán a parar la virtud y la justicia ?
52

36Mais ce qui semble constituer la vraie cible de cette déconstruction du fait religieux, c’est la résurrection elle-même, et de diverses manières. D’abord par une sorte d’analogie à peine suggérée mais bien réelle. Pomponio a déjà expliqué à Jésus que l’histoire d’Orphée n’est qu’un mythe, pourtant l’enfant insiste. Intrigué, il semble y entrevoir la possibilité pour les hommes d’être sauvés de la mort. Ainsi, au moment de la réapparition de Lalita qu’il croyait morte, il dit à Pomponio :

  • 53 Ibidem, p. 182 – « – Toi-même m’as conté l’histoire de quelqu’un qui est descendu dans l’Averne pou (...)

¿Tú mismo me contaste la historia de alguien que bajó al averno para rescatar a la persona que quería ? Y si pasó una vez, bien puede pasar dos veces.
– No digas disparates – repliqué –. La historia de Orfeo no es verdad. Sólo es un mito. Un símbolo. No sé de qué, pero un símbolo.53

37On oserait presque dire que Jésus entrevoit là une perspective. Or on pouvait déjà avoir cette impression à l’issue de la scène de dénouement. En effet, lorsque Joseph se décide à parler, c’est pour expliquer qu’il a été complice d’Épulon. Il aurait utilisé une technique apprise des Égyptiens lors de son séjour suivant la fameuse « fuite en Égypte », pour faire bouger la pierre du tombeau sans intervention humaine grâce à un système hydraulique. Ne faut-il pas lire entre les lignes que la même explication pourrait être envisagée pour la Résurrection de Jésus rapportée par les Évangélistes officiels ? D’ailleurs Pomponio réagit ainsi :

  • 54 Ibidem, p. 175 – « – Voilà bien, en vérité, une idée originale, admis-je. Être enterré trois jours (...)

– Es en verdad una idea original – admití –. Estar tres días enterrado y luego resucitar. ¿Quién podría creer una cosa así ?54

38Jésus ne serait donc pas l’inventeur de la Résurrection ? Il n’en aurait pas l’exclusivité ? Lui, que sa mère dit influençable, se serait-il inspiré du mythe d’Orphée et des manigances d’Épulon ? Quoi qu’il en soit, tout cela aboutit à discréditer ce qui fait le cœur de la foi chrétienne.

  • 55 Ces « ouvertures » n’ont rien à voir avec des prolepses mais sont plutôt des projets d’avenir ou de (...)

39On le voit bien ici déjà, le récit ne fonctionne que parce que le lecteur décrypte les allusions, les citations, les détournements auxquels procède Mendoza à travers l’écrit de Pomponio qui témoigne de ce qu’il a vu et entendu alors même que les Évangiles n’ont pas encore été rédigés. Toutes les ouvertures vers le futur55 vont donc avoir une saveur particulière puisque le lecteur en sait plus que l’auteur au second degré qu’est Pomponio et le texte prend alors des allures de récit prophétique. Un nouveau genre est donc à l’œuvre dans ce roman.

40Pensons à la fin du roman où défilent différents personnages passés à la postérité grâce aux Évangiles. Cela a tout d’une opération de légitimation. Puisque l’avenir qu’ils envisagent est conforme à ce que nous en disent les évangélistes, alors nous n’avons plus qu’à adhérer au récit de « l’Évangile apocryphe selon Pomponio » qui les a dotés du passé auquel ne s’intéressent pas ces mêmes évangélistes. Ainsi apparaissent :

41Lalita ou Marie-Madeleine

  • 56 Jésus affirme : «He estado pensando y he decidido que cuando sea mayor me casaré con Lalita», ibide (...)

42Fille de Zara la Samaritaine, dite Lalita. Pomponio la rencontre à plusieurs reprises, elle crée des liens avec Jésus au point que celui-ci émet le projet de l’épouser56. Il s’agit de propos de jeunesse, certes, mais qui viennent alimenter les interrogations sur une possible liaison entre Jésus et Marie-Madeleine. Puis celle qui n’est encore que la jeune Lalita expose ses projets de vie : devenue orpheline, elle décide d’aller vivre à Magdala chez sa tante, d’où elle tirera le nom sous lequel elle est connue depuis près de 2000 ans ; elle annonce aussi envisager de gagner sa vie en tant que femme publique...

43Barabbas

  • 57 « Et pour inaugurer cette nouvelle étape, j’ai décidé de changer mon nom pour celui de Barrabas, le (...)

44Dans sa confession, Épulon reconnaît être le bandit de grand chemin Teo Balas et annonce revenir à son ancienne profession : « Y para inaugurar esta nueva etapa he decidido cambiar mi nombre por el de Barrabás, el peor de los bandidos »57.

45Matthieu

  • 58 «Maldita sea mil veces la ocupación extranjera y quiera Yahvé enviarnos de una vez al Mesías que ha (...)

46Mateo (Matthieu), le fils d’Épulon, croisé à plusieurs reprises par Pomponio et Jésus, ne supporte plus la présence des autorités romaines, et appelle de ses vœux l’arrivée prochaine du Messie...58 À la fin du roman il annonce :

  • 59 Ibidem, p. 170 – « [...] qu’il se retirait de la civilisation ; dans l’attente de l’arrivée du Mess (...)

que se retiraba de la civilización, a esperar la llegada del Mesías, al que seguiría y a cuyo servicio pondría los conocimientos adquiridos en Grecia, escribiendo puntualmente su vida, enseñanzas y milagros.59

47L’un des futurs évangélistes vient de naître sous nos yeux.

48Jean

  • 60 Ibidem, p. 172 – « Quant à l’impétueux Jean, sa captivité et sa condamnation avaient profondément a (...)

49Al impetuoso Juan el cautiverio y la condena le habían producido un efecto profundo en sus convicciones. [...] tenía pensado retirarse al desierto, cubrir su desnudez con piel de camello, comer langostas y miel silvestre y no beber vino ni licor.60

50Soit un portrait canonique du Précurseur qui semble synthétiser les ébauches déjà suggérées au lecteur. Rappelons sa première description :

  • 61 Ibidem, p. 39 – « En arrivant devant les thermes, nous voyons venir à nous un garnement déguenillé, (...)

Al llegar frente a las termas nos sale al paso un pillete harapiento, algo mayor que Jesús, de facciones toscas y mirada febril. Jesús me dice que es su primo Juan, hijo del mismo Zacarías…61

51Et plus tard, Marie portera un regard indulgent sur le petit Jean en donnant une savoureuse explication de son originalité :

  • 62 Ibidem, p. 93 – « – Je connais Jean, l’interrompis-je. C’est un cavernicole. – Ce n’est pas de sa f (...)

– Conozco a Juan —atajé—. Es un cavernícola.
– Él no tiene la culpa. Cuando fue engendrado sus padres ya chocheaban. No pudieron encarrilarlo en la buena senda.
Siempre anduvo suelto, vestido de cualquier manera...62

52Habile façon de rappeler qu’Élisabeth n’était plus en âge d’avoir d’enfant lorsqu’elle donna mystérieusement le jour au cousin de Jésus.

  • 63 Ibidem, p. 183.

53Quant à ce dernier, il semble confiant et n’est pas chagriné par le départ de Lalita. Convaincu de la retrouver quand il sera plus grand, il s’apprête à s’occuper des affaires de son père63. Et si l’on en croit les Évangiles qui attribuent cette célèbre parole à Jésus alors qu’il n’a que douze ans – ce qui doit à peu près correspondre à son âge dans le roman –, c’est bel et bien ce qu’il va faire, ou plutôt continuer à faire, car du fait de sa délicate filiation, Jésus vient de s’occuper des affaires de son père, en mettant tout en œuvre pour faire innocenter Joseph… Nous avons donc là une allusion au célèbre épisode de Jésus au Temple de Jérusalem, épisode qui était déjà présent dans la funeste prophétie que le Grand Prêtre reconnaît avoir formulée :

  • 64 Ibidem, p. 57 – « – Je connais cet enfant insupportable depuis qu’il est arrivé à Nazareth ! Je l’a (...)

¡Conozco a este niño insoportable desde que llegó a Nazaret ! Durante un tiempo acudió a la sinagoga a recibir instrucción, pero acabé expulsándolo por sus opiniones heréticas y su persistente insubordinación. ¡Ya entonces le auguré una carrera delictiva, y le vaticiné que acabaría sus días en la cárcel o incluso en la cruz, como su padre, que no es otro que José, el convicto asesino !64

54Cette prophétie à valeur de condamnation peut être mise en perspective avec l’avertissement de Pomponio, partageant son expérience d’ancien avec son jeune disciple. « – Cuando seas mayor […] ya verás tú lo que es ir por un camino empinado sin que te den respiro. » lui dit-il après être tombé trois fois sur le chemin qui le conduit à la maison de Zara. Encore une fois Pomponio ne peut pas prendre la mesure de ce qu’il dit, contrairement au lecteur. Ce qui pour lui n’est qu’une plainte visant à s’attirer la compassion de l’enfant est pour le lecteur une annonce du Chemin de Croix du Vendredi Saint.

55C’est cette même polysémie du discours qui est à l’œuvre lorsque Pomponio prépare Jésus à sortir de l’enfance, lui expliquant que l’image qu’il a de son père n’est qu’une construction imaginaire, fruit d’une idéalisation :

  • 65 Ibidem, p. 28 – « – Écoute, Jésus, tous les enfants de ton âge croient que leurs pères sont différe (...)

– Mira, Jesús, todos los niños de tu edad creen que sus padres son distintos al resto de las personas. Pero no es así. Cuando crezcas descubrirás que tu padre no tiene nada de especial. En cuanto a mí, no veo motivo alguno para intervenir en algo que no me concierne.65

  • 66 Lc 23,14.

56Si les exemples précédents permettaient en quelque sorte d’apposer au bas du texte le sceau des Évangiles, cette remarque de Pomponio est plutôt une anti-prophétie. La norme étant le Nouveau Testament, alors Pomponio est dans l’erreur, le père de Jésus étant rien moins que Dieu le Père. De plus, cette parole de Pomponio ouvre encore le tiroir des citations cachées. En ce début de roman, Pomponio ne voit « aucun motif » pour intervenir dans l’enquête, tout comme Ponce Pilate dira quelques années plus tard : « Je ne trouve chez cet homme aucun motif de condamnation »66.

57Mais la plus belle des prophéties « ratées » est la dernière, celle que Pomponio propose à Fabio en guise de conclusion :

  • 67 Ibidem, p. 186 – « [...] je me souviens parfois des événements dont je fus le témoin en Galilée, et (...)

[…] recuerdo a veces los hechos de que fui testigo en Galilea y me pregunto si realmente ocurrieron o si fueron fruto de la fantasía morbosa producida por mi enfermedad. Sea lo que sea, en definitiva poco importa, porque sólo esto tengo por cierto que dentro de unos años será como si nada hubiera existido ; y nadie se acordará de Jesús, María y José, como nadie se acordará de mí, ni de ti, Fabio, pues todo decae, desaparece y se pierde en el olvido, salvo la grandeza inmarcesible de Roma.67

58Voilà une sentence finale à la hauteur du reste du roman, qui confirme qu’il est impossible de prendre Pomponio au sérieux, que ce soit comme enquêteur, comme chroniqueur ou comme prophète. Se pose donc le problème de la valeur du récit.

59Mais avant de tirer nos conclusions il convient de revenir sur l’oracle du Grand-Prêtre. De fait, il s’agit de l’un des rares passages où l’on nous parle vraiment de Jésus. Car il faut bien le dire, l’horizon d’attente du lecteur, suscité par les premières pages du roman, est déçu. Qu’avons-nous appris sur Jésus à la fin du roman ? Peu de choses et rien que nous ne sachions déjà. Son âge reste flou et hormis le moment où Marie signale qu’il fréquente un groupe d’adolescents rebelles mené par Jean son cousin, il est toujours appelé « niño ». Un mystère semble planer autour de sa naissance, mais on ne trouve aucune allusion à d’éventuels demi-frères et on ne sait pas ce qu’il fait de ses journées en temps normal.

60C’est Jésus lui-même qui évoque sa mystérieuse filiation, et de façon humoristique. En effet lorsque Pomponio le fait passer pour son fils aux yeux de Filipo lors de l’interrogatoire dans les thermes, cela lui déplaît :

  • 68 Ibidem, p. 49 – « – Je ne veux pas être citoyen romain, dit Jésus. De plus, j’ai déjà un père. Et u (...)

—Yo no quiero ser ciudadano romano – dijo Jesús –. Además, ya tengo un padre. Y otro putativo. No me hace falta un tercero.68

  • 69 Ibidem, p. 173-174.
  • 70 Lc 2, 40.

61Il n’y a qu’à la fin du roman, lorsque Joseph sort de son silence, qu’il propose un nouveau récit de la Nativité69, expliquant comment il a fui en Égypte avec sa famille, comment il a été détroussé par Teo Balas qui lui a volé l’or offert par les mages. Heureusement restait la myrrhe, prisée par les Égyptiens pour embaumer les corps ! Soit quelques détails que les Évangiles ne racontent pas et qui permettent de donner un peu plus de vraisemblance au fait que Joseph connaisse Teo Balas, alias Épulon. Toutefois Joseph revient au récit canonique à la fin de son histoire en citant l’Évangile de Luc70 :

  • 71 Ibidem, p. 174 – « [...] les rumeurs qui circulaient sur ma famille se sont éteintes, tandis que Jé (...)

Poco a poco se acallaron los rumores que circulaban acerca de mi familia, mientras Jesús crecía y se fortalecía, llenándose de sabiduría y gracia de Dios.71

62Le lecteur va donc de tromperie en duperie. Il s’attendait à une Enfance du Christ ? Eh bien non, il a droit tout au plus à une chronique de la vie peu édifiante d’un village de Palestine.

63Plus encore, tout ce que nous avons pu dire à propos du genre épistolaire, du roman d’apprentissage… semble s’écrouler avec la révélation finale de la véritable identité de Filipo : il s’agit d’Apollon qui a pris forme humaine pour infléchir le cours des choses. Pomponio le sceptique est rattrapé par ses propres mythes et son récit se transforme, presque malgré lui, en récit mythologique. Les voies du Seigneur ou les voies des dieux sont impénétrables... Pomponio est en effet le témoin d’une apparition, celle d’Apollon, mais dont la description rappelle ou plutôt préfigure étrangement le récit biblique de la Transfiguration de Jésus :

  • 72 Ibidem, p. 178-179. « Un instant plus tard se découpa dans l’encadrement de la porte la silhouette (...)

[...] se recortó en el vano la silueta de un hombre rodeado de una intensa luz, como si el sol radiante se hubiera colocado a sus espaldas. Convencido de estar en presencia de la divinidad, me cubrí el rostro con las manos y pregunté :
– ¿Quién eres tú y por qué vienes a arrancarme de mi melancolía ? ¿No serás por ventura el Mesías, de quien tanto he oído hablar últimamente ?
A lo que respondió la luminosa aparición :
– ¿El Mesías ? ¿Has perdido el juicio, Pomponio, y ya no reconoces a tus propios dioses ?72

64Comme dans la scène de l’Ecce Homo la farce envahit le texte. Pomponio, cet homme de peu de foi, peine à reconnaître son propre dieu, sans doute parce que ce dernier est affaibli, parce qu’il doit faire face à la concurrence du Dieu des Juifs. Et en effet la situation géopolitique de la Palestine aboutit à un conflit géopolitique entre les dieux de l’Olympe et le Messie. Ainsi, lorsque Pomponio reproche à Apollon d’avoir été incapable de sauver Zara la Samaritaine, l’explication proposée est bien décevante. C’est une affaire de compétences :

  • 73 Ibidem, p. 180. « – En vérité, Pomponius, les choses ne sont pas allées aussi bien que je l’aurais (...)

– En verdad, Pomponio, las cosas no han salido a la medida de mis deseos. En Grecia habría sido distinto, pero en Israel estoy fuera de mi territorio. Ya me gustaría ver al Mesías haciendo milagros en el Peloponeso.73

65Il s’agit d’une nouvelle dégradation du modèle littéraire car il n’est pas commun qu’un récit mythologique païen révèle les faiblesses des dieux.

66Mais alors, n’était-ce pas pour annoncer ce glissement d’un texte mythologique à un autre, du biblique au païen, même dégradé, que le récit de Pomponio était jalonné, dès son commencement, d’expressions empruntées à l’Odyssée d’Homère ?

  • 74 Ibidem, p. 185.

67À l’heure où Pomponio prend son stylet pour écrire, environ trois mois lunaires se sont écoulés depuis les événements74. Il connaît donc le dénouement, il sait que derrière Filipo se cache Apollon, mais il ménage le suspense pour que Fabio (et le lecteur) soit surpris par la fin rocambolesque. Il sait donc, depuis le début, que son récit va s’apparenter à un récit mythologique païen. De même que Mendoza semble vouloir donner du crédit à ses personnages en les faisant correspondre aux modèles donnés par Le livre, Pomponio semble trouver une forme de légitimité, tout au moins dans la forme, en écrivant à la manière du maître Homère.

  • 75 Ibidem, p. 42 – « la précoce Aurore aux doigts de rose », p. 49.
  • 76 Ibidem, p. 45 – « l’heure sublime où l’Aurore déploie son rose péplum », p. 52.
  • 77 Ibidem, p. 87, p. 96 – « l’Aurore au trône resplendissant », p. 100.
  • 78 Ibidem, p. 82-83, p. 87 – « Zara, semblable en tout à une déesse », p. 93.
  • 79 Chapitre 9. « nymphe à la belle chevelure », p. 88.
  • 80 Ibidem, p. 52, p. 88.
  • 81 Ibidem, p. 81, p. 82, p. 83 – « Zara aux belles chevilles », p. 92, p. 93, p. 94.
  • 82 Ibidem, p. 52 – « Ne crains rien, jeune fille aux joues rougissantes, lui dis-je », p. 59.
  • 83 Ibidem, p. 55.
  • 84 Ibidem, p. 98, p. 107, p. 141 – « Bérénice aux bras d’ivoire », p. 112, p. 122, p. 161.
  • 85 Ibidem, p. 146.
  • 86 Ibidem, p. 98.

68Ainsi, Pomponio réemploie des expressions telles que « la Aurora temprana de rosados dedos »75, « la hora sublime en que la Aurora despliega su rosado manto »76 ou encore « La Aurora de espléndido trono »77 ; il compare les humains – les mortels – avec les dieux ou les créatures mythologiques. Ainsi, Zara la Samaritana est-elle tour à tour présentée comme « en todo semejante a una diosa »78 ou une « ninfa de hermosos cabellos »79 tandis que Bérénice est « una doncella que en talle y belleza igualaba a las diosas »80. Mais surtout il use et abuse des compléments du nom, ou « épithètes homériques », caractéristiques de l’Iliade et de l’Odyssée. Rappelons que Zara est toujours « de hermosos tobillos »81 et que les premiers mots que Pomponio adresse à Bérénice, la fille d’Épulon, sont les suivants : « – Nada temas, hermosa doncella de ruborosas mejillas »82. Puis chacune de ses apparitions est l’occasion de donner un détail supplémentaire sur sa personne, bien que là encore on observe une dégradation. En effet, après avoir parlé de ses joues, il évoque « Berenice, de níveos Brazos »83, puis « Berenice de cándidos Brazos »84 avant de la présenter comme « Berenice, de ruborosos Brazos »85... de la blancheur à la rougeur, ou un usage fantaisiste des qualificatifs, qui font alors basculer le texte vers le pastiche, d’autant plus qu’entre temps on a pu lire : « la hermosa Berenice, de pálida frente, y la doncella, de recios brazos... »86, soit une utilisation des compléments du nom qui n’est plus liée à une idéalisation des personnages mais qui devient un moyen de signaler leurs origines sociales. Voilà donc un nouvel écart par rapport au modèle, auquel s’ajoute le fait que, contrairement à Homère, Mendoza réserve exclusivement ce traitement des personnages à la gent féminine.

69Cette notion d’écart est au cœur de la problématique du roman. Car si nous avons pu observer comment Mendoza donnait une certaine assise à ses personnages fictionnels en les faisant correspondre aux modèles bibliques, il convient de voir aussi en quoi il s’éloigne et prend des libertés vis à vis du Livre. Quelques exemples suffiront.

70Marie

  • 87 «María se sentó en un banco de piedra, junto a un macizo de lirios y azucenas […] cruzó las manos s (...)
  • 88 Ibidem, p. 91 – « Il n’entend pas bien, et ce qu’il entend, il ne le comprend qu’à demi », p. 104.
  • 89 Ibidem, p. 92 – « Je ne suis qu’une femme ignorante et, de plus, je suis la servante du Seigneur », (...)

71Elle est tour à tour ingénue, remplie de sagesse, résignée à accepter les volontés de Dieu, lucide, ironique – pensons au commentaire sur les parents de Jean – et extrêmement bavarde. Ainsi le long dialogue avec Pomponio à la fin du chapitre 10 compose un tableau parlant que l’on pourrait intituler « la Vierge au lys »87. En guise de propos liminaires Marie demande à Pomponio d’être indulgent avec Joseph car « No oye bien y lo que oye lo entiende a medias »88, puis elle se lance dans un exposé géopolitique sur la situation de la région, tout en nuançant ses propos : « Solo soy una mujer ignorante y, para colmo, la esclava del Señor »89. Au passage on observera encore un déplacement de la citation évangélique. Cette parole de soumission est en effet prononcée par Marie au moment de l’Annonciation.

72Quelques instants plus tard c’est son innocence qui amuse ; elle critique les responsables politiques, mais sans vraiment comprendre ce qu’elle dit :

  • 90 Ibidem, p. 92-93 – « Ils passent leurs journées au bain à s’oindre d’huile, avec leurs concubines.
    (...)

Se pasan el día metidos en el baño, untados de aceite, con sus concubinas.
– ¿El Sumo Sacerdote también tiene concubinas ? – pregunté.
– No lo sé. No sé lo que es una concubina, ni lo que se puede hacer con ella en el baño.
Yo creía que era una esponja.90

73La fin de la conversation marque la fin du chapitre et Marie, rappelant que son rôle est autre, semble regretter d’avoir tant parlé.

74Il y aurait donc une forme de compensation de la part de Pomponio qui, à travers son écrit, fait entendre la voix de Marie que les évangélistes ont réduite au silence.

75Zacharie

  • 91 Lc 1, 68-79.
  • 92 El asombroso viaje..., op. cit., p. 158-159.
  • 93 Le voyage..., op. cit., p. 218.

76Même chose pour Zacharie qui est ici très bavard alors que les Évangiles expliquent qu’il était muet et qu’il retrouva la parole à la naissance de Jean pour prononcer le cantique devenu célèbre91. Dans le récit de Pomponio, aucune allusion à ce cantique mais Zacharie est présenté comme très volubile et on le voit débattre longuement avec Joseph sur les questions de l’orgueil et de l’esclavage92 au cours d’une digression sur l’Ancien Testament. Malgré cette évidente divergence entre les Évangiles et le récit de Pomponio, Mendoza affirme au lecteur dans la « Note » finale que « Presque toutes les phrases et les pensées de Zacharie viennent des Écritures… »93. Ce paratexte n’est donc pas plus fiable que le reste et n’a d’autre fonction que de jouer un peu plus avec le lecteur.

77Judas

78Épineuse question que celle-là car Judas est faux, et à double titre. Voici la description qui nous en est donnée pendant la scène de l’Ecce Homo :

  • 94 El asombroso viaje..., op. cit., p. 156 – « Le troisième condamné était un garçon de l’âge de Jean, (...)

El tercer reo era un muchacho de la edad de Juan pero mejor proporcionado de cuerpo, más agraciado de rostro y de una dignidad natural que no mermaban ni su actitud esquiva ni su mirada torva.94

  • 95 Publié en 1880.

79De la même manière que les descriptions de Jean renvoyaient à l’image connue de tous, les deux derniers détails ont forcément une valeur prémonitoire pour le lecteur averti qui pense immédiatement au célèbre disciple de Jésus qui trahira avant de se pendre. Pourtant, Judas n’est pas Judas, ou du moins pas celui auquel le lecteur s’attend. La véritable identité de ce personnage est révélée à l’occasion de la libération de Joseph. Il ne s’agit pas de Judas Iscariote mais de Judah Ben-Hur, qui n’est ni un personnage historique ni un personnage biblique, mais le fameux conducteur de char, personnage de fiction créé par l’écrivain américain Lewis Wallace95, passé à la postérité grâce au film...

80Lazare (et le mauvais riche)

  • 96 Mt 20, 16. « Les derniers seront les premiers ».

81Nous l’avons vu, le point de départ du roman est l’assassinat d’Épulon, la figure du mauvais riche dans les Évangiles. En effet si dans la traduction française de la Bible l’épisode apparaît sous le titre « Parabole du mauvais riche et de Lazare », dans la traduction espagnole on peut lire « Parábola del rico epulón y el pobre Lázaro ». L’enquête va permettre à Pomponio et à Jésus de rencontrer Lazare, qui en échange de quelques pièces propose de révéler des informations capitales pour innocenter Joseph. Cette rencontre est l’occasion de rappeler que Lazare se nourrissait des miettes du mauvais riche et de déplacer la célèbre parole « Los últimos serán los primeros »96. Cette sentence quelque peu opaque suscite le questionnement de Jésus qui demande des explications à Pomponio :

  • 97 El asombroso viaje..., op. cit., p. 63 – « – Dis, Rabbouni, pourquoi Lazare a-t-il dit que les dern (...)

– Di, raboni, por qué dijo Lázaro que los últimos serán los primeros ?
– Porque es un imbécil.
97

  • 98 Lc, 16.

82Et peut-être aussi parce qu’il insinue que la chronologie ici proposée ne respecte pas celle des Évangiles. Dans la version officielle de l’histoire c’est Lazare lui-même qui mourra le premier, et non le mauvais riche...98

83Tout l’art de Mendoza consiste donc à faire suffisamment correspondre les personnages mis en scène avec ceux des Évangiles pour susciter l’adhésion du lecteur, tout en introduisant régulièrement un écart suffisant pour que le lecteur se souvienne qu’il est face à une parodie.

*

84Sans doute les remerciements que Jésus formule à l’intention de Pomponio qui est sur le point de quitter Nazareth sont-ils représentatifs du fonctionnement du roman :

  • 99 El asombroso viaje..., op. cit., p. 172 – «  […] j’étais affligé et tu m’as consolé, j’étais dans l (...)

[…] estuve afligido y me consolaste, necesité un consejo y me lo diste, estuve en peligro y me socorriste, buscaba un investigador privado y te hiciste cargo del caso.99

  • 100 Mt 25, 31-46 : « Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : “Venez les bénis de mon Père, re (...)

85Plus la phrase avance, plus on s’éloigne du texte original pour tomber dans le trivial alors qu’il s’agit d’une reprise de l’Évangile de Matthieu100.

  • 101 «En el patio había cuatro legionarios jugándose la modesta túnica de José a los dados.», El asombro (...)

86Rappelons en effet que le point de départ même de la diégèse – la condamnation à mort de Joseph –, fait entrer le lecteur dans un monde fictionnel qui relève de la parodie –encore que, jusqu’au dénouement, on pourrait croire à un épisode passé sous silence par les Évangiles. Tout le jeu littéraire consiste en une dialectique entre respect et écart par rapport au modèle donné – la condamnation à mort de Jésus racontée par les Évangiles. Ainsi Joseph est condamné suite à un procès mal instruit, à une mésentente entre les autorités juive et romaine, les soldats vont jouer aux dés son vêtement101, deux autres condamnés devront être crucifiés avec lui... Mais il devra fabriquer sa propre croix, il ne vivra pas de « chemin de croix », ne sera pas reconnu comme le Messie, le temps s’étirera avant son supplice qui finalement n’aura pas lieu...

87Autour de ce motif principal gravitent d’autres personnages bibliques qui présentent suffisamment de points communs avec ceux du Nouveau Testament pour que le lecteur « adhère » et « croie » en ce qu’il lit, comme si les divergences n’étaient que de nouveaux éléments apportés par le nouvel évangile apocryphe selon Pomponio.

88Toutefois le récit évangélique de Pomponio finit par se transformer en récit mythologique païen, avec l’intervention du merveilleux lorsque Apollon apparaît, alors que Pomponio n’a eu de cesse de remettre en question les croyances grecques et romaines.

89Parallèlement à cela, le contexte historique dépeint est globalement celui de la première décennie de notre ère, mais à bien y regarder les personnages d’Apio Pulcro et de Quinto Didio, qui doivent servir de gages de vraisemblance, sont légèrement antérieurs aux faits relatés.

90Quant à la note finale que l’auteur adresse au lecteur, elle n’est pas plus fiable puisqu’elle est incomplète et mensongère : contrairement à ce qu’elle annonce, elle n’est pas exhaustive sur les sources retenues pour l’élaboration du texte et donne de fausses informations, notamment à propos de Zacharie. Le paratexte constitue donc une nouvelle fiction.

  • 102 Ibidem, p. 120 – « De tant de choses écrites, bien peu sont vérifiables », p. 137.

91El asombroso viaje de Pomponio Flato aboutirait donc à une invalidation de tous les discours, quels qu’ils soient. Ainsi l’avertissement de Pomponio à Jésus « De las muchas cosas escritas, muy pocas están verificadas »102 prend une dimension métalittéraire qui s’applique à l’ensemble des textes convoqués dans ce roman. La solution proposée par l’auteur est donc le rapport ludique au texte. Si tout est sujet à caution, tout est possible et rien n’empêche de saturer le roman de références intertextuelles de tous genres et de toutes époques. Au lecteur de s’y retrouver parmi la littérature antique, les récits mythologiques païens, la Bible… Tout n’étant que fable, quoi de mieux que de glisser à la fin du chapitre 8, au détour d’un rêve de Pomponio, le corbeau et le renard en personne, dans une version pour le moins revisitée du texte de Jean de La Fontaine ?

  • 103 Ibidem, p. 15 – Malheureusement la traduction oblige à perdre le jeu : « [il] appartient, comme moi (...)
  • 104 Ibidem, p. 8. Trébizonde en français.

92Et si le manuscrit de Pomponio Flato était une tentative – ou tentation –, de la part de Mendoza, d’écrire le palimpseste total ? Car nous n’avons pas encore tout cité. Sous les diverses strates textuelles que nous avons déjà révélées se lit en transparence le texte fondateur de la fiction espagnole. Pomponio serait donc une figure quichottesque. Son voyage, justifié par une allusion à un mystérieux papyrus, s’apparente à la quête illusoire et impossible du chevalier errant ; son statut social – « pertenece, como yo, a una ilustre familia de la orden de caballería »103 dit-il en présentant Apio Pulcro – rappelle l’obsession de Don Quichotte pour la chevalerie ; le toponyme Trapezunte104 qui sert à situer le fleuve miraculeux supposé le guérir n’est qu’une orthographe possible de Trapisonda, le royaume rendu célèbre par Cervantes ; les références à la littérature épique, notamment à travers l’emploi des épithètes homériques – pensons à « la venida de la rosada Aurora » au chapitre 2 du Quichotte –, la figure du soldat Quadrato, avatar de Sancho Panza par bien des aspects, les insurgés qui attaquent le Temple, armés de bâtons et d’outils agricoles… sont autant de matériaux qui tissent la toile de fond du roman mendozien.

  • 105 Ibidem, p. 182 – « Certains ont des yeux et ne voient pas, d’autres, au contraire, voient des chose (...)

93À chaque lecteur alors de faire sa propre lecture car, comme le dit Jésus à Pomponio lorsque Lalita réapparaît : « Unos tienen ojos y no ven, y otros, en cambio, ven cosas que sólo han existido en su imaginación »105.

Haut de page

Notes

1 Eduardo Mendoza, El asombroso viaje de Pomponio Flato, Barcelona, Booket, 2010 (1ère édition en 2008).

2 « Que los dioses te guarden, Fabio, de esta plaga... », ibidem, p. 7 – « Que les dieux te préservent, Fabius, d’une telle calamité » (Toutes les traductions sont tirées de Eduardo Mendoza, Les aventures miraculeuses de Pomponius Flatus, traduit de l’espagnol par François Maspero, Paris, Seuil, 2009, p. 7).

3 « [...] advertí que el desconocido era un efebo apenas cubierto por un sucinto trapo que dejaba entrever sus delicados atributos, con un cuerpo de tan atlética complexión y un rostro de tal belleza, que olvidé por completo el motivo de nuestra presencia en aquel lugar. », p. 40 – « [...] je constatai que l’inconnu était un éphèbe à peine couvert d’un léger linge qui laissait entrevoir ses délicats attributs, avec un corps d’une constitution si athlétique et un visage d’une telle beauté que j’en oubliai complètement la raison de notre présence en ce lieu », ibidem, p. 46.

4 « Probablemente quien perpetró el crimen llamó y Zara la samaritana le abrió, tal vez porque conocía a su visitante o tal vez no, pues las mujeres de su oficio han de abrir la puerta a todo el que llama. », ibidem, p. 116 – « Il est probable que celui qui a perpétré le crime a frappé et que Zara lui a ouvert, peut-être parce qu’elle connaissait son visiteur, ou peut-être non, car les femmes qui font ce métier ont l’habitude d’ouvrir à tous ceux qui se présentent », p. 132.

5 Ibidem, p. 145. « Tous observaient un silence pesant, balançant leur torse d’avant en arrière, remuant les lèvres comme s’ils récitaient une prière et s’arrachant les poils de la barbe, y compris en dormant, ce qui était le cas le plus fréquent », p. 164.

6 Ibidem, p. 7.

7 « La benevolencia de los dioses, Fabio, no abandona... », ibidem, p. 15 – « La mansuétude des dieux, Fabius... », p. 16.

8 Ibidem, p. 137 – « Si tu as poursuivi ta lecture jusqu’ici, Fabius », p. 156. Je reproduis ici la traduction utilisée depuis le début de cette étude mais je me permets d’émettre quelques réserves quant à l’interprétation donnée de « seguir ahí » qui ferme le champ des possibles laissé par la langue espagnole.

9 « Pero no son mis infortunios lo que me propongo relatar en esta carta, sino la curiosa situación en que ahora me hallo y la gente con la que he trabado conocimiento », ibidem, p. 7 – « Cependant, ce ne sont pas mes infortunes que je me propose de te narrer dans cette lettre, car je souhaite surtout t’exposer la curieuse situation dans laquelle je me trouve en ce moment et te parler des gens dont j’ai fait la connaissance. », p. 8.

10 Ibidem, p. 171.

11 Ibidem, p. 185.

12 Ibidem, p. 19. Le texte source étant : « Toute la Gaule est divisée en trois parties, dont l’une est habitée par les Belges, l’autre par les Aquitains, la troisième par ceux qui, dans leur langue, se nomment Celtes, et dans la nôtre, Gaulois » ; en espagnol «Toda la Galia está dividida en tres partes, de las cuales una habitan los belgas,, otra los aquitanos la tercera los que en su propia lengua se llaman celtas y en la nuestra galos».

13 Ibidem, p. 117. La Guerre des Gaules sert en effet de littérature pornographique au pauvre soldat Quadrato : «Me hablaron de ésta [Zara] pero sus emolumentos eran demasiado elevados para la exigua paga de un legionario. Y como no había otra cosa disponible, opté por masturbarme leyendo la Guerra de las Galias» – « On m’a parlé de celle-là, mais ses émoluments étaient trop élevés pour la maigre paye d’un légionnaire. Et comme il n’y avait rien d’autre de disponible, j’ai opté pour me masturber en lisant La Guerre des Gaules », p. 133.

14 «– Propongo que le robemos lo que todavía lleva encima, que le demos por el culo reiteradamente y que luego le cortemos la cabeza...», ibidem, p. 9 – « Je propose que nous lui volions tout ce qu’il lui reste encore sur lui, puis que nous usions de son cul à loisir et de façon réitérée, avant de lui couper la tête... », p. 9.

15 Ibidem, p. 9 – « comme notre race perfide a coutume de faire avec les voyageurs », p. 9.

16 «Para ellos la hospitalidad es sagrada, pero desconfían de los desconocidos, tanto de su raza como de otra.», ibidem, p. 11.

17 Ibidem, p. 19 – « il n’y a pas pires gens au monde que les Juifs », p. 21.

18 Ibidem, p. 20-21 – « Mais, avec le temps, leur dieu a été pris d’une véritable manie législatrice, et aujourd’hui le corpus juridique constitue un galimatias tellement inextricable et si minutieux que c’est impossible de ne pas être continuellement en faute », p. 23.

19 Ibidem, p. 122. « – Est-ce ta première visite en Israël, Pomponius ? s’enquit Zacharie pour rompre le silence. – En effet. Et cela me semble un pays très agréable. – Agréable ? Non. C’est la Terre promise, cher Gentil. La Terre promise ! Le malheur est que personne ne sait en quoi consiste la promesse ni quand elle s’accomplira », p. 140.

20 Ibidem, p. 122-123 – « ils ont honte de leur peuple et de leur nez », p. 140.

21 Ibidem, p. 47 – « les Grecs sont naturellement trompeurs », p. 54.

22 Ibidem, p. 62 – « [...] mais les Grecs sont violents par nature. Raisonnables, par moments. Puis, soudain, la passion les aveugle et ils dépècent leurs propres enfants. Ivrognes, corrompus et libidineux. Amoureux de l’argent. Les hommes aiment exhiber en public leurs parties honteuses », p. 72.

23 Ibidem, p. 68 – « Entre et questionne tes compatriotes les légionnaires, car cette affaire est de leur ressort et pas du nôtre, nous les Juifs », p. 78.

24 «[…] la guardia del Sanedrín, no considerando esta batalla de su competencia, había optado por acuartelarse», ibidem, p. 162 – « [...] la garde du Sanhédrin, considérant que cette bataille ne la concernait pas, s’était enfermée dans ses quartiers », p. 184.

25 Ibidem, p. 15-16

26 « Qu’il est loin le temps où Rome récompensait les traîtres ! », p. 17.

27 Il n’hésite pas à les faire mutiler ou exécuter au moindre prétexte.

28 Ibidem, p. 18

29 Ibidem, p. 70

30 Ibidem, p. 70-71.

31 Ibidem, p. 109-110 – « Mais le Sanhédrin s’est entêté à vouloir leur infliger un châtiment exemplaire, ce qui implique la fabrication de deux croix supplémentaires. D’après eux, trois croix en haut d’une colline forment un tableau très joliment composé. […] je ne puis pas indisposer le Grand Prêtre avant d’avoir formalisé l’achat du terrain », p. 125.

32 Ibidem, p. 141 – « ma fonction consiste à faire respecter la loi et non à la connaître... », p. 162.

33 Ibidem, p. 162.

34 Ibidem, p. 169.

35 Ibidem, p. 155 – « Il va falloir négocier. Ils veulent le Messie ? Eh bien, on va le leur donner. – Mais nous ne savons pas qui il est, fais-je remarquer. – Eux non plus, répond-il. – Et, se tournant vers Quadratus, il ordonne : – Faites monter Joseph », p. 176.

36 «Se soliviantó nuevamente la plebe, arreciaron los improperios y volaron piedras, lanzadas con poca fuerza y pericia», ibidem, p. 156 – « La plèbe s’agita de plus belle, les injures se multiplièrent, les pierres volèrent, lancées avec force et adresse », p. 177. On remarquera l’erreur de traduction : il faut lire « lancées sans force et sans adresse ».

37 Ibidem, p. 156 – « En y réfléchissant, c’était une erreur d’attribuer une nature divine à un crétin sénile que tout le monde connaît », p. 177.

38 Ibidem, p. 177.

39 Ibidem, p. 158 – « [...] mets cette étole écarlate. Elle te va fort bien, et elle les impressionnera sûrement. Une couronne et un sceptre seraient des compléments parfaits, mais nous n’en disposons pas et le temps manque », p. 180.

40 Ibidem, p. 163-164 – « [...] la confusion bat son plein, un épais nuage de poussière se lève et, quand celle-ci finit par se déposer sur le sol ou par se dissiper emportée par le zéphyr, il n’y a plus sur l’esplanade que la cohorte en impeccable ordre de combat », p. 186.

41 Jn 1, 38.

42 Mt 9, 1-18.

43 «Así permanecí un rato, demasiado débil para incorporarme y demasiado confuso para decidir qué hacer, hasta que oí una voz débil que me decía al oído: Levántate, Pomponio. Me senté con esfuerzo y vi a mi lado un niño de corta edad, rubicundo, mofletudo, con ojos claros, pelo rubio ensortijado y orejas de soplillo», El asombroso viaje..., op. cit., p. 28 – « Je restai un moment dans cette position, trop faible pour me relever et trop confus pour prendre une décision, puis j’entendis une petite voix qui me disait à l’oreille : – Lève-toi, Pomponius. Je m’assis à grand-peine et vis près de moi un jeune enfant, rose et joufflu, les yeux clairs, les cheveux blonds bouclés et les oreilles délicates », p. 31.

44 «Jesús, aunque pequeño, es muy listo, se da cuenta de todo. Yo me atrevería a llamarlo clarividente para las cosas elevadas. pero de este mundo sabe poco. Cualquiera puede influenciar sus ideas y sus actos.», p. 93.

45 Ibidem, p. 94 – « Tu as une autre manière de penser, une autre cosmogonie, et disons-le, tu ne vis pas prisonnier d’une loi si stricte, ni des mythes atroces de ce peuple enchaîné à son culte et condamné à l’extinction », p. 108.

46 Ibidem, p. 93 – version française p. 106-107.

47 «Jesús me pregunta qué cosa es una puta y se lo cuento de un modo somero, pues nunca he creído conveniente ocultar a los niños unos conocimientos que acabarán obteniendo de boca de los esclavos, los mercaderes, la soldadesca y otras gentes rudas, o por experiencia propia, en cuyo caso es mejor que conozcan las tarifas vigentes», ibidem, p. 65 – « Jésus me demande ce que c’est qu’une pute et je le lui explique de façon sommaire, car je n’ai jamais cru qu’il convenait de cacher aux enfants des connaissances qu’ils finiront toujours par obtenir de la bouche des esclaves, des marchands, de la soldatesque et autres gens grossiers, ou par leur propre expérience, auquel cas mieux vaut qu’ils soient au courant des tarifs en vigueur », p. 75.

48 Ibidem, p. 49. Il s’agit bien sûr d’une allusion aux Métamorphoses d’Ovide.

49 « una fábula, un mito, una mentira insustancial inventada por los poetas para entretener a la plebe », p. 50 – version française p. 56.

50 Ibidem, p. 32 – « – Alors, que la volonté de Dieu soit faite, dit le charpentier. – De quel dieu parles-tu ? insistai-je, agacé par son fatalisme aboulique ? Vous autres, vous avez un dieu. Nous, en revanche, nous en avons des tas, et si nous devions accomplir leur volonté nous passerions la vie à forniquer », p. 37.

51 Ibidem, p. 70. « Assumer les fautes d’autrui n’est pas une vertu et ne bénéficie à personne. Quand un innocent meurt comme un agneau de sacrifice pour le salut d’un autre, le monde ne devient pas meilleur, et en plus on lui donne de mauvaises habitudes. Attribuer à la souffrance des qualités thérapeutiques est le propre des cultures primitives. Pourquoi t’es-tu laissé incriminer, si tu es réellement innocent ? », p. 79-80.

52 Ibidem, p. 90 – « Par Jupiter, je ne sais pas qui t’a mis cette idée dans la tête, mais, d’où qu’elle vienne, c’est une absurdité. Si nous ne distinguons pas l’ami de l’ennemi, le bien du mal, que deviendront la vertu et la justice ? », p. 103.

53 Ibidem, p. 182 – « – Toi-même m’as conté l’histoire de quelqu’un qui est descendu dans l’Averne pour y chercher la personne qu’il aimait. Et si c’est arrivé une fois, ça peut bien arriver deux fois. – Ne dis pas de bêtises, répliquai-je. L’histoire d’Orphée n’est pas vraie. C’est seulement un mythe. Un symbole. Je ne sais pas de quoi, mais un symbole », p. 209.

54 Ibidem, p. 175 – « – Voilà bien, en vérité, une idée originale, admis-je. Être enterré trois jours et ressusciter au bout du troisième. Qui pourrait croire une chose pareille ? », p. 199-200.

55 Ces « ouvertures » n’ont rien à voir avec des prolepses mais sont plutôt des projets d’avenir ou des hypothèses directement formulés par les personnages.

56 Jésus affirme : «He estado pensando y he decidido que cuando sea mayor me casaré con Lalita», ibidem, p. 85.

57 « Et pour inaugurer cette nouvelle étape, j’ai décidé de changer mon nom pour celui de Barrabas, le pire des bandits », p. 193.

58 «Maldita sea mil veces la ocupación extranjera y quiera Yahvé enviarnos de una vez al Mesías que habrá de liberarnos.», ibidem, p. 56. Rappelons qu’il manifeste cet agacement devant Jésus.

59 Ibidem, p. 170 – « [...] qu’il se retirait de la civilisation ; dans l’attente de l’arrivée du Messie qu’il suivrait en mettant à son service ses connaissances acquises en Grèce, et dont il écrirait fidèlement la vie, les enseignements et les miracles », p. 194.

60 Ibidem, p. 172 – « Quant à l’impétueux Jean, sa captivité et sa condamnation avaient profondément affecté ses convictions. Maintenant, revenu de façon inespérée dans le monde des vivants, il pensait se retirer dans le désert, couvrir sa nudité d’une peau de chameau, se nourrir de sauterelles et de miel sauvage, et ne boire ni vin ni liqueurs », p. 196.

61 Ibidem, p. 39 – « En arrivant devant les thermes, nous voyons venir à nous un garnement déguenillé, un peu plus âgé que Jésus, aux traits disgracieux et au regard fiévreux. Jésus me dit que c’est son cousin Jean, Fils de ce même Zacharie... », p. 45.

62 Ibidem, p. 93 – « – Je connais Jean, l’interrompis-je. C’est un cavernicole. – Ce n’est pas de sa faute. Quand il a été engendré, ses parents étaient déjà séniles. Ils n’ont pas pu le mettre sur le bon chemin. Il a toujours été seul, habillé n’importe comment... », p. 107.

63 Ibidem, p. 183.

64 Ibidem, p. 57 – « – Je connais cet enfant insupportable depuis qu’il est arrivé à Nazareth ! Je l’ai accueilli un temps à la synagogue pour qu’il y soit instruit, mais j’ai fini par l’expulser pour ses opinions hérétiques et sa persistante insubordination. Déjà, alors, je lui ai annoncé une carrière de délinquant et lui ai prédit qu’il finirait en prison ou même sur la croix, comme son père, qui n’est autre que Joseph, l’assassin condamné ! », p. 65.

65 Ibidem, p. 28 – « – Écoute, Jésus, tous les enfants de ton âge croient que leurs pères sont différents des autres personnages. Mais les choses ne sont pas comme ça. En grandissant tu découvriras que ton père n’a rien de particulier. Quant à moi, je ne vois aucun motif pour intervenir dans une affaire qui ne me concerne pas », p. 32.

66 Lc 23,14.

67 Ibidem, p. 186 – « [...] je me souviens parfois des événements dont je fus le témoin en Galilée, et je me demande s’ils ont vraiment eu lieu, ou s’ils ont été le fruit d’une imagination morbide due à ma maladie. Quoi qu’il en soit, peu importe en définitive, car je ne suis certain que d’une chose : dans quelques années, ce sera comme si rien n’avait existé, et personne ne se souviendra de Jésus, Marie et Joseph, comme personne ne se souviendra de moi, ni de toi, Fabius, parce que tout passe, tout disparaît et se perd dans l’oubli, sauf la grandeur immarcescible de Rome », p. 214.

68 Ibidem, p. 49 – « – Je ne veux pas être citoyen romain, dit Jésus. De plus, j’ai déjà un père. Et un autre, putatif. Je n’ai pas besoin d’un troisième », p. 55.

69 Ibidem, p. 173-174.

70 Lc 2, 40.

71 Ibidem, p. 174 – « [...] les rumeurs qui circulaient sur ma famille se sont éteintes, tandis que Jésus grandissait et se fortifiait, augmentant en sagesse et en connaissance de Dieu », p. 198-199.

72 Ibidem, p. 178-179. « Un instant plus tard se découpa dans l’encadrement de la porte la silhouette d’un homme auréolé d’une lumière intense, comme si les rayons du soleil étaient venus se poser sur son dos. Convaincu d’être en présence d’une divinité, je me couvris le visage de mes mains et dis : – Qui es-tu et pourquoi viens-tu m’arracher à ma mélancolie ? Ne serais-tu pas par hasard le Messie, dont j’ai tant entendu parler ces derniers temps ? À ma question, la lumineuse apparition répondit : – Le Messie ? Tu as perdu la raison, Pomponius, et tu ne reconnais donc plus tes propres dieux ? », p. 204.

73 Ibidem, p. 180. « – En vérité, Pomponius, les choses ne sont pas allées aussi bien que je l’aurais voulu. En Grèce, c’eût été différent, mais en Israël je suis hors de mon territoire. J’aimerais bien voir le Messie faire des miracles dans le Péloponnèse », p. 206. Après quoi Apollon révèle avoir transformé Sara en laurier... ou variations autour d’un autre mythe : celui de Daphné.

74 Ibidem, p. 185.

75 Ibidem, p. 42 – « la précoce Aurore aux doigts de rose », p. 49.

76 Ibidem, p. 45 – « l’heure sublime où l’Aurore déploie son rose péplum », p. 52.

77 Ibidem, p. 87, p. 96 – « l’Aurore au trône resplendissant », p. 100.

78 Ibidem, p. 82-83, p. 87 – « Zara, semblable en tout à une déesse », p. 93.

79 Chapitre 9. « nymphe à la belle chevelure », p. 88.

80 Ibidem, p. 52, p. 88.

81 Ibidem, p. 81, p. 82, p. 83 – « Zara aux belles chevilles », p. 92, p. 93, p. 94.

82 Ibidem, p. 52 – « Ne crains rien, jeune fille aux joues rougissantes, lui dis-je », p. 59.

83 Ibidem, p. 55.

84 Ibidem, p. 98, p. 107, p. 141 – « Bérénice aux bras d’ivoire », p. 112, p. 122, p. 161.

85 Ibidem, p. 146.

86 Ibidem, p. 98.

87 «María se sentó en un banco de piedra, junto a un macizo de lirios y azucenas […] cruzó las manos sobre el regazo…», ibidem, p. 91 – « Marie s’assit sur un banc de pierre, près d’un massif de lys et d’iris, m’invita à prendre place près d’elle, croisa les mains sur son ventre… », p. 104.

88 Ibidem, p. 91 – « Il n’entend pas bien, et ce qu’il entend, il ne le comprend qu’à demi », p. 104.

89 Ibidem, p. 92 – « Je ne suis qu’une femme ignorante et, de plus, je suis la servante du Seigneur », p. 105.

90 Ibidem, p. 92-93 – « Ils passent leurs journées au bain à s’oindre d’huile, avec leurs concubines.
– Le Grand Prêtre, lui aussi, a des concubines ?, demandai-je. – Je l’ignore. Je ne sais pas ce que c’est qu’une concubine, ni ce qu’on peut faire avec elle dans le bain. Je croyais que c’était une éponge », p. 106.

91 Lc 1, 68-79.

92 El asombroso viaje..., op. cit., p. 158-159.

93 Le voyage..., op. cit., p. 218.

94 El asombroso viaje..., op. cit., p. 156 – « Le troisième condamné était un garçon de l’âge de Jean, mais le corps mieux proportionné et le visage plus gracieux, avec une dignité que n’altéraient ni attitude fuyante, ni regard torve », p. 178.

95 Publié en 1880.

96 Mt 20, 16. « Les derniers seront les premiers ».

97 El asombroso viaje..., op. cit., p. 63 – « – Dis, Rabbouni, pourquoi Lazare a-t-il dit que les derniers seront les premiers ? – Parce que c’est un imbécile », p. 73.

98 Lc, 16.

99 El asombroso viaje..., op. cit., p. 172 – «  […] j’étais affligé et tu m’as consolé, j’étais dans le danger et tu m’as secouru, je cherchais un enquêteur privé et tu as accepté de t’occuper de l’affaire », p. 196.

100 Mt 25, 31-46 : « Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : “Venez les bénis de mon Père, recevez en héritage le Royaume préparé pour vous depuis la création du monde. Car j’avais faim, et vous m’avez donné à manger ; j’avais soif, et vous m’avez donné à boire ; j’étais un étranger, et vous m’avez accueilli ; j’étais nu, et vous m’avez habillé ; j’étais malade, et vous m’avez visité ; j’étais en prison, et vous êtes venus jusqu’à moi !” ».

101 «En el patio había cuatro legionarios jugándose la modesta túnica de José a los dados.», El asombroso viaje, op. cit., p. 68. « Dans la cour, je trouvai quatre légionnaires qui jouaient aux dés la modeste tunique de Joseph », p. 78.

102 Ibidem, p. 120 – « De tant de choses écrites, bien peu sont vérifiables », p. 137.

103 Ibidem, p. 15 – Malheureusement la traduction oblige à perdre le jeu : « [il] appartient, comme moi, à une famille illustre dans l’ordre équestre », p. 17.

104 Ibidem, p. 8. Trébizonde en français.

105 Ibidem, p. 182 – « Certains ont des yeux et ne voient pas, d’autres, au contraire, voient des choses qui n’existent que dans leur imagination ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Claire Vialet Martinez, « L’évangile apocryphe selon Mendoza
ou l’Odyssée de Pomponio Flato
 »
Cahiers d’études romanes, 29 | 2014, 201-226.

Référence électronique

Claire Vialet Martinez, « L’évangile apocryphe selon Mendoza
ou l’Odyssée de Pomponio Flato
 »
Cahiers d’études romanes [En ligne], 29 | 2014, mis en ligne le 06 avril 2016, consulté le 19 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/4635 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesromanes.4635

Haut de page

Auteur

Claire Vialet Martinez

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Études Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search