Navigation – Plan du site
Écrire l'Histoire

Décrire l’histoire. Les représentations culturelles des « années de plomb » en Italie

Daniele Comberiati
p. 223-229

Résumés

La violence politique, exercée aussi bien par l’État que par des organisations terroristes dans l’Italie des années 1970, est l’axe de réflexion principal auquel se réfère généralement l’historiographie de la période. Dans la période 1969-1984 les actes de violences perpétrés par les organisations terroristes d’extrême droite et d’extrême gauche ont bouleversé la vie politique italienne ; l’État italien, de son côté, a répondu très durement à ces attaques avec des lois spéciales, des liens entre les services secrets et l’extrême droite et des implications dans des massacres. L’instrumentalisation de la violence par l’État a généré chez les militants de l’époque – mais aussi chez une partie des citoyens – des doutes sur les pratiques démocratiques de l’État italien. À partir de la représentation de cette violence dans des romans et des films contemporains, la présente contribution entend montrer comment les faiblesses de la démocratie italienne ont influencé la perception de cette période historique.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Italie

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

Les sous-genres des ouvrages sur le terrorisme

  • 1 Massimo Carlotto, Arrivederci amore, ciao, Roma, Edition e/o, 2001.

1Giorgio Pellegrini, le personnage principal du roman Arrivederci amore, ciao de Massimo Carlotto, décide de mettre fin à un passé de terroriste de gauche auquel il «  n’avait jamais vraiment cru  », en tuant son camarade en Amérique du Sud et en revenant en Europe 1. Première étape : Paris, la capitale des réfugiés politiques, le lieu où trouver des liens pour entrer dans le monde «  normal  ». Deuxième étape : le nord-est italien, le royaume de ceux qui veulent s’enrichir facilement mais en restant dans la loi. Pellegrini continue à utiliser la même violence dont il faisait preuve quand il était terroriste ; mais cette fois, la finalité est d’intégrer au plus vite le monde capitaliste qu’il voulait précédemment renverser. Chez Carlotto, la représentation de la violence suit un parcours étrangement linéaire : elle n’est pas seulement une pratique utilisée à titre exceptionnel à une période historique donnée par une minorité de la population, mais reste aujourd’hui encore la clé pour accéder au monde capitaliste.

2Le cas d’Arrivederci amore, ciao est peut-être limite : d’une part, le roman a été publié en 2001, c’est-à-dire entre les homicides de Massimo D’Antona et Marco Biagi (1999 et 2002), qui marquent le retour des «  soi-disant  » Brigades Rouges ; d’autre part, les attentats contre les Twin Towers en 2001 ont fait monter l’obsession du terrorisme islamique international, qui rendait la réflexion sur le terrorisme national très actuelle. C’est pour ces raisons, entre autres, qu’à partir de 2003 les romans ou les récits autobiographiques sur les «  années de plomb  » ont commencé à envahir les librairies italiennes.

  • 2 Demetrio Paolin, Una tragedia negata. Il racconto degli anni di piombo nella narrativa italiana, Mi (...)
  • 3 Anna Laura Braghetti, Paola Tavelli, Il prigioniero, Milano, Feltrinelli, 2003 ; Prospero Gallinari (...)
  • 4 Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, Torino, Einaudi, 2009 ; An (...)
  • 5 Id.
  • 6 Anna Negri, Con un piede impigliato nella storia, Torino, Einaudi, 2009.
  • 7 Loriano Macchiavelli, Le piste dell’attentato, Bologna, Campironi, 1974.

3En 2006, Demetrio Paolin a essayé d’expliquer ce phénomène dans son ouvrage Una tragedia negata. Il racconto degli anni di piombo nella narrativa italiana (Une tragédie niée. L’histoire des années de plomb dans la fiction italienne) 2. Son essai qui porte sur un vaste corpus de textes révèle comment la plupart des œuvres sur le sujet se limitent à réduire le terrorisme à une «  exception  », sans jamais réussir à analyser la portée politique de la pratique de la violence. En outre, ces narrations privilégient toujours une approche des protagonistes sous l’angle familial. La raison de cette vision intimiste peut être expliquée à travers une division des sous-genres littéraires du corpus étudié : on trouve des livres d’anciens terroristes, des romans de militants ou de sympathisants de gauche 3, des récits des fils de victimes 4 ou fils de militants 5, des ouvrages à la croisée de la fiction et de la non-fiction écrits par des journalistes 6. Il y a aussi des romans qui utilisent le recours aux genres littéraires populaires (le polar surtout) pour aborder la période historique (c’est le cas, entre autres, de Loriano Macchiavelli 7). Dans ces romans la violence est conçue chaque fois comme une «  faute  » due à une situation politique inexplicable à l’heure actuelle ou bien un choix erroné. Il y manque l’essentiel : l’explication de la violence comme acte politique et la légitimation, au sein de l’état, d’un combat utilisant les mêmes moyens que les terroristes. Assurément, le fait que la plupart de ces narrations soient en quelque sorte «  privée  » freine la discussion publique sur la mémoire : la «  participation  » et le vécu donnent aux protagonistes une légitimité sur le sujet qui rend difficile l’ouverture du débat à d’autres points de vue.

  • 8 Christian Uva (éd.), Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Soveria Mannelli, Rubbet (...)

4Le cinéma, par contre, a montré, face à la représentation du terrorisme, une approche tout à fait différente 8 ; grâce aux films de «  genre  » issus de l’industrie culturelle italienne de l’époque (les poliziotteschi, sortes de gangster-movies à l’italienne), de nombreux réalisateurs ont réussi à dévoiler les relations entre État et extrême-droite et entre terroristes et services secrets. Des films comme La polizia accusa : il servizio segreto uccide de Sergio Martino (1974) ou Io ho paura (1977 ; titre français : Un juge en danger) d’Oscar Damiani, reflètent, mieux que les romans, les sentiments les plus communs de l’époque : la sensation qu’une partie de l’État avait abandonné les citoyens et que, pour maintenir son propre pouvoir, cette «  zone grise  », formée par les services secrets corrompus, des politiciens réactionnaires et des terroristes d’extrême-droite, aurait pu aboutir à la dissolution de la démocratie. Mais avec la libéralisation des télévisions privées, l’industrie cinématographique italienne subit un choc. C’est alors le temps des «  auteurs  » qui traitent du terrorisme d’un point de vue plus personnel, rejoignant ainsi les romans que nous avons cités auparavant. Des films tels que Segreti segreti (1984) de Giuseppe Bertolucci ou Colpire al cuore de Gianni Amelio (1983) analysent le choix de la violence effectué par les terroristes, mais n’ont pas le courage d’élargir le champ et de montrer les relations troubles au sein de l’État.

«  Si on avait gagné, on aurait été des héros.  »

5À coté des films de fiction, un bon nombre de documentaires ou de programmes de télévision ont été consacrés au terrorisme. Parmi eux, un documentaire se démarque : Do you remember revolution ? (1997) de Loredana Bianconi. Il est construit autour des interviews de quatre femmes (Adriana Faranda, Barbara Balzerani, Nadia Mantovani et Susanna Ronconi) et essaye de donner un point de vue féminin sur la lutte armée (comme le fera Marco Bellocchio, quelques années plus tard, avec le film de fiction Buongiorno notte). Dans ce documentaire, la caméra est immobile, fixée sur le visage et sur le corps des quatre femmes assises. Au début, on retrouve le schéma classique de ce genre de documentaires : la description d’un passé «  pré-politique  », le début de la conscience politique, l’entrée dans la lutte armée, la description des actions militaires les plus éclatantes, les doutes et les critiques, la prison et la prise de distance. Pendant tout le film on n’entend aucune question, les quatre femmes parlent librement. Dans un passage remarquable du film, le visage de Barbara Balzerani devient plus dur : elle est en train d’expliquer le choix de la violence. Son visage regarde directement la caméra : «  Si on avait gagné, on aurait été des héros  ». La situation se profile alors comme un choc entre deux blocs (Brigades Rouges d’un côté, État de l’autre) qui utilisent les mêmes moyens, mais dont un seul pouvait gagner. Il n’est pas question ici de délégitimer le choix de la violence, alors que, du côté adverse, ce même choix a été utilisé pour apporter la victoire.

  • 9 Anna Cento Bull, Italian Neo-Fascism: The Strategy of Tension and the Politics of Non-Reconciliatio (...)

6Pour comprendre cette méfiance de Barbara Balzerani par rapport à l’État (méfiance partagée à l’époque par une partie de l’opinion publique), il faut analyser la dynamique politique appelée «  strategia della tensione  ». Les nombreux massacres qui ont caractérisé l’histoire italienne de 1969 (attentat de Piazza Fontana) jusqu’en 1984 (attentat du train 194), et pour lesquels il n’a été que très rarement possible de connaître les coupables, ont été considérés comme faisant partie d’une même stratégie politique : éviter, par tous les moyens, que le Parti Communiste ne parvienne au gouvernement. Dans cette logique, les massacres permettaient de déstabiliser l’opinion publique, de faire monter la terreur, et ainsi de préparer la voie à des lois répressives qui, au regard de la situation d’urgence, ne pouvaient pas être contrecarrées par le Parti communiste. Il est évident que, dans ce contexte, l’influence du puissant allié américain était fondamentale, tout comme les relations entre services secrets et une partie des terroristes 9.

7À la fin des années 1980, l’émission La notte della Repubblica du journaliste Sergio Zavoli sur la chaîne de télévision publique, essayait de comprendre les situations les plus ambiguës de la décennie précédente. Il faut particulièrement faire attention au titre : il y a une référence à la «  nuit  », donc à quelque chose de sombre, mais il y a aussi une référence à la Repubblica. Repubblica, et non État.

8On peut essayer d’analyser le choix de la rédaction : le mot «  État  » évoque un appareil compromis, lié aux forces obscures de l’extrême-droite et de la criminalité organisée, coupable d’actes criminels, tandis que Repubblica évoque la résistance, la démocratie et la lutte contre le fascisme. Cette émission prend place à la fin de la Première république et, quelques années plus tard, un gros scandale de corruption appelé «  mani pulite  » (mains propres) allait bouleverser le monde politique italien. C’est une période de transition durant laquelle une nouvelle classe dirigeante est prête à gouverner l’Italie. Il était peut-être temps de tourner la page : comment faire avec les terroristes qui venaient de sortir de prison ou avec les familles des victimes du terrorisme ? La Deuxième république italienne crée alors une sorte de «  machine de la mémoire  », que tous, victimes et coupables, peuvent utiliser, puisque le but est de s’adresser «  aux tripes  » du public : le faire pleurer, le faire s’angoisser et ensuite le soulager, fidèle à la logique de la télévision qui est désormais devenue l’outil principal de cette machine.

Violence, victimes, mémoire

  • 10 Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore, Milano, Feltrinelli, 2011.

9La Deuxième république, comme l’a montré l’historien Giovanni De Luna, a été obligée d’œuvrer dans le sens de la «  reconstruction  » d’une mémoire publique 10. Dans les années 1990, le «  pacte  » sur lequel a été fondé l’appareil symbolique de l’état concerne la mémoire des victimes et la surexposition de la douleur. Il y a une journée de la mémoire pour chaque section : pour les victimes de la Shoah, pour les victimes de la Mafia, pour les victimes du terrorisme, etc. Il est évident que les parents des victimes du terrorisme doivent avoir leur espace pour se raconter, mais ce qu’il faudrait éviter c’est l’utilisation que la mémoire publique fait des victimes et de la douleur. Le pacte sur lequel se base la mémoire publique naît de la douleur que ces victimes suscitent. Et il y a comme une sorte de tension les concernant : si elles sont là pour susciter la douleur, alors elles doivent impérativement dépasser les autres, montrer leur expérience comme la «  seule  », comme «  fondatrice  ». Le résultat est l’absence d’analyse rationnelle de la violence politique et une dérive «  sentimentale  » des faits historiques.

10On peut voir l’action de l’État face au terrorisme (surtout face aux Brigades Rouges) comme un miroir fictif de l’extrémisme politique. De l’attentat à la bombe de Piazza Fontana en 1969 jusqu’aux lois sur les repentis et les dissociés, le but a été de préserver le statu quo, coûte que coûte. L’utilisation de la violence à des fins politiques permit d’atteindre ce but. Mais une réflexion publique rationnelle aurait dû permettre d’éviter qu’une institution démocratique ait recours à des moyens violents. Or, cette réflexion n’a pas eu lieu dans la politique et la société italiennes. L’absence d’analyse profonde, en termes politiques, de cette période dans les romans ou dans les films (sauf, comme on l’a vu, de rares exceptions) reflète ce vide public. Le mécanisme de la violence ne peut pas être un réel objet de réflexion et de mémoire parce qu’il est constitutif d’une partie de la société actuelle.

11La Deuxième république naît en 1992 après un scandale financier, mais aussi après des massacres perpétrés par la Mafia (les attentats contre les juges Falcone et Borsellino) qui marquent le «  passage  » entre deux époques : la violence reste, mais elle est orientée différemment. Il faut désormais se poser la question de savoir où commence vraiment la violence. Est-elle seulement un élément factuel, que l’on peut détecter à partir de ses résultats, ou bien est-elle une modalité de construction de la réalité qui crée un contexte dans lequel la violence «  réelle  » a ensuite lieu ou peut avoir lieu ?

  • 11 Giorgio Galli, Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Milan (...)

12Dés le début de cet article on parle d’une «  faiblesse  » de la démocratie italienne de l’époque. Mais en quoi consiste cette faiblesse ? Une des forces et gage de stabilité des démocraties représentatives est l’alternance au sein du gouvernement. L’alternance devrait aussi être un moyen de contrôle de la corruption, des tensions sociales et des liens avec la criminalité organisée. Or, de l’après-guerre (1948) jusqu’en 1992, en Italie, le principal parti, la Démocratie Chrétienne, a toujours été au gouvernement, à l’aide d’alliances à chaque fois différentes afin d’obtenir la majorité des voix, tandis que le deuxième parti, le Parti Communiste, a toujours été dans l’opposition. Cette «  anomalie  », symptôme de faiblesse démocratique, a été en outre accentuée par la responsabilité, directe ou indirecte, de l’État dans les massacres des années de plomb et par son incapacité (ou plutôt son absence de volonté) de mener des enquêtes sur ces actes – le cas de l’anarchiste Giuseppe Pinelli, injustement accusé du massacre de Piazza Fontana et ensuite tué au poste de police, est l’exemple le plus connu. La violence a donc été utilisée sous différentes formes en contribuant d’une part à affaiblir la démocratie, et de l’autre à tenir à l’écart les citoyens qui éprouvaient de plus en plus de méfiance vis-à-vis de leur État. C’est pour cela que le choc contre les Brigades Rouges a été si dur : il fallait que l’État démontre sa force et justifie sa violence. Pour certains historiens 11, les Brigades Rouges ont été utilisées par l’État ; cette organisation a permis de justifier l’usage de la force pour maintenir le gouvernement existant.

13Légitimer la violence «  institutionnelle  », même relevant d’une période désormais passée, induit un changement d’attitude de l’État et des citoyens. Les polémiques récentes sur l’utilisation d’une police «  privée  » gérée directement par les régions font penser à une violence nouvelle, préventive : être armés, ou être défendus par des gens armés, pour éviter que «  les autres  » ne nous agressent. Agresser pour ne pas être agressés.

14Le roman de Carlotto, précédemment cité, se conclut avec un meurtre : Giorgio Pellegrini tue sa femme qui commençait à comprendre ses réelles occupations et ses liens avec les criminels et les policiers corrompus. À l’enterrement, il pleure comme tout le monde et, excepté la famille de son ancienne épouse, tous ses amis sont aveuglés par son deuil qui les empêche de comprendre ce qui s’est vraiment passé. Personne ne pourrait penser que la violence politique fît encore partie du présent. Carlotto a été un des rares écrivains qui a eu le courage de montrer comment cette violence peut devenir un élément fondateur de l’actuelle société capitaliste. Son statut de «  double  » victime – victime de l’État, parce qu’il a été injustement accusé de meurtre et a dû passer plus de vingt ans hors d’Italie, et victime du terrorisme, parce qu’il a été accusé d’un homicide politique que le véritable auteur n’a jamais confessé – l’a poussé à créer une narration où il n’y a pas vraiment d’innocents parce que tous, directement ou indirectement, se révèlent coupables.

Haut de page

Notes

1 Massimo Carlotto, Arrivederci amore, ciao, Roma, Edition e/o, 2001.

2 Demetrio Paolin, Una tragedia negata. Il racconto degli anni di piombo nella narrativa italiana, Milano, Vibrisse, 2006.

3 Anna Laura Braghetti, Paola Tavelli, Il prigioniero, Milano, Feltrinelli, 2003 ; Prospero Gallinari, Un contadino nella metropoli. Storia di un militante delle Brigate Rosse, Milano, Bompiani, 2006 ; Valerio Morucci, La peggio gioventù. Una vita nella lotta armata, Milano, Mondadori, 2004 ; Patrizio Peci, Io, l’infame, Milano, Mondadori, 2003. Voir à ce propos Giuliano Tabacco, Libri di piombo. Memorialistica e narrativa della lotta armata in Italia, Milano, Bietti, 2010.

4 Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, Torino, Einaudi, 2009 ; Andrea Casalegno, L’attentato, Milano, Chiarelettere, 2008.

5 Id.

6 Anna Negri, Con un piede impigliato nella storia, Torino, Einaudi, 2009.

7 Loriano Macchiavelli, Le piste dell’attentato, Bologna, Campironi, 1974.

8 Christian Uva (éd.), Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007.

9 Anna Cento Bull, Italian Neo-Fascism: The Strategy of Tension and the Politics of Non-Reconciliation, Oxford, Berghahn Books, 2007.

10 Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore, Milano, Feltrinelli, 2011.

11 Giorgio Galli, Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2004.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Daniele Comberiati, « Décrire l’histoire. Les représentations culturelles des « années de plomb » en Italie », Cahiers d’études romanes, 30 | 2015, 223-229.

Référence électronique

Daniele Comberiati, « Décrire l’histoire. Les représentations culturelles des « années de plomb » en Italie », Cahiers d’études romanes [En ligne], 30 | 2015, mis en ligne le 14 avril 2016, consulté le 21 octobre 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/4859 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.4859

Haut de page

Auteur

Daniele Comberiati

Université Libre de Bruxelles

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org