Navigation – Plan du site
Violence et pouvoir dans le roman latino-américain

Magna violence dans Abril rojo
ou comment dire l’indicible

Pierre Lopez
p. 97-108

Résumés

Dans le roman Abril rojo de Santiago Roncagliolo, vu par l’auteur comme la concrétisation de sa volonté d’écrire un thriller très sanglant, la violence est une constante. Il s’agit d’une violence directe, concrète, qui se « visualise » avec les fosses communes, avec les séquelles des affrontements armés entre le Sentier Lumineux et l’Armée ; mais c’est aussi une violence sourde, menaçante, qui imprègne tout le récit et qui lui donne un caractère indéfinissable. La violence étant difficile à appréhender, l’hybridité du texte proposé par Roncagliolo dans la juxtaposition de textes et de narrateurs différents, serait-elle alors une pratique permettant de nous rapprocher de l’indicible et de « normer » en quelque sorte le caractère indéfinissable de la violence ? Ainsi, dans ce thriller, plus que de rétablir l’ordre dans la résolution de l’enquête ou de mettre l’accent sur l’aspect événementiel, dans la série de meurtres et dans la macabre stratégie mise en place pour les exécuter, il s’agit de révéler le terreau historique, idéologique, mythique et socio-économique dans lequel s’épanouissent la violence et les questionnements qu’elle induit. De fait, le dépassement d’un système d’opposition manichéen du bien contre le mal s’impose pour privilégier la confrontation de l’Homme, et principalement de l’enquêteur, à cette violence. L’enquêteur Chacaltana est à la fois victime et « vecteur » de cette violence, pris dans un « entre deux » qui participe à la trame, voire même rivalise avec la résolution de l’enquête.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Parmi ces auteurs, sont présents Fernando Ampuero (1949-), Mario Bellatin (1960-), Alonso Cueto (19 (...)

1Dans un recueil d’entretiens proposés à une quinzaine d’écrivains et poètes péruviens, toutes générations confondues 1, l’une des questions qui revient systématiquement cherche à déterminer l’impact et la représentativité dans les œuvres littéraires de la violence au Pérou dans les années 1980-1990.

  • 2 Britt Diegner et José Morales Saravia, op. cit., p. 65.
  • 3 Ibidem, p. 95 et 149.
  • 4 Ibidem, p. 111.
  • 5 Ibidem, p. 209.
  • 6 Roncagliolo (2006). Considéré par l’auteur comme étant un thriller, le roman nous situe à Ayacucho (...)

2De manière générale, il se dégage des réponses apportées par les divers écrivains et poètes plusieurs lignes de forces parmi lesquelles celles qui consistent à maintenir le récit dans une « tradition littéraire » ancrée dans un engagement social. Les auteurs qui défendent cette position sont généralement nés dans les années 1940, mais dans leurs œuvres la violence n’est pas forcément axée sur les événements des années 1980 en mettant en ligne de mire le Sentier Lumineux ou la politique répressive de Fujimori pour lutter contre ce dernier. La violence est présente de manière générale, comme intégrée dans le cours de l’histoire du Pérou2. Cela dit, une attitude inverse, plutôt adoptée par des générations plus jeunes, se dessine également : celle de l’intériorisation, du repli vers un monde plus intimiste, personnel, qui ne défend pas forcément une position politique ou une attitude revendicative par rapport à la violence. En fait, il s’agirait de ne pas parler, de ne pas écrire sur ce qui est vécu au quotidien3. Alonso Cueto revendique au contraire le fait d’ancrer le récit dans un contexte précis, proche des Péruviens, et rejette ainsi un certain déni, interprété comme de l’autoprotection certes, mais un déni tout de même, un rejet des faits, comme étant des faits étrangers à ce que l’auteur appelle « notre propre monde4 », autrement dit, la violence dans notre quotidien. Yvan Thays évoque quant à lui, un cynisme empreint de fatalité hérité de laire Fujimori et la profondeur des séquelles laissées par cette violence du Sentier Lumineux, tout en reconnaissant la nécessité d’établir une distance avec cette période afin de mieux l’intégrer et la comprendre5. Il n’est peut-être pas surprenant de voir ainsi plusieurs œuvres consacrées à cet héritage de la violence, paraître à partir des années 2000 : Un lugar llamado Oreja de Perro (2008) de Yvan Thays, La hora azul (2005) de Alonso Cueto et bien entendu, le roman qui nous intéresse plus particulièrement, Abril rojo6 (2006) et La Cuarta espada (2007) de Santiago Roncagliolo.

3Les différentes réactions, attitudes, critiques, proposées par ces auteurs nous amènent à nous pencher sur les difficultés éprouvées pour d’une part intégrer cette violence mais aussi pour lui donner une forme : comment rendre à la fois intelligible et visible ce qui parfois relève de l’indicible et de l’indéfinissable ?

  • 7 Yves Michaud, Changements dans la violence, Paris, O. Jacob, 2002, p. 20.

4Si comme l’affirme Yves Michaud, « la violence ne peut être appréhendée indépendamment de critères et de normes7 », sachant que cette importance des normes se retrouve dans le chaos, le déchaînement, la transgression qui fait « le caractère indéfinissable de la violence », dans ce cas comment la retranscrire au mieux dans le champ de l’énonciation littéraire ? Dans ce cas, les « normes » et « critères » attribués au genre noir, et plus particulièrement au genre noir en Amérique latine, sont-ils les plus à même de retranscrire cette violence ?

  • 8 Gilberto De León Olver, (1993) Le récit policier en Amérique Latine, Introduction de Néstor Ponce, (...)

5Dans l’introduction d’une anthologie sur la nouvelle policière8, Néstor Ponce établit trois grandes lignes qui semblent caractériser le genre noir en Amérique latine :

El género negro en América Latina está dando sus primeros pasos. Hasta ahora, tres grandes temas han sido abordados por sus autores : la corrupción de la sociedad latinoamericana en el marco de las crisis políticas y económicas, con sus correlatos de violencia e inaptitud de las capas dirigentes (Juan Santurain, Paco IgnacioTaibo, José Feinmann, Ramón Díaz Esterovic, Rafael Ramírez Heredia, Sergio Sinay, Rubém Fonseca, Osvaldo Soriano). El segundo tema, es la visión del exiliado latinoamericano que vive y descubre otro país, sin olvidar nunca sus raíces (Mempo Giardinelli, Daniel Chavarría, o Vicente Battista, Paco IgnacioTaibo II, etc.). Y una tercera, el exiliado que regresa al país natal, para contemplar amargamente el horror y los estragos del tiempo apareciendo aquí también la influencia en la lectura de los grandes mitos norteamericanos, Chandler, Marlowe, Monroe o la simple sociedad del norte revivan en las páginas de O. Soriano, H. Conteris, J. C. Martini, Sinay, Albertella, etc.

6Le polar, néo-polar, genre noir jonglent avec ces trois lignes, parfois même en les intégrant entièrement ou en partie ce qui attribue au récit un caractère hybride, ouvrant ainsi des perspectives de représentativité. La violence étant difficile à appréhender, l’hybridité du texte serait-elle alors une pratique permettant de se rapprocher de l’indicible et de « normer » en quelque sorte le chaos, le déchaînement, la transgression qui fait « le caractère indéfinissable de la violence » ?

  • 9 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 125-126.

7Mais sur quel postulat nous fondons-nous pour aborder l’hybridité ? Nous pouvons convoquer Bakhtine et proposer sa propre définition : « Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, daprès ses indices grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent en réalité deux énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux “langues”, deux perspectives sémantiques et sociologiques9. Cette définition de Bakhtine relève davantage des conditions de l’énonciation que des caractéristiques formelles qui permettent, comme Todorov s’est proposé de faire pour définir le roman policier, d’organiser, de « mettre de l’ordre » dans les champs narratifs. Mais les conditions de l’énonciation et les caractéristiques formelles ne s’opposent pas dans les définitions que nous pouvons évoquer pour appréhender l’hybridité.

  • 10 Michel Jarrety, Lexique des termes littéraires, Paris, Gallimard, 2001, p. 181.
  • 11 Ibidem.

8Dans Abril rojo, la quête de la « vérité » agit comme une force structurante alliant ces deux niveaux : pluralité de style et organisation formelle. Cette quête s’élabore elle-même sur plusieurs niveaux, celui relevant de l’intime et celui du collectif, ce qui se caractérise, dans l’organisation du récit, par la mise en place de différents champs narratifs. L’hybridité du texte est au service de cette quête qui parfois dépasse la « solution » d’une enquête précise, la résolution d’une énigme, d’un meurtre selon certains schémas. Ces derniers s’accordent avec la définition de la « fabula préfabriquée comme construction narrative conventionnelle, suivant des enchaînements stéréotypés qui se retrouvent d’un texte à l’autre10 ». Comme exemple de fabula préfabriquée, nous pouvons évoquer le schéma suivant qui a marqué bien des enquêtes d’Hercule Poirot : « crime, désignation d’un suspect, second crime qui disculpe le suspect, découverte du coupable11 ».

9Ce schéma est présent dans Abril rojo. En d’autres termes, celui qui a commis une série d’assassinats rompt un ordre établi et il est percé à jour mais l’enquête qui permet de démasquer le serial killer constitue une trame parmi d’autres. Au cours des différentes étapes de l’enquête, le récit engage une réflexion à la fois globale et profonde sur l’être face à son passé, à sa mémoire, dans son rapport à soi et aux autres. Cette réflexion gravite autour du personnage de l’enquêteur et l’importance de ce dernier est maintenue dans le roman, ce qui conforte l’œuvre dans les caractéristiques du genre noir tout en l’ouvrant à d’autres champs narratifs et à d’autres domaines. Mais ce fait n’est pas en soi nouveau, comme le précise Vanoncini :

  • 12 André Vanoncini, Le roman policier, Paris, Presses Universitaires de France, 3e édition mise à jour (...)

Le roman noir n’a jamais été perçu comme une entité homogène ou un genre codifié par les auteurs qui l’ont illustré. Il s’agit en fait d’une appellation commode pour désigner un ensemble de textes très divers. […] Ainsi, la variété la plus répandue du roman noir est-elle reconnaissable à une intrigue articulée autour de la figure centrale de l’enquêteur. Celui-ci apparaît, dans les textes fondateurs, à titre de détective privé12.

  • 13 Ibidem, p. 102.

10Certains ont même interprété cette prédominance de la figure centrale de l’enquêteur comme un obstacle à l’évolution du genre. En 1988, dans une lettre ouverte, l’écrivain Alain Demouzon affirmait que le polar était mort pour n’avoir pas su se renouveler en profondeur. L’image du personnage détective à la Poirot, Marlowe et Maigret, s’impose toujours comme modèle de base à tous les autres personnages et le schéma romanesque s’articule toujours sur une révélation parallèle de l’intrigue et d’un milieu et d’un contexte socio-politique particulier13. Cela dit, pour Vanoncini, la relative uniformisation du schéma romanesque du polar n’est en rien hermétique à une évolution du genre qui a acquis ses lettres de noblesse dans des pays comme l’Italie et l’Espagne. Toujours selon le critique, le genre serait traversé par deux axes évolutifs majeurs :

  • 14 Ibidem, p. 103.

D’un côté, un grand nombre de romans n’utilisent plus la trame policière comme matrice globalement organisatrice du texte, mais comme une passerelle guidant vers les aspects et problèmes les plus divers du monde actuel : étude sociologique d’un milieu, analyse idéologique des modes d’existence modernes, mise au jour des refoulements de la conscience historique d’une société aliénée. D’un autre côté, certains récits font ressortir de manière insistante la dimension formelle du roman policier : ils l’envisagent comme un laboratoire dont l’énorme potentiel sémantico-syntaxique promet de conduire de multiples expériences en matière de représentation romanesque14.

11Le critique, dans cette ouverture qui motive un décloisonnement du genre et tend vers l’hybridité, fait référence à des passerelles et non à des lignes thématiques et esthétiques figées et rigides. Nous retrouvons ces passerelles dans Abril Rojo, où, comme nous allons le voir, un travail sur le champ sémantico-syntaxique s’élabore, parallèlement et en complémentarité avec une mise au jour des refoulements d’une conscience individuelle et historique.

12Ainsi, dans l’œuvre de Santiago Roncagliolo, plus que de rétablir l’ordre dans la résolution de l’enquête ou de mettre l’accent sur l’aspect événementiel, sur la série de meurtres et la macabre stratégie mise en place pour les exécuter, il s’agit de révéler le terreau historique, idéologique et socio-économique dans lequel s’épanouissent la violence et les questionnements qu’elle induit. De fait, un dépassement d’un système d’opposition manichéen du bien contre le mal s’impose pour privilégier la confrontation de l’Homme, et principalement de l’enquêteur, à cette violence. L’enquêteur est à la fois victime et vecteur de cette violence ; il se retrouve pris dans un « entre deux » qui participe à la trame, voire même rivalise avec la résolution de l’enquête. L’accent est mis sur la capacité de l’enquêteur à gérer intérieurement et extérieurement sa quête et son enquête. Il se dégage d’un tel rapport à la violence, une dimension ontologique qui construit le personnage de l’enquêteur en profondeur. L’enquête est à ressorts multiples et s’appuie sur la valeur symptomatique du crime comme conséquence d’une société malade à cause de ses politiques répressives, afin de l’ouvrir à d’autres champs interprétatifs plus profonds. Pour Roncagliolo, c’est dans la potentialité du genre qu’il faut essayer d’appréhender l’objet en question, c’est-à-dire la connaissance d’un monde, d’une vérité ou des vérités qui englobent la notion de violence : « Creo que toda novela es un intento de darle sentido al mundo, o a un mundo. Quizá con esta novela trataba de darle sentido precisamente a lo más difícil : al horror, a lo que queda más allá de lo explicable15. »

  • 16 Dominique Budor, Les enjeux d’un concept Le texte hybride, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, (...)

13L’hybridité du texte serait alors un ressort important pour tenter d’appréhender l’inexplicable. Cela dit, il est important de nuancer l’aspect performatif de l’hybridité comme étant une dimension nouvelle à l’acte littéraire. L’hybridité peut être considérée comme une loi du romanesque dont le « le XXe siècle accentue l’expérimentation et amplifie la liberté discursive »16.

  • 17 Ibidem.

14Mais l’hybridité, « mobilisant nos conceptions de la représentation et de la fiction, met en jeu la structure même de nos systèmes symboliques et cognitifs » et elle couvre ainsi « une zone interdiscursive au croisement de disciplines diverses17 ».

15Dans Abril Rojo, nous avons là une œuvre le contexte social et politique passé et présent est déterminant et s’organise selon trois structures narratives dans lesquelles convergent différents récits empruntés (où « greffés ») au genre noir, au roman psychologique, réaliste, mais aussi au récit de la mémoire et à la tragédie.

16Cette hybridité du texte permet de mieux marquer les différentes étapes dans les investigations mais surtout dans l’évolution du personnage « enquêteur » qui cherche à découvrir un « assassin » et à travers ce dernier une « vérité ». Il s’agit d’une vérité relative à un « désordre » provoqué par un meurtre, une révélation, un traumatisme refoulé, qui appelle à un retour à « l’ordre ». Ce rétablissement d’un « équilibre perdu » intègre le monde extérieur, contextuel, historique, social, politique mais aussi le monde intérieur du personnage enquêteur, tout comme il en appelle à la mémoire collective et individuelle.

17Dans l’œuvre de Roncagliolo, les modalités de l’hybridité tendent vers un élargissement des champs d’observation accordant une grande importance à l’évolution du monde intérieur de son personnage enquêteur.

18La juxtaposition ou l’alternance de plusieurs types de discours qui délimitent le fractionnement narratif des chapitres est largement élaboré dans le roman Abril Rojo. La trame se construit selon un principe de textes en contrepoint de trois catégories différentes qui ouvrent et ferment ex abrupto les chapitres. Ainsi, les rapports circonstanciés envoyés aux autorités administratives militaires par le fiscal Félix Chacaltana laissent la place à la voix dun narrateur extradiégétique omniscient qui épouse le même principe de textes rapportés (rapports circonstanciés de Chacaltana) mais avec un style descriptif épuré. Ce dernier propose une présentation de l’évolution intérieure de son personnage « enquêteur », nourrissant un système de miroirs entre les différents récits. Ces deux modalités narratives font écho à un troisième texte ; une transcription directe et brutale des délires intérieurs d’une voix narrative énigmatique dont l’appartenance ne se révèlera que lors du dénouement de l’enquête, étant donné qu’il s’agit en fait de la voix du tueur en série. Dans un discours typographiquement marqué par une absence totale de majuscules, mue par un délire sanguinaire et mystique, cette voix narrative propose à son tour des crimes faisant l’apologie d’un ordre nouveau : celui de la mort, sous forme d’invectives, d’images et de métaphores apocalyptiques.

19Dans un jeu de miroirs, ces textes encadrent le texte principal, marquant l’évolution de l’enquête mais surtout l’évolution du personnage depuis un regard extérieur, ou plutôt, des regards extérieurs. Les rapports du fiscal adressés à l’autorité militaire finissent par se plier aux exigences de cette dernière en détournant les faits, en les minimisant, faisant de ces crimes sauvages de « simples faits divers » inhérents à une société marquée par une violence quotidienne (et exacerbée en période de carnaval) et rejetant ainsi tout lien direct avec le Sentier Lumineux. Il n’est pas de bon ton d’évoquer les « événements », surtout en période électorale. Officiellement, le Sentier Lumineux s’est éteint, et les forces armées sont les seules garantes de l’ordre et du gouvernement central, les journalistes ne doivent surtout pas craindre un regain de violence. Voilà la vérité officielle, imposée en dépit des convictions du fiscal, en dépit du climat de tension permanente, des disparitions, des morts retrouvés dans des fosses communes et qui cristallisent, dans la béance des charniers, une histoire, une vérité non reconnue mais que toute la région a vécue, directement ou par procuration…

20La voix du serial killer, quant à elle, propose « sa vérité », recomposant dans la mutilation des corps de ses victimes sa propre histoire, nobéissant quà une seule couleur (politique), celle du sang… Ses interventions en contrepoint dans le continuum du récit révèlent une entité dont les contours ne sont perceptibles que dans lintensité du regard quil porte sur les corps de ses victimes, exaltant dans les derniers spasmes de souffrance et dans les chairs ouvertes, une délectation démoniaque. Cette voix sadresse à ses victimes sous forme de monologue, les invitant à passer dans le monde des morts ; elle envahit par vibration tout l’espace du récit de l’enquête, trouve une résonance distanciée dans la description froide des rapports administratifs et renforce le principe de jeu de miroirs.

  • 18 Cette approche a donné lieu à une étude plus approfondie ; voir Pierre Lopez, « Memoria y encuesta (...)

21Ainsi, l’hybridité du texte s’effectue à partir d’une « structure bi-générique » – voire dans le cas de Abril Rojo, « tri-générique » – qui semble cloisonnée dans un premier temps, mais qui instaure, au fil des assassinats, un système d’échos ouvrant la valeur interprétative du récit. Cet agencement des textes pris dans un rapport de confrontation dans un premier temps, puis de complémentarité dans la révélation du discours en énigme, permet un questionnement de l’évolution du personnage, et à travers lui, de l’homme face à une situation extrême18.

22Deux visions de la mort sont donc proposées : l’une diabolisée, ritualisée comme force de vie dans la mort, l’autre administrative, froidement descriptive. Entre ces deux pôles se déploie ainsi, dans un large « entre-deux » narratif, le récit principal de l’enquête dont les témoignages, les acteurs, la confrontation avec les corps mutilés vont faire évoluer le personnage du simple administratif, intègre, vierge de toute violence et engagement héroïque, vers un être « habité ». À trop vouloir comprendre la violence, pour mieux la combattre, le personnage s’introduit dans les arcanes du Mal. En fait, il le laisse se révéler en lui jusqu’à en faire, dans le final funeste, l’un de ses représentants.

23Mais le traitement de la mort reflète une situation contextuelle particulière. Dans une note en fin de roman, l’auteur d’Abril rojo précise qu’il s’est fortement inspiré des méthodes d’exécution et de torture des deux camps adverses. Il s’est aussi inspiré d’une conception de la mort qui intègre le déni d’humanité, pour faire de l’acte, non plus un acte politique, au nom d’une cause ou d’une révolution, mais un acte de foi. Les délires convulsifs de l’assassin récupèrent cette sacralisation de la mort pour en faire un don, un don de soi, un don aux autres morts au nom d’un ordre nouveau ce qui investit le récit d’une dimension hautement symbolique, voire mystique, qui nous renvoie même à un rapport « cosmogonique » primitif dans sa sacralisation de la victime, celle qui par la mort donne la vie.

24Une telle conception de la mort nous amène à une approche sacrificielle et apocalyptique de la violence. Cette violence atteint également une dimension apocalyptique tant elle semble envahir l’espace et s’exercer sans limites. Nous la retrouvons dans les manifestations des feux allumés par le Sentier Lumineux dans Abril Rojo, dans la découverte des fosses communes, des cadavres mutilés et recomposés pour annoncer un ordre nouveau qui se cristallise dans le mythe de l’inkarri.

  • 19 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, lqf, Biblio essai, Le livre de (...)

25Cela dit, l’origine de cette violence, malgré cette dimension mythique et mystique, est avant toute chose humaine mais sa «  puissance de destruction  », pour reprendre les propos de René Girard, fonctionne de façon analogue au sacré19.

  • 20 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette Littérature, coll. « Pluriel », 1972, p. 51.

Toujours semble-t-il, le moment arrive où l’on ne peut plus s’opposer à la violence que par une autre violence ; peu importe, alors, que l’on réussisse ou que l’on échoue, c’est toujours elle la gagnante. La violence a des effets mimétiques extraordinaires, tantôt directs et positifs, tantôt indirects et négatifs. Plus les hommes s’efforcent de la maîtriser, plus ils lui fournissent des aliments ; elle transforme en moyens d’action les obstacles qu’on croit lui opposer ; elle ressemble à une flamme qui dévore tout ce qu’on peut jeter sur elle, dans l’intention de l’étouffer.
Nous venons de recourir à la métaphore du feu ; nous aurions pu recourir à la tempête, au déluge, au tremblement de terre. De même que la peste, à vrai dire, ce ne seraient pas là tout à fait des métaphores, rien que des métaphores. Cela ne veut pas dire que nous revenons à la thèse qui fait du sacré une simple transfiguration des phénomènes naturels.
Le sacré, c’est tout ce qui maîtrise l’homme d’autant plus sûrement que l’homme se croit plus capable de la maîtriser. C’est donc, entre autres choses mais secondairement, les tempêtes, les incendies de forêts, les épidémies qui terrassent une population. Mais c’est aussi et surtout, bien que de façon plus cachée, la violence des hommes eux-mêmes, la violence posée comme extérieure à l’homme et confondue, désormais, à toutes les autres forces qui pèsent sur l’homme du dehors. C’est la violence qui constitue le cœur véritable et l’âme secrète du sacré20.

26Cette théorie de René Girard marque une cohérence pour appréhender la violence, voire la canaliser pour la rendre acceptable, cohérente ; une cohérence dans l’acceptation que la violence unanime du groupe se transfigure en une sorte d’épiphanie de la divinité… Mais de quelle divinité s’agit-il ?

  • 21 Santiago Roncagliolo, Abril Rojo, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 199.

-¿Y entonces qué significado le atribuyen los campesinos a la Semana Santa ?
-Supongo que forma parte de su ciclo, simplemente. Es el mito del eterno retorno. Las cosas pasan una vez y luego vuelven a pasar. El tiempo es cíclico. La tierra muere después de la cosecha y luego vuelve a nacer para la siembra. Sólo disfrazan a la Pachamama con el rostro de Cristo21.

  • 22 René Girard, La route antique des hommes pervers, Paris, Grasset, 1985 : « Au cœur de tout le relig (...)

27Mais comme le précise la théorie de Girard, « pour qu’un groupe humain perçoive sa propre violence collective comme sacrée, il faut qu’il l’exerce unanimement contre une victime dont l’innocence n’apparaît plus, du fait même de cette unanimité 22 ».

28Si dans l’œuvre cette unanimité semble malgré tout partagée dans les faits, au cours des descriptions des processions de la semaine sainte, elle ne l’est pas dans le sens et l’ordre que cherche à imposer le Sentier Lumineux. L’instauration d’une révolution, autrement dit, d’un ordre nouveau demande des sacrifices, peu importe le prix à payer, car la révolution demande une transformation totale de la société qui ne peut se faire en gardant les mêmes structures sociales. Les attentats, les exécutions mêmes des innocents ne sont que dans lordre des choses, dans la mesure où seule importe la révolution, la mise en place d’un ordre nouveau. Le nouvel ordre ne peut être établi qu’en imposant dans un premier temps le désordre et son quota de sang ; l’être, l’individu, n’est rien, une goutte de sang dans l’émergence d’un nouveau corps social.

  • 23 Santiago Roncagliolo, op. cit., p. 315.

29Et c’est justement dans ce sens et dans ce sang que convergent toutes les forces antagoniques : le sang comme force de mort et de vie, le sang qui appelle le sang, la barbarie qui provoque la barbarie au point d’imprégner tout l’espace, l’espace physique et mental, collectif et individuel : « Asesinos matando asesinos. Sicarios exterminándose entre ellos, una espiral de fuego que no pararía hasta que todos fuésemos uno solo, un solo gigante de sangre23 ». Et c’est par la violence comme force que cette dimension est transmise pour se propager ; il n’est pas étonnant que finalement toute la force sanguinaire qu’a généré le conflit soit condensée dans le personnage du militaire, qui lui-même condense la violence des militaires, celle de l’État dans sa politique de répression mais également celle des révolutionnaires :

  • 24 Ibidem, p. 316.

Ahora el comandante se retorcía a un costado del escritorio, se desparramaba hacia el suelo y los ojos se le llenaban de lágrimas. Temblaba.
¿No los ve, Chacaltita ? ¿Acaso no puede verlos ? Están por todas partes. Están aquí siempre.
Chacaltana los vio entonces. En realidad, llevaba un año viéndolos. Todo el tiempo. Y ahora la venda se le cayó de los ojos. Sus cuerpos mutilados se agolpaban a su alrededor, sus pechos abiertos en canal apestaban a fosa y muerte. Eran miles y miles de cadáveres, no sólo ahí, en la oficina del comandante, sino en toda la ciudad. Comprendió entonces que eran los muertos quienes le vendían los periódicos, quienes conducían el transporte público, quienes fabricaban las artesanías, quienes le servían de comer. No había más habitantes que ellos en Ayacucho, incluso quienes venían de fuera, morían. Sólo que eran tantos muertos que ya ninguno era capaz de reconocerse. Supo con un año de retraso que había llegado al infierno y que nunca saldría de él. El comandante siguió hablando con una voz cavernosa, gutural :
– Me pedían que la sangre no fuese derramada en vano, Chacaltana, y yo lo hice : un terrorista, un militar, un campesino, una mujer, un cura. Ahora todos están juntos. Forman parte del cuerpo que reclaman todos los que murieron antes. ¿Comprende usted ? Servirán para construir la historia, para recuperar la grandeza, para que hasta las montañas tiemblen al ver nuestra obra. A principios de los ochenta prometimos resistir en baño de sangre. Los que se han sacrificado en estos días no han muerto. En nosotros viven y palpitan en nosotros. Sólo falta uno para que la tierra se estremezca, se incendien las praderas, lo de arriba quede abajo y lo de abajo, arriba. Sólo falta la cabeza24...

  • 25 René Girard, La route antique des hommes pervers, op. cit., p. 178.

30René Girard dans La route antique des hommes pervers, affirme au détour d’une phrase sur le monde contemporain qui ressuscite la violence primitive, que « plus nous saisirons le fonctionnement victimaire des univers primitifs, plus nous pénétrerons la nature des rapports entre les hommes au sein des univers totalitaires25 ». Dans Abril rojo, il n’y a point de salut, tous les personnages sont empreints des séquelles de la violence, tout le récit est marqué par une sorte de fatum qui imprègne l’espace et qui rejoint la phrase d’Yvan Thays évoquée au tout début de notre présentation : « Yo veo una cosa como fatal ». Mais reconnaître cette violence, chercher à la comprendre, serait peut-être le premier pas vers un chemin de croix pour appréhender un passé qui n’est pas si lointain et qui reste polémique…

Haut de page

Notes

1 Parmi ces auteurs, sont présents Fernando Ampuero (1949-), Mario Bellatin (1960-), Alonso Cueto (1954-), Miguel Gutiérrez (1940-), Yvan Thays (1968-). Voir Diegner et Morales Saravia, La novísima novela peruana (1990-2005), Lima, Editorial San Marcos, 2006.

2 Britt Diegner et José Morales Saravia, op. cit., p. 65.

3 Ibidem, p. 95 et 149.

4 Ibidem, p. 111.

5 Ibidem, p. 209.

6 Roncagliolo (2006). Considéré par l’auteur comme étant un thriller, le roman nous situe à Ayacucho en 2000, en pleine préparation des festivités de la Semaine Sainte et des élections présidentielles. Le récit retrace l’enquête réalisée par le Fiscal adjunto Felix Chacaltana sur une série de meurtres barbares qui rappellent les agissements du Sentier Lumineux. Scrupuleux dans l’accomplissement de la mission dont il se sent investi, le fonctionnaire de justice se confronte aux pressions de l’armée – la seule autorité suprême reconnue depuis les premiers événements des années 1980 –, soucieuse de ne pas réveiller la violence du passé et de mettre à mal son « efficacité ». Face à la violence des crimes et « aux vérités » passées et présentes qui vont se révéler à lui au cours de son enquête placée sous haute surveillance par les autorités militaires et gouvernementales, le fiscal réussit à « remonter » jusqu’à l’assassin mais surtout jusqu’à une partie de son enfance qu’il avait occultée et qu’il ne saura pas maîtriser, provoquant ainsi sa propre perte.

7 Yves Michaud, Changements dans la violence, Paris, O. Jacob, 2002, p. 20.

8 Gilberto De León Olver, (1993) Le récit policier en Amérique Latine, Introduction de Néstor Ponce, Nantes, Editions l’Atalante, 1993.

9 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 125-126.

10 Michel Jarrety, Lexique des termes littéraires, Paris, Gallimard, 2001, p. 181.

11 Ibidem.

12 André Vanoncini, Le roman policier, Paris, Presses Universitaires de France, 3e édition mise à jour, coll. Que-sais-je ?, 2002, n° 1623, p. 62.

13 Ibidem, p. 102.

14 Ibidem, p. 103.

15 www.elpais.com/edigitales/entrevista.html ?id =2033

16 Dominique Budor, Les enjeux d’un concept Le texte hybride, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 27.

17 Ibidem.

18 Cette approche a donné lieu à une étude plus approfondie ; voir Pierre Lopez, « Memoria y encuesta en los personajes de Abril Rojo de Santiago Roncagliolo, La hora azul de Alonso Cueto y El desierto de Carlos Franz”, Escrituras policíacas La historia, la memoria, Aix-en-Provence, Aix-Marseille Université, Centre Aixois d’Études Romanes, Bologna, Astrae Editrice, 2009, p. 195-203.

19 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, lqf, Biblio essai, Le livre de poche, 1983, p. 279.

20 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette Littérature, coll. « Pluriel », 1972, p. 51.

21 Santiago Roncagliolo, Abril Rojo, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 199.

22 René Girard, La route antique des hommes pervers, Paris, Grasset, 1985 : « Au cœur de tout le religieux, nous avons repéré partout un seul et même événement central, générateur de toute signification mythique et de toute action rituelle : le retournement d’une foule qui transforme en bouc émissaire celui qu’elle adorait hier et qu’elle adorera peut-être demain, pour peu que sa mort assure une période de paix à la communauté. Cet événement central est décisif et pourtant si peu connu qu’il n’existe pas de mots pour le désigner. Nos sciences de l’homme ne l’ont jamais découvert. Pour parler de lui, nous avons emprunté les périphrases des textes que nous lisions. […] Dans les Évangiles cet événement figure aussi, mais cette fois il n’apparaît plus de façon fuyante : non seulement très bien décrit, mais nommé. Il s’appelle la Passion. Victime parfaite, parce qu’il a parlé et s’est toujours conduit conformément au Logos du Dieu des victimes. Jésus nous apporte la seule image parfaite de l’événement qui figure derrière toutes les cristallisations mythiques et religieuses de la planète. » (p. 17 et 235)

23 Santiago Roncagliolo, op. cit., p. 315.

24 Ibidem, p. 316.

25 René Girard, La route antique des hommes pervers, op. cit., p. 178.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Lopez, « Magna violence dans Abril rojo
ou comment dire l’indicible
 », Cahiers d’études romanes, 31 | 2015, 97-108.

Référence électronique

Pierre Lopez, « Magna violence dans Abril rojo
ou comment dire l’indicible
 », Cahiers d’études romanes [En ligne], 31 | 2015, mis en ligne le 02 mai 2016, consulté le 24 juillet 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/5022 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.5022

Haut de page

Auteur

Pierre Lopez

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Études Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org