Navegación – Mapa del sitio
Parcours dans l'œuvre de Mempo Giardinelli

Imposible equilibrio, de Mempo Giardinelli

Entre expérience individuelle et expérience collective
Geneviève Orssaud
p. 143-162

Resúmenes

La provincia del Chaco adquiere una pareja de hipopótamos para frenar la invasión de unas plantas acuáticas. A partir de esta situación estrafalaria Mempo Giardinelli propone su visión de la Argentina de los años 1990, teatro de una sociedad que no volvió a encontrar su equilibrio después de la última Dictadura. En ella se mezclan militantes y políticos corruptos mientras la crisis económica del 2001 empieza a ponerse en marcha inexorablemente. En esta propuesta de lectura de la novela, mostraremos las distintas denuncias integradas por el autor a lo largo de la narración, sea por medio de la alegoría o sea por la voz de los mismos personajes.

Inicio de página

Texto completo

  • 1 Groupes militaires d’extrême-droite qui se sont soulevés plusieurs fois en 1987 et 1988, sous le co (...)
  • 2 D’abord la loi du punto final, votée le soir de Noël, en pleines vacances d’été, le 24 décembre 198 (...)

1La dernière dictature argentine, qui commence avec le coup d’état de la junte militaire le 24 mars 1976, prend fin le 30 octobre 1983 avec les élections présidentielles. Suivent alors cinq années de tensions entre le gouvernement démocratique, présidé par Raúl Alfonsin, et les militaires, destitués de leur pouvoir : alors que des procès sont initiés contre les responsables des crimes commis pendant la dictature, les Carapintadas 1 font des chantages au coup d’état, et plusieurs lois d’amnistie 2 sont prononcées. La société argentine, quant à elle, ne désire plus entendre parler de cette dictature. Alfonsín met fin à sa présidence avant la fin du quinquennat entre autres à cause de l’hyperinflation, supérieure à 3000  % sur l’année 1989. Après l’avoir remplacé, Carlos Saúl Menem est élu président de la République. Commencent alors les années de néolibéralisme qui aboutiront à la crise économique en décembre 2001.

2La présidence de Menem accentue les faiblesses de l’économie argentine mise à mal par les années de dictature. Il décide de privatiser un grand nombre d’entreprises, à commencer par les banques et le réseau ferroviaire, et, s’il met fin à l’hyperinflation, ses décisions s’avèrent désastreuses sur le long terme. En outre, la corruption prospère sur les bases des infrastructures mises en place pendant les dictatures. Tout cela mène à l’accroissement des inégalités et le taux de chômage atteint 13,8  % en 1995, dans un pays où l’état ne verse aucune aide aux chômeurs. Il décide également d’amnistier les militaires condamnés, arguant du fait qu’il faut se défaire du passé afin de pouvoir aborder sereinement le futur.

  • 3 « Todo fue una trágica comedia de enredos, que hoy creo derivada del principal problema que nos afe (...)

3De nombreuses œuvres d’art témoignent de ces années, d’autant que l’écart entre l’illusion de richesse créée par le gouvernement et les réelles conditions de vie d’une grande majorité de la population est assez choquant. Citons pour exemple le film de Pino Solanas, El viaje (1992), qui à l’occasion du voyage de son protagoniste au long du cono sur, d’Ushuaia à Brasilia, donne à voir métaphoriquement les économies de l’Argentine, de la Bolivie et du Brésil. Mempo Giardinelli s’intéresse également au désastre économique, et livre un état des lieux de la province du Chaco, l’une des plus pauvres du pays, au début des années 1990 dans Imposible equilibrio (1995). Dans ce roman, le gouvernement provincial du Chaco décide d’importer d’Afrique une famille d’hippopotames afin de juguler une invasion de plantes aquatiques, qui empêche la navigation fluviale et asphyxie les fleuves. Persuadé que le gouvernement va vouloir tirer profit de ces animaux à leurs dépens, un groupe d’opposants les enlève pour les libérer en pleine nature. La police les prend en chasse. Le roman se partage entre la fuite des libérateurs d’hippopotames à travers la province et les commentaires de l’affaire à Resistencia et dans les médias. La narration se divise elle aussi, avec un narrateur pour chacune de ces focalisations, le premier étant un des personnages de Resistencia qui fait sa narration à la première personne, le second étant omniscient. C’est donc une situation absurde, une « trágica comedia de enredos3 », qui dégénère en un déchaînement de violence, donnant lieu à la description de la pauvreté de la province.

4Il sera question ici d’étudier les dénonciations que Mempo Giardinelli intègre à son récit, ainsi que les moyens qu’il emploie pour ce faire. Je m’attellerai en premier lieu à la dénonciation allégorique, en m’intéressant à la situation de départ du roman et aux personnages qui la composent, des personnages caractéristiques de la société argentine et des tensions qui la traversent. Ensuite, je me consacrerai à la dénonciation textuelle, en m’intéressant aux passages où cette dénonciation est explicite, notamment ceux où le narrateur omniscient et le personnage de Victorio (l’un des libérateurs d’hippopotames) décrivent des paysages désolés par la désindustrialisation.

  • 4 « La ignorancia hace estragos en todo tiempo y lugar, pero en el Chaco es proverbial que además vay (...)
  • 5 « pienso que también se puede hacer buena literatura a partir de usos y costumbres sin que ello sig (...)

5Le roman commence avec une situation comique sur un ton humoristique, un ton propre aux Chaqueños si l’on en croit le narrateur à la première personne4, ce qui confirme l’aspect représentationnel du roman. Resistencia est présentée comme une ville éloignée de Buenos Aires, encerclée par une nature hostile et fonctionnant en autarcie. Le narrateur à la première personne, Cardozo, renforce cette impression par la description de ses habitudes et du monde où elles s’inscrivent : Resistencia ressemble à un village, qui s’organise autour du journal où il travaille et du bar La Estrella. Mais un « village » où sont réunies les composantes de la société argentine, avec son gouvernement provincial, la presse qui relaie ses messages, d’anciens guérilléros, et un échantillon des différents secteurs de la population dans le groupe de comparses qui se retrouvent quotidiennement au bar La Estrella, tous éléments propices à faire de cette fiction une peinture de l’Argentine des années 1990. Cardozo, que l’on côtoie de près puisqu’il s’agit à la fois du narrateur à la première personne et d’un personnage des parties narrées à la troisième, est un personnage important. Journaliste et écrivain réaliste 5, il figure au sein du roman la représentation, et la transformation qu’elle opère dans la littérature – le remplacement de faits observés par des mots. Ce personnage est en quelque sorte la clé de la lecture allégorique.

  • 6 C’est le mot employé par Osvaldo Soriano lui-même : « Quiero intentar un modesto fresco de este cli (...)
  • 7 C’était déjà le cas dans certains textes des moralistes français, comme Les Fables de La Fontaine o (...)

6La situation de départ du roman permet de faire interagir tous ces personnages entre eux, et de mettre en œuvre des tensions propres au groupe social de Resistencia, qui fait directement écho à celui du pays. Ce procédé n’est pas sans rappeler le roman d’Osvaldo Soriano, No habrá más penas ni olvido (1978), qui, en faisant s’affronter dans un village fictif, Colonia Vela, des péronistes de tous bords au début des années 1970, donnait à lire une « fresque6 » très vive de l’escalade de la violence dans le pays tout entier. L’allégorie permet en effet de rendre la situation plus claire pour le lecteur et de provoquer en lui des émotions franches, en caractérisant chacun des personnages et en réduisant leurs actions aux gestes signifiants 7.

  • 8 L’armée révolutionnaire du peuple était le bras armé du PRT, parti révolutionnaire des travailleurs (...)

7Cependant, Giardinelli donne chair à ce procédé allégorique et ne décrit pas tout à fait la situation de loin, comme en témoigne la double narration. Un soin particulier est en outre apporté au personnage qui organise l’enlèvement des hippopotames, Victorio, un ancien guérilléro de l’ERP8, permettant à l’auteur de mettre en scène les difficultés éprouvées par un militant pour trouver une place au sein de la société qui se recompose après la fin de la dernière dictature. À partir d’une expérience individuelle, Giardinelli décrit l’expérience collective.

8Les libérateurs d’hippopotames, qui sont les protagonistes d’Imposible equilibrio, sont désapprouvés par le reste de la communauté, en dehors de quelques personnages, qui travaillent pour la plupart dans des disciplines littéraires, comme Cardozo et Rafa, leurs amis proches. L’opinion collective est composée de trois voix, le gouvernement, la vox populi (au travers des conversations au bar), et les médias qui s’en font le relais. C’est à travers cet ensemble que le refus de la communauté à ce que perdure en elle un groupe utopiste se manifeste dans le roman.

  • 9 Rolando Tauguinas, qui s’est présenté sur la même liste que le Colonel Ruiz Palacios, dernier gouve (...)
  • 10 « Le Président est comme ça : il dit toujours oui et non en même temps, et il a toujours quelqu’un (...)

9Le gouvernement ici est bien sûr la réplique des gouvernements provincial et fédéral des années d’écriture du roman. Ni le président Menem ni le gouverneur Rolando Tauguinas9 ne sont nommés, mais leurs apparitions dans le roman sont l’occasion pour Giardinelli de dénoncer une classe dirigeante qui manque de courage politique : « El Presidente es así : siempre dice que sí y que no al mismo tiempo, y siempre tiene a alguien a mano para desmentir lo que ha mentido y así mentir mejor10 ». Le président de la République ne prend aucun engagement politique, ne semble intéressé que par ce qui peut lui rapporter argent et renommée ; quant au gouvernement provincial, il est aussi corrompu. Ce dernier ayant des difficultés à obtenir les hippopotames, il les achète finalement illégalement :

  • 11 « Finalement l’opération se fit à l’argentine : un ami intime du gouverneur établit des contacts en (...)

Al final la operación se concretó a la argentina : un íntimo amigo del Primer Mandatario hizo contactos en Suiza con la Hemingway Hunter Co., una compañía semiclandestina de tráfico de animales, que consiguió en Uganda una pareja con cría pero a un precio siete veces mayor que el del mercado mundial interzoológico 11.

10L’acquisition se fait donc « à l’argentine », un moyen pour Giardinelli de dénoncer d’une simple périphrase la pratique courante de la corruption.

  • 12 « La vieille solidarité des dictatures fonctionne aujourd’hui sous forme de solidarité des démocrat (...)

11Dans Imposible equilibrio, cet état de fait est décrit comme un héritage des dictatures : comme le dit le personnage de Victorio, « La vieja solidaridad de las dictaduras hoy funciona como solidaridad de las democracias, y ésa es la realidad12 ». Rappelons qu’au moment de l’écriture de ce roman, à peine plus de dix ans se sont écoulés depuis le retour à la démocratie. Et c’est encore Victorio qui rappelle la proximité des faits :

  • 13 « – Ce qui est terrible, c’est qu’on va la torturer. – Il n’y a rien à lui faire dire. – Mais ils v (...)

Lo terrible es que la van a torturar. – No hay nada que arrancarle. – Pero lo van a hacer igual, gringo… Le dieron mucha máquina en el Proceso, y los canas son los mismos 13.

12Il est également à remarquer que, contrairement au groupe des révolutionnaires, l’autorité apparaît comme une entité désincarnée, ce qui permet de transmettre le sentiment d’être dominé par un pouvoir capricieux, dangereux et arbitraire ; un pouvoir qui ne supporte pas d’être contredit, puisque cela remet en question sa souveraineté. Aussi, lorsque les hippopotames sont enlevés au cours de la fête où ils sont reçus en grande pompe par le gouverneur, les critiques du président de la République ne se font pas attendre. Il reproche au gouverneur d’avoir terni l’image de l’Argentine, et le gouverneur lance la police aux trousses des ravisseurs, comme s’ils avaient commis un crime de lèse majesté. C’est d’ailleurs là ce que relaie la presse :

  • 14 « Les nouvelles sont chaque fois plus grandiloquentes : on parle de désastre, de trahison, d’un cri (...)

Las noticias son cada vez más grandilocuentes : se habla de desastre, de traición, de imperdonable crimen contra la comunidad. A él lo identifican como « el conocido ex guerrillero Victorio Lagomarsino ». Lo tratan de inadaptado, de resentido social, y se le atribuyen las más absurdas intenciones 14.

13Les réactions de la presse, très présentes dans le récit, montrent deux choses. D’une part, que la surenchère à laquelle elle s’adonne transforme l’information en spectacle. C’est ce qu’on peut lire ici, quand il s’agit de Clelia, une jeune femme qui décide d’accompagner Victorio et ses compagnons, parce qu’elle s’ennuie :

  • 15 « tout n’est qu’exagérations, phrases toutes faites et suppositions délirantes. Ils insistent sur l (...)

Todo es exageraciones, frases hechas y suposiciones delirantes. Insisten en la peligrosidad, astucia y falta de escrúpulos del ex guerrillero Victorio Lagomarsino, quien estaría fuertemente armado, al igual que su joven novia, Clelia Riganti, la cual […] carecía de antecedentes ; pero, según informes confidenciales de los servicios de inteligencia […], ella sería el secreto enlace entre organizaciones internacionales de traficantes de drogas y de armamentos, […] según se ha podido establecer a partir de las intensas investigaciones que desde hace meses viene llevando a cabo la Policía Federal en la región chaqueña 15.

14Les médias créent l’événement à partir de la fuite d’anciens guérilléros, dont il y a finalement peu à dire, et créent une histoire en feuilletons, qui finit par ressembler à une telenovela, genre télévisuel caractéristique de la culture de masse, un écho à la société de consommation, dans laquelle l’acte de consommer prime sur ce qui est consommé, et que le néolibéralisme favorise. La deuxième chose que montrent les réactions de la presse dans le roman c’est l’absolu rejet de la part de la communauté de tout individu qui agit pour des idéaux politiques. La dictature est terminée et la société veut panser ses plaies, à l’abri de tout débat politique. Elle sent qu’elle ne peut plus tolérer le moindre écart de conduite ; c’est là une illusion, puisque le pouvoir de son côté ne s’en prive pas. Mais tandis que les forfaits du pouvoir sont désormais habituels et ne représentent pas de contraintes visibles pour la vie des citoyens, les révolutionnaires, en revanche, sabotent la fête qu’attendaient avec impatience tous les Resistencianos. C’est là quelque chose que la société argentine des années 1990 partage avec les personnages de La Estrella : nombreux sont ceux qui croient encore que les révolutionnaires étaient des fauteurs de troubles, des subversifs qui méritaient leur sort (« algo habrán hecho » avait-on l’habitude de dire), et, pour les autres, la voix des révolutionnaires rappelle sans arrêt les exactions commises par l’État, créant un effet de malaise insupportable. Or, il est beaucoup plus facile de rejeter les révolutionnaires que d’exiger une restructuration complète et immédiate de l’État… La presse, se faisant la voix à la fois du pouvoir en place et de la vox populi, se fait le relais de cette intolérance vis-à-vis des militants. Les réactions du groupe d’habitués qui se retrouvent à La Estrella sont de même nature :

  • 16 « Quels sauvages, non ? dit Bilangieri. Parce que vous trouverez bien que c’est une sauvagerie ce q (...)

Qué bárbaros, ¿no ? – tanteó Bilangieri –. Porque le parecerá una barbaridad lo que han hecho, supongo… Han herido en lo más profundo a la misma comunidad que los perdonó […] ¿No te acordás que era subversivo y fue guerrillero ? Esos tipos no cambian 16

15Impossible de ne pas relier le vol des hippopotames (et leur libération), un simple délit perpétré par quelques amis, au passé militant de Victorio ; du même coup l’enlèvement des bêtes n’est plus perçu en tant que tel, mais comme une action de groupe guérilléro contre la communauté en son entier… La blessure s’ouvre à nouveau.

16Ce roman illustre bien l’oscillation entre individualité et collectivité qui se joue dans le rapport entre société et anciens militants : alors que l’individu militant s’est battu, et ici se bat encore, pour la collectivité, la collectivité reçoit individuellement (c’est-à-dire chacun des individus composant la communauté reçoit) les actions de l’ancien militant comme une insulte à son intégrité. Il semblerait qu’il y ait effectivement un équilibre impossible au sein de la société argentine.

17L’allégorie concerne également les révolutionnaires. Le groupe de voleurs d’hippopotames est composé de Victorio et Pura, tous deux emprisonnés pendant la dictature, du compagnon de Pura, Frank, un Américain qui a combattu au Vietnam, et de Clelia, la jeune femme qui les rejoint par désir d’action. Victorio et Clelia sont deux ex-guérilléros, l’un a fait partie de l’ERP, guérilla rurale, et l’autre de Montoneros, guérilla urbaine. Ces deux groupes armés sont les plus importants en Argentine dans les années 1970. Ce sont aussi ceux auxquels les militaires se sont le plus attaquéS. Les prénoms des ex-guérilléros évoquant la pureté et la victoire sont un autre indice de l’allégorie, ainsi que le fait qu’il s’agisse d’un homme et d’une femme. À eux deux, ils peuvent représenter la plupart des guérilléros. Le protagonisme est donné à Victorio, peut-être parce qu’ayant fait partie de l’ERP, dans une action rurale donc, il est plus à même de se faire le porte-parole de critiques spécifiques sur le Chaco. Dans les chapitres narrés à la troisième personne, ceux où l’on suit leur fuite à travers la province, Victorio décrit les paysages qu’ils traversent à Clelia qui l’accompagne (la plupart du temps, Pura et Frank sont dans une autre voiture, avant leur capture par la police) : paysages naturels, ou, le plus souvent, villages sinistrés par le déclin économique des dernières décennies et la fermeture des entreprises d’exploitation. Le narrateur omniscient se prête lui aussi à ces descriptions à l’attention du lecteur. Leurs propos se mêlent ainsi, parfois dans une même phrase grâce au discours direct libre, donnant à Victorio une voix de témoignage, adressée au lecteur à travers Clelia.

18L’ex-guérilléro apparaît comme un homme brisé par la dictature et l’expérience de la torture. Malgré cela, il est mû par ses convictions, et il trouve dans ce nouveau combat une occasion de définir sa place par rapport la société des années 1990 :

  • 17 « Toute ma vie j’ai cru en de bonnes causes qui me paraissaient justes, mais qui ont toujours été b (...)

Toda mi vida creí en buenas causas que me parecieron justas, pero siempre fueron derrotadas […] Nunca quise acomodarme a las miserias del sistema y por eso ahora quiero pensar que, si pierdo de nuevo, al menos no me voy a morir habiéndome adaptado. […] No, en esto que hice no hay ningún resentimiento. Lo que pasa es que hay cosas que están bien y cosas que están mal. Tan sencillo como eso. Y uno se dignifica sólo cuando hace lo que está bien, y todo lo que hice y estoy haciendo en estos días está bien. […] No quiero amoldarme y ser de esa clase de tipos que hacen lo que se espera de ellos. No quiero vivir en equilibrio con esta sociedad de mierda, ¿entendés17 ?

  • 18 Le problème des militants a été illustré par Giardinelli dès la fin de la dictature, dans Qué solos (...)
  • 19 « Ici, personne, jamais, ne va venir vous emmerder. Vous entrez dans la littérature. » (Mempo Giard (...)

19La difficulté de vivre selon ses idéaux au sein de la communauté est donc ressentie à la fois par la société argentine et par les militants. Ils se sont battus pour le bien de la communauté, pour une société plus juste, or la société après la dictature s’est reformée sans grands changements. Il est très difficile pour eux d’y trouver leur place18, et cela leur demande un sacrifice : soit ils abandonnent leurs opinions politiques pour s’intégrer à la société, soit ils deviennent des marginaux, comme c’est le cas dans Imposible equilibrio de la sœur de Rafa, qui vit seule à Soberanía nacional, un village né d’un projet utopique, abandonné dès sa construction – qui demeure, donc, dans les ruines d’une utopie. Dans le cas du groupe qui décide de libérer les hippopotames, on doit aussi constater que le choix est impossible. Pura est tuée par la police en tentant de s’enfuir, Frank disparaît littéralement quand il apprend sa mort, et Victorio et Clelia sont abrités par la littérature, dans le très romanesque épilogue qui conclut le roman. Dans cet épilogue, Victorio et Clelia, à bout de course, rencontrent un couple qui fait étrangement écho aux protagonistes d’un autre roman de l’auteur, Luna caliente (1983), Araceli et Ramiro. Ceux-ci les emmènent à la rencontre d’écrivains et de personnages littéraires et leur affirment : « Aquí nunca, nadie, los va a joder. Están entrando en la literatura 19 ».

  • 20 « charmante jeune fille post-moderne » (Ibidem, 104).

20Quant à Clelia, la question se pose de savoir pourquoi cette « encantandora chica posmoderna20 » suit Victorio à travers tout le Chaco, elle qui n’a pas une vision très reluisante de ceux qu’elle perçoit comme les anciens combattants d’une guerre qu’elle méconnaît. Pour elle l’intérêt de l’action ne réside pas dans ces raisons :

  • 21 « – Je ne sais pas pourquoi tu fais tout ça et je m’en fous, et pour moi t’es un boulet. Mais moi j (...)

No sé ni me importa por qué hacés todo esto y me parecés un plomazo. Pero yo soy joven y no me gusta el sentido trágico de la vida que tienen los veteranos, que a cada rato piensan que el mundo está perdido. Me pudren con eso.
[…] [Victorio] piensa que la chica tiene razón, pero él ya no puede hacer nada.
– Además ya estás deprimido como los viejos – sigue ella –, y encima sos un tarado porque en todo momento debiste saber que vos solo no ibas a cambiar el mundo
21.

  • 22 « Clelia dit son âge et raconte qu’elle s’ennuie comme tant de jeunes de sa génération. Elle se sen (...)
  • 23 « Fascinant, dit Clelia, demain tu peux me faire un contrôle. » (Ibidem, p. 172).

21Dans cette dernière phrase, elle renvoie Victorio à son individualité, et indique par là que la lutte armée est inenvisageable pour cette nouvelle génération : la jeunesse des années 1990 n’est pas révolutionnaire. Si elle le suit, alors, c’est parce qu’elle a besoin d’histoire : « Clelia informa su edad y dice que está embolada, como tantos chicos de su generación. Se siente como si no tuviera historia22 ». Ce que Giardinelli montre à travers ce personnage, c’est l’ignorance de la nouvelle génération de l’histoire du pays. C’est elle d’ailleurs qui sert de prétexte à l’auteur pour insérer tous les passages où Victorio décrit les paysages chaqueños et leur histoire. À travers elle, l’auteur s’adresse aux lecteurs qui pourraient eux aussi ignorer leur passé et la nature qui les environne. Mais Clelia ne montre pas beaucoup d’intérêt pour tout ce qui lui raconte Victorio : «  Fascinante, dice Clelia, mañana me podés tomar examen23 ». Giardinelli montre ici une jeune génération refermée sur elle-même, et de ce fait démotivée par la vie collective. En tant que nouvelle génération, elle est pourtant vouée à prendre le relais, ce dont Clelia est consciente :

  • 24 « Victorio et Frank dorment. Elle les regarde et elle pense, étonnée, que ces hommes qui jusqu’à ce (...)

Victorio y Frank duermen. Los mira y piensa, con extrañeza, que esos hombres que hasta esta mañana eran todo acción, ahora están derrotados y no saben qué hacer ; finalmente resultaron tan frágiles, y uno de ellos está completamente roto. Paradójicamente es ella la que tiene que ser fuerte, la que se siente y sabe que está entera24.

22C’est le fait de ne pas avoir d’histoire qui la sauve, puisque de ce fait, elle n’est pas brisée par elle. Elle apparaît donc ici comme une force neuve, entièrement tournée vers le futur. Elle est accueillie par la littérature, formant avec Victorio, qui porte les utopies passées, un couple indissociable.

23Bien que le voyage que font Victorio et ses trois acolytes dans les entrailles du Chaco soit une fuite en avant puisqu’ils sont pourchassés par la police, ce voyage est en fait prévu dès le départ. Le but en est de libérer les animaux loin de Resistencia, là où ils ne seront pas retrouvés. Un paradis pour les hippopotames, mais un enfer pour les humains. Car c’est ainsi que sont décrites ces contrées lointaines. Ce qui semble insinuer qu’il est un autre équilibre impossible, un équilibre écologique, entre les hommes et la nature. Le point de départ du roman l’indique assez : on a recours à la faune africaine parce que la déforestation intensive dans la province a favorisé le développement de plantes aquatiques qui empêchent la navigation fluviale… Un problème écologique qui découle d’un problème historique : l’exploitation massive des bois chaqueños par des entreprises aux capitaux étrangers. Cette traversée de la région sous forme de roadtrip accéléré sera donc l’occasion pour l’auteur de dénoncer le désastre économique dans sa région. Ici, à la faveur du déplacement des protagonistes, ces dénonciations se font en dehors du cadre de l’allégorie, dans un temps direct, presque comme un témoignage oculaire, par la voix du narrateur et les interventions de Victorio, deux voix qui se renforcent et se soutiennent mutuellement.

  • 25 On retrouve cette chaleur atroce dans les autres romans de Mempo Giardinelli où les personnages fui (...)
  • 26 « Au cœur du désert vert la chaleur est brûlante, intolérable, et on arrive à avoir une idée de ce (...)
  • 27 « – Tu as remarqué que depuis Quitipili il n’y a pas une seule indication sur la route ? Il n’y a p (...)
  • 28 « [Victorio] dit aussi qu’il est très abondant sur tous les bords de l’Impénétrable, là où nous som (...)

24Dès qu’ils quittent Resistencia, la nature est dépeinte comme un environnement hostile. C’est dû en premier lieu à la chaleur écrasante25, qui ne cesse même pas la nuit : « En el corazón del desierto verde el calor es abrasador, intolerable, y se llega a tener una idea de lo que han de ser el olvido y la soledad definitivos del infierno26 ». S’y ajoutent les moustiques, tout aussi omniprésents, et qui se font, peut-être, l’écho de dangers ataviques, tels que la malaria. Ils sont décrits en tout cas comme des armées de soldats attaquant sans relâche les personnages, les empêchant d’oublier leur condition de fuite, l’inconfort dû à la fatigue, la soif, la faim et la chaleur. En outre, les personnages de ce roman pénètrent loin dans la province, afin de libérer les animaux, jusqu’à atteindre les limites de la topographie humaine : « – ¿Te fijaste que desde Quitilipi no se ve una sola indicación en el camino ? No hay señales ni carteles de nada. Ni publicidad. – Estamos en el fin del mundo, chiquita27 ». Ils sont arrivés aux confins de la civilisation moderne, la civilisation blanche, là où l’homme n’a pas réussi à dominer la nature : « [Victorio] Dice también que es muy abundante en todos los bordes de El Impenetrable, que es donde estamos y que como podés ver en el mapa es ese inmenso vacío verde que por millones de hectáreas forma las selvas más cerradas e incultas del país28 ». Il est pourtant de rares habitants qui y vivent, mais ce sont pour la plupart des Indiens, des populations autochtones qui sont un élément intégrant de cette nature, tandis qu’on sent chez les protagonistes une sensation d’étrangeté sur le sol de leur province. Hormis Victorio, dont on imagine qu’il a combattu là, ils ne la connaissent pas et n’y sont pas adaptés.

  • 29 « León a investi tout ce qu’il avait, ce n’était pas beaucoup, pour coloniser une partie de l’enfer (...)
  • 30 « le paradis en Patagonie, à côté d’un lac. » (Ibidem, p. 75).

25Mais la nature n’est pas seulement hostile aux confins de la province, elle l’est dès qu’ils quittent Resistencia : « León invirtió todo lo que tenía, que no era mucho, en colonizar una porción del infierno verde que rodea a Resistencia29 ». On se sert souvent de ces termes pour décrire le Gran Chaco, région géographique qui couvre le Nord de l’Argentine, une partie du Paraguay, de la Bolivie et du Brésil, communément appelé « desierto verde », mais aussi souvent « infierno verde » depuis la guerre du Chaco qui opposa la Bolivie au Paraguay au début du xxe siècle. Les pertes y ont été très importantes, parce que les soldats se perdaient sur ce terrain plat, sans aucun repère et mouraient de soif ou de malaria. Ce sont ces conditions qui font de la région un enfer, comme l’indique une opposition claire à la Patagonie : « el paraíso en la Patagonia, junto a un lago30 », la Patagonie étant symétriquement opposée au Chaco, puisqu’elle se trouve au sud du pays, regorge d’eau (lacs et glaciers), et a de basses températures.

26Pourtant ce voyage est aussi l’occasion pour eux de découvrir ou de redécouvrir leur région. Malgré les moustiques et la chaleur, Victorio observe intensément, et avec le narrateur, ils donnent au lecteur une description presque documentaire de cette nature. Les plantes vues depuis la route sont inventoriées :

  • 31 « Ils voyagent entourés de samuhús, quebrachos blancos, lapachos, algarrobos, espinillos et ñanduba (...)

Viajan rodeados de samuhús, quebrachos blancos, lapachos, algarrobos, espinillos y ñandubays cuyas copas se yerguen sobre el monte bajo, impenetrable y sucio, infestado de arbustos espinosos : el uña de gato, el espina corona o el achaparrado caraguatá que crece en las orillas de los montes y en primavera da una flor maravillosamente roja31.

  • 32 « Sur les trottoirs, on voit des enfants très blonds, typiques gringuitos fils et petits-fils de co (...)

27Parfois s’ajoutent à ces listes l’utilisation que peuvent faire les hommes de ces plantes, qu’elles soient médicinales, ou, comme le quebracho, utilisées pour leur bois. Ces descriptions sont aussi pédagogiques et ont une fonction aussi mémorielle que celles qui sont faites des villages ou des industries abandonnées. Les habitants de la région n’échappent pas à ce traitement, on le voit dans cette description : « En las veredas se ven chicos muy rubios, típicos gringuitos hijos y nietos de colonos europeos ; y también indiecitos de tez oscura, pómulos salientes, narices achatadas y pelos chuzos, de las múltiples etnias de la región32 ». Mais ce qui ressort de tous ces passages, c’est la persistance, la résistance de la nature :

  • 33 « Dans ces sous-bois touffus et incommensurables, presque infinis, ce qui interpelle le plus c’est (...)

En esos montes tupidos e inmensurables, casi infinitos, lo que más llama la atención es la cantidad de quebrachos : enormes, enhiestos, como orgullosos de su imperio, los arbolazos centenarios sobresalen de la vegetación cerrada y reinan en el silencio. La mayoría son quebrachos blancos, pero hay muchísimos colorados, también, desperdigados como robustos ciudadanos perdidos en el anonimato de una gran ciudad de varios millones de habitantes. – Nunca pensé que hubiera tantos – dice Victorio –. Mirá que han sido décadas de depredación, pero todavía quedan33

28On perçoit ici l’étonnement de Victorio, qui découvre littéralement un trésor, un secret de la nature : sa capacité de régénérescence, sa pérennité face à l’instabilité des sociétés humaines.

29Au cœur de cette nature persistante, les villages ont l’air très fragiles. Les paysages habités du Chaco sont la véritable occasion pour l’auteur de dénoncer la pauvreté de la province, fruit d’une vie politique instable. Ainsi, la visite du village abandonné où vit la sœur de Rafa est-elle l’occasion pour Cardozo, le narrateur à la première personne, de critiquer l’absence de valeurs dans sa province :

  • 34 « je remarquai bientôt que ce proto-village qui n’avait jamais existé […] était une véritable métap (...)

De pronto advertí que ese proto-pueblo que jamás había existido […] era una verdadera metáfora del Chaco. Una representación trágica de esa tierra en la que siempre hay alguien que promueve un emprendimiento faraónico que acabará en fracaso. […] allí siempre tiene cabida la fantasía de riqueza rápida y con el menor esfuerzo, vendida por algún ilusionista disfrazado de político o con uniforme militar34.

30On peut déceler ici un emboîtement de synecdoques, et entrevoir dans cette métaphore du Chaco une métaphore de l’Argentine.

31Mais les autres villages offrent des paysages bien plus tristes, villages construits il y a à peine vingt ans déjà insalubres, villages qui prennent la couleur de la poussière, où ceux qui restent se fondent pratiquement dans la nature environnante, à l’image de la végétation qui engloutit les ruines :

  • 35 « On voit tout de suite que c’est une rue aussi misérable et poussiéreuse que le hameau de vieilles (...)

De inmediato se ve que es una calle tan miserable y polvorienta como el villorrio de viejas y derruidas casas de material y chozas de cartón y latas que atraviesa. Hay gallinas flacas por doquier, chivos y perros raquíticos y chicos panzones y roñosos que juegan en la tierra y con tierra, y hay algunas ropas rotosas pero limpias que cuelgan de alambrados y ramajes35.

  • 36 « – Un des fruits du postmodernisme, ironise Victorio. Dans le Chaco on revient au bœuf parce qu’il (...)
  • 37 La Forestal était une entreprise d’exploitation du quebracho pour la production de tanin, d’origine (...)

32Là, les enfants qui jouent sont un animal de plus, les vêtements sèchent indifféremment sur les fils de fer et les branches. Tout le vocabulaire associé au matériel est emprunté au champ lexical du résidu, de l’usagé. Un retour à la nature, mais sans vigueur : le contraste avec l’abondance de la nature telle qu’elle est décrite, même hostile, même inculte, est frappant. Il y a une certaine ironie lasse dans ces descriptions, puisque la fin du xxe siècle et le retour à la démocratie promettaient un monde plus confortable pour l’homme, mais la quête de confort d’une minorité a abouti à ce post-modernisme décrépit, tel qu’il est défini par le narrateur : « Uno de los frutos de la posmodernidad – ironiza Victorio –. En el Chaco se está volviendo al buey porque no hay dinero para comprar tractores36 ». Ce que montre Giardinelli, c’est un appauvrissement constant de la province depuis les années 1960, époque à laquelle La Forestal 37 a quitté la région. La chute du cours du tanin a sonné son départ, et tous ces villages sont tombés dans l’abandon, mais sont restés habités, et marqués par les codes de l’entreprise :

  • 38 « sur le fleuve Tapenagá, des gauchos qui clôturent un champ les saluent de leurs chapeaux. […] Les (...)

Sobre el río Tapenagá, los saludan a sombrerazos unos gauchos que están alambrando un campo. […] Los hombres usan polainas altas de lona blanca, para preservarse de las picaduras de víboras. Son también una vieja tradición de La Forestal, retoma Victorio. […] Algunos gauchos llevan sombreros de corcho, de origen africano […]. Todavía siguen siendo un símbolo de autoridad, pues los peones y hacheros usan esos sombreros criollos de tela negra, cuero o lona38.

33Au travers de La Forestal, la critique se dirige vers le néocolonialisme, qui a permis aux entreprises étrangères de s’installer sur le sol argentin pour en exploiter les richesses, sans rétribution pour les populations locales. Un système qui perdure dans les années 1990, notamment avec les privatisations d’entreprise effectuées par le président Menem.

  • 39 Voir la note 3.

34On le voit encore dans la dernière citation, les voix du narrateur et les interventions de Victorio, grâce au discours direct libre, tissent ensemble les chapitres de la traversée du Chaco. Ce procédé narratif peut s’interpréter comme un nouveau plan de lecture de la dénonciation. En effet la voix, individuelle ici, de Victorio fait écho au discours collectif des révolutionnaires. La narration l’incorpore, puisqu’elle est au présent et que leurs propos se complètent et se rejoignent, faisant ainsi de cette parole militante une pièce fondatrice du récit. On pourrait même avancer que ce faisant, dans les passages «  pédagogiques  » de descriptions détaillées de la province, l’auteur cherche à former son lecteur (un lecteur sans histoire, qui ressemblerait à Clelia) à l’opinion politique. Il est intéressant également de voir que ce discours collectif de la révolution, porté par les deux voix solidaires mais distinctes du narrateur et de Victorio, est alterné au rythme d’un chapitre sur deux avec le chœur composé par les personnages de Resistencia, une voix diffuse, au discours brouillé par l’imprécision et l’ignorance dénoncée dès les premières pages39. L’immédiateté du présent adopté tout au long du roman donne sa force à cette alternance et en fait émerger le duo du narrateur et Victorio.

35Mempo Giardinelli exploite donc plusieurs outils pour inscrire la dénonciation dans son roman : la dénonciation allégorique qui donne sa forme à l’ensemble du récit et la dénonciation directe, textuelle, renforcée par le jeu narratif. La dénonciation se fait sur un ton sincère, et pour ce qui est du narrateur à la troisième personne, il se montre lui-même horrifié par ce qu’il voit dans la région du Chaco. L’émotion de l’indignation participe à émouvoir le lecteur pour lui transmettre cette indignation, comme on peut le voir par exemple dans cette description de Charadai :

  • 40 « un village choquant où la décadence montre son visage le plus cruel : de longues, interminables f (...)

Un pueblo impactante en el que la decadencia muestra su rostro más cruel : larguísimas, interminables hileras de locomotoras y vagones abandonados herrumbrándose al sol. Charadai quiere decir « Agua clara » en lengua toba, y fue hace años uno de los principales centros ferroviarios del norte argentino. El constante descalabro económico de las sucesivas dictaduras de los años ‘60 y ‘70, y los llamados « ajustes » de la democracia en los ‘80, impusieron la clausura de casi todos los ramales ferroviarios del país. Ahora, convertido en un cementerio de fierros y vías muertas ganadas por los yuyos, con vagones incendiados por doquier en los que no queda un solo vidrio sano, ni un asiento en su lugar, resulta un espectáculo alucinante40.

  • 41 « J’ai écrit ce livre pour qu’il agisse ; actuellement je ne reconnais ni n’accepte de plus haute a (...)
  • 42 Je fais référence à la guerre des Malouines, déclarée par l’Argentine contre le Royaume-Uni, sous l (...)
  • 43 « Presque tout le monde est parti et beaucoup de maisons sont vides, comme dans tout l’intérieur du (...)
  • 44 « le roman noir est toujours en train de questionner la perte de valeurs, parce que c’est un genre (...)
  • 45 « les bases du roman noir : la lutte du “bien” contre le “mal”, l’intrigue argumentaire et, toujour (...)

36Ce passage est aussi fait pour montrer au lecteur que le réel dépasse la fiction. On retrouve là un sentiment très présent dans le polar politique argentin de la deuxième moitié du xxe siècle, peut-être introduit par les romans de non-fiction de Rodolfo Walsh, notamment Operación Masacre dont le narrateur est sans cesse choqué par ce qu’il découvre au fur et à mesure de son enquête sur un massacre de civils. Pour ce dernier, la capacité de s’indigner encore et toujours malgré le nombre d’exactions commises, la capacité en somme à ne pas s’habituer à la barbarie, était fondamentale pour traverser les années de dictature sans perdre son identité : « Escribí este libro para que actuara ; en este momento no reconozco ni acepto jerarquía más alta que la del coraje civil. No puedo, ni quiero, ni debo, renunciar a un sentimiento básico, la indignación ante el atropello, la cobardía, el asesinato41 ». Le passage que nous venons de relever d’Imposible equilibrio, où le narrateur nous transmet le choc qu’il a ressenti, l’assimilant à un témoignage direct, démontre que le roman a été écrit pour faire un commentaire du réel. Un message important est donc adressé au lecteur, pour qu’il ne cesse pas d’être vigilant. En sont également un indice les descriptions du Chaco qui jalonnent le roman. Il faut penser au lecteur des années 1990 qui vient de retrouver une paix relative, qui, en tout cas, n’a plus à subir d’enlèvements arbitraires, à passer de barrage sur les routes, à voir les hommes partir à la guerre42, et enfin à entendre parler des procès des militaires et des guérilléros : ce lecteur peut facilement oublier la misère qui sévit dans le pays. Alors apparaît une nouvelle définition de l’enfer. En plus d’être un enfer naturel où on vit comme dans un four, le Chaco de Giardinelli est un enfer moral, peuplé de morts-vivants, le châtiment reçu par le pays pour avoir succombé si longtemps à l’envie et à l’avarice : « Casi toda la gente se ha ido y muchas casas están vacías, como en todo el interior del Chaco. […] En algunas pocas casas se ve gente : personas flacas, demacradas, tristes. Tienen caras de muertos. Quizá muchos ya lo sean43 ». Giardinelli établit également cette notion dans son roman noir El décimo infierno, où il imagine un dixième cercle pour les hypocrites du Chaco. Au-delà du motif de l’enfer, les valeurs morales clairement établies par l’auteur rapprochent également Imposible equilibrio de ses romans noirs. Pour lui, en effet, ce genre est très attaché aux valeurs morales qu’il sert en quelque sorte à préserver : « el género negro siempre está cuestionando la pérdida de valores, porque es un género profundamente moral44 » Imposible equilibrio est difficilement identifiable en tant que roman noir, pourtant il correspond à la définition qu’en donne Giardinelli, et en comporte les éléments selon lui inhérents au genre : « las bases de la novela negra : la lucha del “bien” contra el “mal”, la intriga argumental y, siempre, la ambición, el poder, la gloria y el dinero como elementos capaces de torcer el destino de los seres humanos45 ». Ici, l’ambition, le pouvoir, la gloire et l’argent ne sont pas des buts personnels qui mènent à un crime unique, mais l’apanage d’un pouvoir qui altère la destinée collective d’un pays. Les codes du roman noir semblent de prime abord brouillés, puisque le crime n’est pas le point de départ du roman. Ceux qui sont pourchassés comme coupables sont en fait des justiciers, et la victime se découvre peu à peu, au fur et à mesure que les personnages sillonnent la région : c’est le peuple tout entier qui est la victime du pouvoir. Un crime dont on ne voit que les corps du délit, un crime qui ne se dévoilerait que dans ses preuves, si ce n’était la mort de Pura, tuée par la police alors qu’elle tente de s’échapper. Ici, donc, pas d’enquête pour chercher un criminel, mais les descriptions de villages sinistrés pour dénoncer un crime, un crime collectif commis par un meurtrier collectif.

37Le titre l’indique, il ne s’agit pas ici de donner des solutions, mais de convaincre le lecteur de l’étendue du désastre. Le personnage de Rafa, un des personnages littéraires du roman, fait une synthèse de la situation :

  • 46 « Dans ce contexte social insolidaire, décadent et chaque fois plus violent qu’est pour beaucoup l’ (...)

En este contexto social insolidario, decadente y cada vez más violento que para muchos es la inevitable posmodernidad, es imposible alcanzar el equilibrio. Para los que todavía creemos en la superioridad de la ética y conservamos un par de principios, y empecinadamente pensamos que hay utopías que valen la pena, el equilibrio en sí deviene en utopía. Porque en la posmodernidad todas las fuerzas se han desatado con exageración : hay más gente, más carencias, más hambre, más injusticias, más hijos de puta, más conflictos y cada vez más graves. […] como nosotros no somos dioses, y estamos vivos, seguimos y seguiremos afrontando riesgos, mutaciones y ansiedades, siempre en busca del imposible equilibrio de la razón y el sentido46.

38Le roman qui porte en lui cette utopie apparaît alors comme un geste politique. L’épilogue du roman l’affirme : la littérature existe pour préserver les valeurs morales quand elles sont bafouées, pour ne pas oublier où sont le bien et le mal et pour nourrir la mémoire collective. Alors, telle la nature résistante, ces valeurs, et ce qui leur permet d’exister, l’histoire et sa mémoire, deviennent pérennes, pour toujours abritées dans les livres.

Inicio de página

Notas

1 Groupes militaires d’extrême-droite qui se sont soulevés plusieurs fois en 1987 et 1988, sous le commandement de plusieurs supérieurs, dont le lieutenant-colonel Aldo Rico.

2 D’abord la loi du punto final, votée le soir de Noël, en pleines vacances d’été, le 24 décembre 1986, qui limite à 60 jours à partir de cette date le délai pour porter plainte, après quoi il y a prescription pour tout enlèvement ou acte de torture ; la loi d’obediencia debida, promulguée le 4 juin 1987, qui protège ceux qui ont agi sur les ordres de leurs supérieurs. Plus tard, sous la présidence de Menem, plusieurs responsables militaires sont amnistiés.

3 « Todo fue una trágica comedia de enredos, que hoy creo derivada del principal problema que nos afecta y que acertadamente señalaba Frank : la ignorancia » (Mempo Giardinelli, Imposible equilibrio, Buenos Aires, editorial Planeta Argentina, 1995, p. 52), « Toute cette histoire fut une tragique comédie d’intrigue, dont je pense aujourd’hui qu’elle a dérivé du principal problème qui nous affecte et que Frank signalait avec raison : l’ignorance. » (toutes les traductions sont de moi).

4 « La ignorancia hace estragos en todo tiempo y lugar, pero en el Chaco es proverbial que además vaya de la mano de un absurdo sentido del humor. Frente a lo que no se sabe y puede significar un cambio, en lugar del camino del conocimiento se toma el atajo de la risa nerviosa, la broma o la cargada invalidantes. » (Ibidem, p. 56), « L’ignorance fait des ravages en tout lieu et tout temps, mais au Chaco il est de notoriété publique qu’elle va de pair avec un absurde sens de l’humour. Face à ce qu’on ne sait pas et qui peut entraîner un changement, au lieu du chemin de la connaissance on prend le raccourci du rire nerveux, de la plaisanterie ou de la mise en boîte invalidants. »

5 « pienso que también se puede hacer buena literatura a partir de usos y costumbres sin que ello signifique caer en costumbrismo barato. » (Ibidem, p. 86), « je pense qu’on peut aussi faire de la bonne littérature à partir d’us et coutumes sans que cela nous oblige à verser dans un costumbrismo bon marché. »

6 C’est le mot employé par Osvaldo Soriano lui-même : « Quiero intentar un modesto fresco de este clima atroz que negamos cada día… » (« Je veux tenter une modeste fresque de ce climat atroce que nous nions jour après jour… »), cité par Félix Samoilovich, Soy una montaña, Buenos Aires, La maga, nº 20, 1997.

7 C’était déjà le cas dans certains textes des moralistes français, comme Les Fables de La Fontaine ou encore Les Caractères de La Bruyère, qui pouvaient s’amuser à dérouler des situations imaginaires : « Que si l’on vous disait que tous les chats d’un grand pays se sont assemblés par milliers dans une plaine, et qu’après avoir miaulé tout leur soûl, ils se sont jetés avec fureur les uns sur les autres,… » (Jean de La Bruyère, Les Caractères, “Des jugements”).

8 L’armée révolutionnaire du peuple était le bras armé du PRT, parti révolutionnaire des travailleurs. Guérilla rurale, elle fonctionnait suivant les préceptes guévaristes du foquisme.

9 Rolando Tauguinas, qui s’est présenté sur la même liste que le Colonel Ruiz Palacios, dernier gouverneur de la province pendant la dictature, s’est plié pendant son mandat aux concepts économiques du président de la République.

10 « Le Président est comme ça : il dit toujours oui et non en même temps, et il a toujours quelqu’un sous la main pour démentir ses mensonges et, ainsi, mieux mentir. » (Mempo Giardinelli, op. cit., p. 26).

11 « Finalement l’opération se fit à l’argentine : un ami intime du gouverneur établit des contacts en Suisse avec la Hemingway Hunter Co., une compagnie semi-clandestine de trafic d’animaux, qui trouva en Ouganda un couple avec progéniture mais à un prix sept fois plus élevé que celui du marché mondial interzoologique. » (Ibidem, p. 60).

12 « La vieille solidarité des dictatures fonctionne aujourd’hui sous forme de solidarité des démocraties, voilà la réalité. » (Ibidem, p. 211).

13 « – Ce qui est terrible, c’est qu’on va la torturer. – Il n’y a rien à lui faire dire. – Mais ils vont le faire quand même, Ricain… Elle a eu droit à la gégène pendant la dictature, et ce sont les mêmes flics. » (Ibidem, p. 214).

14 « Les nouvelles sont chaque fois plus grandiloquentes : on parle de désastre, de trahison, d’un crime impardonnable contre la communauté. Lui, on l’identifie comme “le reconnu ex-guérilléro Victorio Lagomarsino”. On le dit inadapté, aigri socialement, et on lui attribue intentions les plus absurdes. » (Ibidem, p. 72).

15 « tout n’est qu’exagérations, phrases toutes faites et suppositions délirantes. Ils insistent sur la dangerosité, l’astuce et le manque de scrupules de l’ex-guérilléro Victorio Lagomarsino, qui serait fortement armé, tout comme sa jeune compagne, Clelia Riganti, qui […] n’avait pas d’antécédents ; mais, selon des rapports confidentiels des services d’intelligence […], elle serait le lien secret entre des organisations internationales de trafiquants de drogue et d’armes, […] d’après ce qu’on a pu établir à partir des recherches approfondies que menait la Police Fédérale dans la région du Chaco depuis des mois. » (Ibidem, p. 192).

16 « Quels sauvages, non ? dit Bilangieri. Parce que vous trouverez bien que c’est une sauvagerie ce qu’ils ont fait, je suppose… Ils ont blessé au plus profond la communauté même qui leur a pardonné. […] Tu n’as pas oublié qu’il était subversif et guérilléro ? Ces gens-là ne changent pas… » (Ibidem, p. 82).

17 « Toute ma vie j’ai cru en de bonnes causes qui me paraissaient justes, mais qui ont toujours été bafouées […] Je n’ai jamais voulu m’accommoder des misères du système et c’est pour ça que je veux penser maintenant que, si je perds à nouveau, au moins je ne vais mourir en m’étant adapté. […] Non, il n’y a pas de ressentiment là-dedans. Ce qu’il y a, c’est qu’il y a des choses qui sont bonnes et des choses qui sont mauvaises. Aussi simple que ça. Et on n’est digne que quand on fait ce qui est bien, et tout ce que j’ai fait et suis en train de faire ces jours-ci est bien. […] Je ne veux pas entrer dans les cases et être ce genre de types qui font ce qu’on attend d’eux. Je ne veux pas vivre en équilibre avec cette société de merde, tu comprends ? » (Ibidem, p. 201).

18 Le problème des militants a été illustré par Giardinelli dès la fin de la dictature, dans Qué solos se quedan los muertos (1985), dont le personnage interroge la société argentine telle qu’elle est en train de reformer, mais aussi par d’autres auteurs, en particulier par Cristina Feijoó, elle-même ancienne militante, dans Memorias del río inmóvil (2001).

19 « Ici, personne, jamais, ne va venir vous emmerder. Vous entrez dans la littérature. » (Mempo Giardinelli, op. cit., p. 233).

20 « charmante jeune fille post-moderne » (Ibidem, 104).

21 « – Je ne sais pas pourquoi tu fais tout ça et je m’en fous, et pour moi t’es un boulet. Mais moi je suis jeune et je n’aime pas le sens tragique de la vie que vous avez, les vétérans, vous qui pensez à chaque instant que le mode est perdu. Vous me saoulez avec ça.
[…] Victorio pense que la fille a raison, mais il ne peut plus rien y faire.
En plus t’es déjà déprimé comme les vieux, continue-t-elle, et en plus t’es un taré parce que tu aurais dû savoir dès le départ que toi tout seul tu n’allais pas changer le monde. » (Ibidem, p. 201).

22 « Clelia dit son âge et raconte qu’elle s’ennuie comme tant de jeunes de sa génération. Elle se sent comme si elle n’avait pas d’histoire. » (Ibidem, p. 74).

23 « Fascinant, dit Clelia, demain tu peux me faire un contrôle. » (Ibidem, p. 172).

24 « Victorio et Frank dorment. Elle les regarde et elle pense, étonnée, que ces hommes qui jusqu’à ce matin n’étaient qu’action sont vaincus maintenant et ne savent plus quoi faire ; finalement ils sont si fragiles, et l’un d’eux est totalement brisé. Paradoxalement, c’est elle qui doit être forte, elle qui se sent et se sait entière. » (Ibidem, p. 226).

25 On retrouve cette chaleur atroce dans les autres romans de Mempo Giardinelli où les personnages fuient à travers le Chaco, Luna Caliente (1983) et El décimo infierno (1999).

26 « Au cœur du désert vert la chaleur est brûlante, intolérable, et on arrive à avoir une idée de ce que doivent être l’oubli et la solitude définitifs de l’enfer. » (Mempo Giardinelli, op. cit., p. 198).

27 « – Tu as remarqué que depuis Quitipili il n’y a pas une seule indication sur la route ? Il n’y a pas de signaux ni de pancartes. Ni de publicité. – On est au bout du monde, petite. » (Ibidem, p. 197).

28 « [Victorio] dit aussi qu’il est très abondant sur tous les bords de l’Impénétrable, là où nous sommes et comme tu peux le voir sur cette carte c’est cet immense vide vert qui sur des millions d’hectares forme les jungles les plus serrées et incultes du pays. » (Ibidem, p. 172).

29 « León a investi tout ce qu’il avait, ce n’était pas beaucoup, pour coloniser une partie de l’enfer vert qui entoure Resistencia. » (Ibidem, p. 69).

30 « le paradis en Patagonie, à côté d’un lac. » (Ibidem, p. 75).

31 « Ils voyagent entourés de samuhús, quebrachos blancos, lapachos, algarrobos, espinillos et ñandubays dont les cimes se dressent sur le sous-bois bas, impénétrable et sale, infesté d’arbustes épineux : le uña de gato, le espina corona ou le achaparrado caraguatá qui pousse en bordure des sous-bois et donne une fleur merveilleusement rouge au printemps. » (Ibidem, p. 99).

32 « Sur les trottoirs, on voit des enfants très blonds, typiques gringuitos fils et petits-fils de colons européens ; et aussi des petits Indiens au teint mat, pommettes saillantes, nez aplatis et cheveux drus, des multiples ethnies de la région. » (Ibidem, p. 193).

33 « Dans ces sous-bois touffus et incommensurables, presque infinis, ce qui interpelle le plus c’est la quantité de quebrachos : énormes, droits, comme orgueilleux de leur empire, les grands arbres centenaires ressortent de la végétation dense et règnent dans le silence. La plupart sont des quebrachos blancs, mais il y en a également beaucoup de rouges, éparpillés comme de robustes citoyens perdus dans l’anonymat d’une grande ville de plusieurs millions d’habitants. – Je n’aurais jamais pensé qu’il y en avait autant, dit Victorio. Après des décennies de déprédation, et il y en a encore… » (Ibidem, p. 197).

34 « je remarquai bientôt que ce proto-village qui n’avait jamais existé […] était une véritable métaphore du Chaco. Une représentation tragique de cette terre où il y a toujours quelqu’un pour initier une entreprise pharaonique qui finira par échouer. […] là où le fantasme de l’enrichissement rapide avec le moindre effort existe toujours, vendu par un illusionniste quelconque déguisé en politicien ou portant un uniforme militaire. » (Ibidem, p. 213).

35 « On voit tout de suite que c’est une rue aussi misérable et poussiéreuse que le hameau de vieilles maisons en parpaings délabrées et de cabanes en carton et en tôle qu’elle traverse. Il y a des poules maigres en nombre, des chevreaux et des chiens rachitiques et des enfants crasseux au ventre gonflé qui jouent dans la terre avec la terre, et il y a quelques vêtements déchirés mais propres qui pendent de fils de fer et de branches. » (Ibidem, p. 67).

36 « – Un des fruits du postmodernisme, ironise Victorio. Dans le Chaco on revient au bœuf parce qu’il n’y a pas d’argent pour acheter des tracteurs. » (Ibidem, p. 103).

37 La Forestal était une entreprise d’exploitation du quebracho pour la production de tanin, d’origine anglaise, qui est restée ancrée dans Le Chaco de 1872 à 1966, construisant entièrement plusieurs villages, et payant ses employés dans une monnaie propre à l’entreprise, créant pratiquement une nation à l’intérieur du pays. Elle est responsable de la déforestation du Chaco, en plus d’avoir exploité ses travailleurs, et avoir réprimé dans le sang des soulèvements ouvriers. En outre, l’entreprise a joué un rôle important dans l’activité politique et économique d’une partie du Nord de l’Argentine.

38 « sur le fleuve Tapenagá, des gauchos qui clôturent un champ les saluent de leurs chapeaux. […] Les hommes utilisent de hautes guêtres de toile blanche, pour se protéger des piqûres de vipère. Elles font partie de la vieille tradition de La Forestal, continue Victorio. […] Certains gauchos portent des chapeaux en liège, d’origine africaine […] Ils sont toujours un symbole d’autorité, puisque les péons et les bûcherons utilisent des chapeaux en coton noir, en cuir ou en toile. » (Mempo Giardinelli, op. cit., p. 104).

39 Voir la note 3.

40 « un village choquant où la décadence montre son visage le plus cruel : de longues, interminables files de locomotives et de wagons abandonnés rouillant au soleil. Charadai veut dire “Eau claire” en langue toba, et a été il y a des années un des principaux centres ferroviaires du nord du pays. La constante catastrophe économique des successives dictatures des années 1960 et 1970, et les soi-disant “ajustements” de la démocratie des années 1980, ont imposé la fermeture de presque toutes les lignes de chemin de fer du pays. Maintenant, transformé en cimetière de métaux et en voies mortes gagnées par les mauvaises herbes, avec des wagons incendiés à la pelle où il ne reste pas une seule vitre en bon état, ni un siège à sa place, il offre un spectacle hallucinant. » (je souligne) (Mempo Giardinelli, op. cit., p. 67).

41 « J’ai écrit ce livre pour qu’il agisse ; actuellement je ne reconnais ni n’accepte de plus haute autorité que celle du courage civil. Je ne peux, ni ne veux, ni ne dois, renoncer à un sentiment basique, l’indignation face aux violations des droits, à la lâcheté, à l’assassinat. » (préface de la première édition, Walsh, 1957).

42 Je fais référence à la guerre des Malouines, déclarée par l’Argentine contre le Royaume-Uni, sous la présidence de facto du général Galtieri, en 1982.

43 « Presque tout le monde est parti et beaucoup de maisons sont vides, comme dans tout l’intérieur du Chaco. […] Dans certaines on voit des gens : personnes maigres, décharnées, tristes. Elles ont des têtes de morts. Peut-être beaucoup le sont déjà. » (Mempo Giardinelli, op. cit., p. 105).

44 « le roman noir est toujours en train de questionner la perte de valeurs, parce que c’est un genre profondément moral. » (William John Nichols, « Siguiendo las pistas de la novela negra con Mempo Giardinelli », Revista Iberoamericana, vol. LXXVI, Núm. 231, 2010, Abril-Junio, p. 502).

45 « les bases du roman noir : la lutte du “bien” contre le “mal”, l’intrigue argumentaire et, toujours, l’ambition, le pouvoir, la gloire et l’argent comme des éléments capables de tordre le destin des êtres humains. » (Ibidem, p. 496).

46 « Dans ce contexte social insolidaire, décadent et chaque fois plus violent qu’est pour beaucoup l’inévitable postmodernité, il est impossible d’atteindre l’équilibre. Pour nous, qui croyons encore à la supériorité de l’éthique et conservons quelques principes, et continuons de penser coûte que coûte qu’il y a des utopies et qu’elles en valent la peine, l’équilibre en soi devient une utopie. Parce que dans la post-modernité, toutes les forces se sont déchaînées avec exagération : il y a plus de gens, plus de carences, plus de faim, plus d’injustices, plus de fils de pute, plus de conflits et chaque fois plus graves. […] comme nous ne sommes pas des dieux, et que nous sommes vivants, nous continuons et continuerons à affronter des risques, des mutations et des angoisses, pour toujours à la recherche de l’impossible équilibre de la raison et du sens. » (Mempo Giardinelli, op. cit., p. 118-119).

Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia en papel

Geneviève Orssaud, « Imposible equilibrio, de Mempo Giardinelli », Cahiers d’études romanes, 31 | 2015, 143-162.

Referencia electrónica

Geneviève Orssaud, « Imposible equilibrio, de Mempo Giardinelli », Cahiers d’études romanes [En línea], 31 | 2015, Publicado el 02 mayo 2016, consultado el 24 junio 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/5048 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.5048

Inicio de página

Derechos de autor

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Inicio de página
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org