Navigation – Plan du site
Voyages symboliques et fuites existentielles

La casa in collina de Cesare Pavese : la fuite devant soi, la fuite mode d’emploi

Judith Obert
p. 347-363

Résumés

Le roman La casa in collina de Cesare Pavese, écrit en 1947-1948, pose le problème historique et existentiel de l’engagement. Le désengagement du protagoniste face à l’Histoire, aux autres et à la vie, prend l’aspect d’une fuite perpétuelle qui devient l’image même de sa propre existence. Corrado passe son temps à fuir car il cherche justement à rattraper ce temps qui fuit et le sépare inexorablement de son enfance où l’irresponsabilité, l’insouciance et l’absence de choix remplissaient ses journées. La fuite semble ainsi s’inverser et se transformer en retour.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 L’engagement concret : en politique, dans les rapports avec autrui et l’engagement existentiel : fa (...)
  • 2 Le problème de l’engagement de Pavese est complexe, lié au contexte dans lequel il a vécu et à sa n (...)

1L’œuvre de Cesare Pavese est traversée par des thèmes récurrents qui mêlent réalisme et symbolisme, réflexion sur l’individu et sur l’humanité. Tous semblent converger, ou du moins avoir comme point commun un motif clé, l’engagement1 et son envers, le désengagement vu comme une fuite. Ce désengagement naît d’une solitude trop fortement enracinée et du regret de l’enfance, provoque lâcheté, peur, honte et culpabilité et, selon certains, a favorisé la fuite de Pavese vers et dans l’écriture ; un jugement qui peut porter à caution car il est possible, au contraire, de considérer l’écriture de Pavese comme la forme d’engagement qu’il a choisie : elle est ce lien avec les autres, ce lieu où il tente d’agir et de comprendre son être à la solitude2.

  • 3 Les différences avec la nouvelle sont révélatrices du changement de l’auteur et du but qu’il s’assi (...)
  • 4 Il carcere raconte la relégation de Stefano dans un petit village du Sud de l’Italie (la référence (...)

2Le roman que nous nous proposons d’analyser tourne amplement autour de ces thématiques. La casa in collina, écrit entre 1947 et 1948, est le prolongement de La famiglia3 (1941) nouvelle du recueil Feria d’agosto, et appartient au diptyque Prima che il gallo canti (initialement intitulé La paura) dont le premier roman est Il carcere4.

  • 5 Le roman commence à l’été 1943 alors que Turin est bombardé ; le protagoniste, Corrado, un enseigna (...)

3La casa in collina est l’histoire d’une solitude, d’un désengagement, l’itinéraire d’un être en errance5. Le thème de la fuite envahit littéralement le roman et revêt différents aspects. La fuite est contextualisée puisque nous sommes au cœur de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre civile, les fugitifs peuplent donc les pages du roman ; mais ces fuites politiques, provoquées par les faits historiques, servent essentiellement à mettre en relief la fuite de Corrado qui est pluriforme et polysémique : nous tenterons ainsi de montrer ses différentes facettes pour en faire ressortir le sens profond. Les trois temps de notre étude entendent souligner la spirale par laquelle Corrado se laisse emporter, le tourbillon qui l’engloutit : après la fuite concrète, physique du personnage qui suit un crescendo haletant, nous glisserons vers la fuite de l’engagement qui débouche sur un état a priori opposé mais qui est en réalité son pendant : l’attente ; ces deux fuites se rejoignent pour aboutir à la fuite par excellence, la fuite vers l’enfance qui entend enrayer la fuite du temps.

La fuite spatiale et historique

4Comme nous l’avons laissé entendre, le contexte historique implique nécessairement la fuite : la guerre qui touche les habitants de la ville dans leur quotidien les force à la fuir pour aller se réfugier au cœur de la nature, sur les collines. Les descriptions des fuggiaschi, des sfollati, des scampati turinois sont très réalistes mais comme distancées puisque c’est à travers le regard presque indifférent de Corrado que nous pénétrons dans cette réalité. La colline sera à son tour contaminée par l’avancée de l’Histoire : de nid protecteur, elle deviendra lieu de combats entre repubblichini et partigiani, et ses occupants la fuiront pour éviter guet-apens et représailles. L’espace est donc entièrement pourri par la guerre, plus aucun lieu n’offre de protection, la fuite devient permanente, part dans tous les sens puisque les points de repère sont abolis.

5Mais cette réalité historique, vécue de l’intérieur, reste dans le fond en tant que telle car elle acquiert peu à peu une autre valeur. Corrado lui-même est pris dans le séisme de la fuite mais la sienne connaît trois étapes et correspond à différentes stations dans son chemin de croix.

6Avant même la guerre, Corrado fuyait la ville pour se rendre chaque soir dans la maison qu’il louait sur les collines turinoises ; cette fuite est celle d’un solitaire qui entend simplement se couper des autres une fois sa journée de travail finie pour se plonger dans la nature amie. Cette fuite est douce, il s’agit plutôt d’un éloignement momentané et quotidien, toujours suivi d’un retour. Corrado est une sorte de pendolare qui quitte l’effervescence de la ville pour retrouver le calme de la colline où se déroule sa véritable vie, une vie sans attache ni engagement.

7Quand la guerre éclate, Corrado se mêle au flot des fuggiaschi ; son trajet ne change pas, il quitte toujours Turin après avoir donné ses cours et se rend chez Elvira. Même s’il n’y a pas de changement, la notion de fuite apparaît car Corrado, comme tous les autres, fuit les bombardements et la peur. Dans sa fuite qui semble le rapprocher de ses semblables, Corrado reste volontairement seul, ne se mêle pas aux colonnes de fugitifs ; il les jauge, les juge, prend ses distances et redouble ainsi l’idée de fuite : il fuit la guerre et continue à fuir autrui dans le déchirement qu’est le conflit au lieu de tenter la voie de la fraternité.

8Corrado conçoit clairement la colline comme un refuge : le refuge doux de la maison d’Elvira qui fait tout pour le retenir et le prendre dans ses bras, le refuge sauvage mais apaisant des bois ; la colline offre donc à la fois un refuge fermé et domestique où la solitude du protagoniste peut s’épancher entre quatre murs et se nourrir d’elle-même, et un refuge ouvert et à l’air libre où cette même solitude s’étend et embrasse la nature pour communier avec elle. Un troisième lieu appartient à l’espace de la colline, l’auberge des Fontane ; cette dernière n’apparaît pas réellement comme un refuge puisque Corrado ne s’y rend pas pour se protéger mais pour observer ses congénères tout en gardant ses distances, sans jamais établir de liens profonds. Ses incursions dans le microcosme social des Fontane sont une sorte de parenthèse dans son existence de reclus. On comprend donc que cette deuxième étape dans sa fuite est double : il fuit la guerre et continue de fuir les autres ; toutefois, même si le contexte de la guerre change la donne, la fuite n’est toujours pas apeurée, elle reste tranquille ; c’est une fuite-abri qui n’empêche pas le retour, chaque matin, vers Turin.

  • 6 Cesare Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi, 1987, p. 126 : « Dovendo fuggire […], dovendo n (...)
  • 7 Ibidem, p. 108 : « Cominciavo a guardarmi d’attorno, palpitando come una lepre agli estremi ».
  • 8 Ibidem, p. 164 : « Adesso fuggivo davvero come fugge una lepre ».

9À partir du chapitre XV (le roman en comporte vingt-trois) la fuite en tant que telle, la fuite réelle apparaît clairement et commence avec une phrase clé : « Si j’avais dû fuir […], si j’avais dû me cacher, où serais-je allé ? »6. Cette phrase éclaire ce que Corrado a écrit au chapitre XIII lorsqu’il se compare à un lièvre, à une proie traquée7, et anticipe dans le même temps ce qui arrivera au chapitre XVI. Corrado, sans le savoir, est proche de la croisée des chemins, de l’instant où il devra choisir et réellement fuir ; or la phrase qu’il prononce et que nous avons citée sonne comme une simple hypothèse, comme s’il ne pouvait envisager d’avoir à fuir : de fait, pourquoi fuirait-il puisque, contrairement aux habitués des Fontane, Corrado n’a jamais agi, ne s’est pas lancé dans la Résistance ? Sa seule action a été de côtoyer Cate et ses amis : on a ainsi l’impression que le simple fait d’être avec les autres devient à ses yeux une menace, un délit. Or lorsque Corrado aperçoit les Allemands qui embarquent ses compagnons, Cate comprise, tous les symptômes de la fuite l’envahissent : la nausée, le froid, la surdité, l’impossibilité d’émettre un son et d’agir, mais c’est surtout lorsqu’il apprend que des soldats allemands se sont rendus chez Elvira et ont demandé où il était que la fuite devient une évidence. À partir de cet instant et jusqu’à la fin du roman, sa vie est une fuite ponctuée de différentes stations, divers refuges. On peut délimiter deux grandes étapes dans sa fuite : une première phase (XV-XX) où Corrado reste plus ou moins dans le même périmètre et où il trouve un refuge fixe, un couvent qui apparaît comme une tombe, un monde fermé qui le rassure mais finit par l’étouffer ; une deuxième phase (XX-XXII) où Corrado est en perpétuel mouvement8, parcourt une soixantaine de kilomètres à pied en quelques jours, et s’abrite en différents lieux, tous plus ou moins sauvages et abandonnés, en diverses tanières comme il l’écrit lui-même (ce qui confirme l’animalisation croissante du personnage qui se perçoit de plus en plus comme une bête traquée et sans défense). L’espace, comme les pages du roman, est ainsi saturé par l’image de la fuite et tous les ingrédients de ce thème sont présents : les obstacles à franchir, les rencontres dangereuses, les courses solitaires, le train, le silence, la peur, les paysages dévastés par la guerre… Tout concourt à traduire la nécessité vitale de quitter cet univers cauchemardesque.

10Bien que solitaire, la course de Corrado est ponctuée par différentes rencontres. Un charretier lui indique sa route, l’aide à passer de l’autre côté ; ce personnage, à peine présent dans le texte, fait penser à la figure de Charon, un Charon inversé : il n’aide pas Corrado à pénétrer dans le royaume des morts en franchissant l’Achéron mais il l’aide à quitter la colline qui est devenue un lieu de mort pour retrouver la vie, à savoir les collines de son enfance. Un prêtre au nom évocateur, Padre Felice, le guide dans son cheminement, intérieur cette fois-ci, et lui apporte la paix et le repos dont il a besoin pour reprendre la route. Enfin un personnage très étrange qui mériterait à lui seul une étude approfondie, le soutient dans sa fuite : Otino est un jeune homme des bois, sauvage et libre que Corrado retrouve chaque fois qu’il en a besoin, comme si ce dernier sentait son appel ; Otino, qui vit hors de la société, apparaît comme l’âme, l’émanation de la colline, une sorte d’ange, de berger protecteur qui prend Corrado par la main pour le soutenir : il est l’intermédiaire entre le monde de la guerre et le monde de l’enfance et des souvenirs.

11Bien que la fuite soit omniprésente et restituée dans toute son angoisse, elle n’en apparaît pas moins ridicule et surtout absurde, au sens fort du terme : dans les faits, personne ne recherche Corrado, même si les Allemands sont venus trouver Elvira pour avoir, apparemment, des renseignements sur lui, ils n’ont pas poussé plus loin leurs investigations. La fuite n’est exceptionnelle que pour Corrado car en fin de compte aucun danger réel ne se dresse sur son chemin, les obstacles qu’il rencontre sont minimes et il arrivera sans encombre, comme par miracle chez lui ; il avance anonyme, passe inaperçu, comme une ombre, et c’est bien sur cet anonymat et sur cette absence de danger qu’il faudra se pencher puisque le personnage lui-même s’interroge à ce sujet.

12Qui dit fuite ne dit pas forcément point de chute, or Corrado en a un, depuis le début, avant même que la fuite ne commence ; non seulement Corrado fuit quelque chose, s’échappe d’un lieu et d’un contexte, mais encore fuit-il vers quelque chose, se rend-il en un lieu précis : « le buone colline », la maison de son enfance. Ainsi sa fuite se dédouble-t-elle en retour et peut-elle apparaître comme une Odyssée au sens strict du terme ; Corrado veut retrouver son Ithaque, après différentes péripéties, mais Corrado apparaît comme un Ulysse dégradé en ce sens qu’il n’affronte aucun monstre réel, n’atteint aucune colonne ; à la différence d’Ulysse il ne revient d’aucun combat glorieux, n’a jamais agi héroïquement et, lors de son voyage de retour, il ne rencontre aucun obstacle, comme s’il était protégé des dieux ou plutôt oublié et abandonné d’eux. L’image mythologique de l’Odyssée est complétée par l’image biblique de la Passion et par l’image littéraire du Voyage aux Enfers de Dante. La fuite de Corrado apparaît effectivement comme un chemin de croix au bout duquel la rédemption est attendue, si ce n’est que Corrado n’entend pas racheter ses prochains, se sacrifier pour le bien commun, mais sauver sa peau et fuir la guerre de tous contre tous ; cette Passion, née de la peur, est donc exclusivement égoïste même si elle débouchera sur une forme particulière de compassion. Enfin la fuite de Corrado peut rappeler le voyage de Dante aux Enfers, la « selva oscura » et l’Enfer étant remplacés par la colline, non moins obscure et terrifiante sous certains aspects. Mais ici encore on note une différence évidente avec l’objet de la comparaison : Corrado ne veut pas retrouver la même « diritta via » que Dante, la voie de la foi et de l’amour de Dieu ; la voie qu’il recherche est celle de la tranquillité, de son enfance. Encore une fois, c’est la vie présente qui apparaît comme lieu de mort et de perdition, comme lieu de smarrimento, alors que l’enfance, le passé donc, révèlent leur potentiel de vie. Ainsi dans les trois cas, Corrado est une version décadente et décevante des modèles auxquels nous l’avons comparé car aucun sentiment supérieur et sublime ne l’anime : ni l’Amour pour une femme et pour une Patrie, ni l’Amour pour l’humanité, ni la volonté de retrouver l’Amour divin. Corrado semble trop humain et guidé par des considérations terre à terre qui toutefois cachent un mal-être existentiel profond.

  • 9 Ibidem, p. 181 : « Partii l’indomani, e la sera ero a casa ».
  • 10 Ibidem, pp. 136-137 : « Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi aspettarono alla villa [… (...)
  • 11 Ibidem, p. 137 : « E mi chiedo se sono davvero scampato ».

13Sa fuite prend fin brusquement dans le roman : « Je partis le jour suivant et le soir j’étais à la maison »9. Corrado arrive donc à bon port et son arrivée n’est en rien commentée, elle est présentée de façon lapidaire comme si la description de la fuite n’avait plus de sens. Nous retrouvons le protagoniste dans son univers familial où il dresse un bilan de ses aventures. La course est définitivement finie, il est revenu à son lieu d’origine et souhaite ne plus jamais en sortir, rester enseveli sous la neige (qui peut être l’image d’une sorte de linceul). Outre le bilan, fondamental, qu’il fait de ses aventures et de sa vie tout court, Corrado insiste sur le fait que rien ne se passe depuis son retour, qu’aucune menace ne pèse sur lui. On saisit parfaitement la vanité de sa fuite ; comme nous l’avons vu, les Allemands ne le cherchaient pas, ne l’ont pas attendu chez Elvira, ne se sont pas rendus chez les siens pour le trouver, tout simplement parce qu’il n’était pas un danger, ne s’étant jamais engagé. Or Corrado n’émet jamais clairement l’hypothèse qu’il n’est pas en danger du fait de son désengagement, de plus dans le chapitre XVI qui précède la fuite proprement dite, le narrateur-personnage Corrado quitte le récit des faits pour les commenter, depuis le présent de son écriture, et s’interroge sur les raisons de son salut : « Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi ces Allemands ne m’attendirent pas à la maison […]. Je dois à cela d’être encore libre […]. Pourquoi j’ai été sauvé et non pas Gallo, Tono, Cate, je l’ignore. […] Parce que je suis le plus inutile et que je ne mérite rien, pas même un châtiment ? »10. Ce salut le taraude, le persécute, car en en cherchant les causes, il se trouve face à la dure réalité : s’il a été sauvé c’est parce qu’il n’est personne, non pas Personne qui veut sauver sa peau et celle de ses compagnons face à un dangereux Cyclope, mais réellement personne, une simple apparence, un masque qui cache le vide. Corrado comprend inconsciemment que le manque d’action le rend invisible, sans identité, car être c’est faire, agir. Corrado se rend compte également que vivre au hasard, par hasard, n’est pas vivre et que si personne ne le cherchait c’est qu’il était presque inexistant, n’ayant jamais pris de réelle décision. Sa réflexion va encore plus loin car, malgré la sécurité apparente de son village natal, il écrit une phrase révélatrice qui donne un autre sens à sa fuite : « Et je me demande si je m’en suis vraiment sorti »11. On saisit ainsi que ce ne sont pas la guerre, les représailles, les expéditions punitives qu’il fuit mais bien la vie, la vie qu’il considère comme une menace constante et inévitable.

14Ainsi les trois fuites physiques et spatiales acquièrent une valeur symbolique et reflètent l’attitude de Corrado face à autrui, à lui-même, à l’existence.

Fuir l’engagement, fuir la vie

15Au fil des pages, la solitude/fuite de Corrado est de plus en plus marquée : plus la situation se prête à l’action, plus il s’en éloigne et se démarque des autres ; plus l’Histoire avance, plus les contacts avec autrui sont nécessaires et comme imposés par les faits, plus la nécessité de choisir est prégnante, plus il fuit, exacerbant ainsi sa tendance naturelle. Au plongeon dans l’action de ses compagnons, de plus en plus ouvert et total, correspond son enlisement dans l’immobilisme et la fuite.

  • 12 Ibidem, p. 100 : « lo scampo era soltanto nel disordine, nel crollo stesso di ogni legge » et p. 10 (...)
  • 13 Ibidem, pp. 20-21 : « la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora salvarmi. […] La guerra mi tolse so (...)

16Dans le même temps, la guerre, avec la nouvelle réalité qu’elle impose, le désordre et le chaos qu’elle entraîne, lui convient parfaitement car elle lui permet de justifier son attitude, et donc de se justifier. Dès le début du roman Corrado conçoit la guerre comme un refuge12 et une justification qui, au lieu de lui boucher tout horizon, en ouvre un devant lui : « La guerre, j’en suis sûr, pourrait encore me sauver. […] La guerre m’ôta seulement le dernier scrupule de rester seul […]. Avec la guerre, il devint légitime de s’enfermer en soi-même, de vivre au jour le jour, de ne plus regretter les occasions manquées. [...] Cette sorte de rancune sourde dans laquelle s’était conclue ma jeunesse, trouva avec la guerre une tanière et un horizon »13. Dans le chaos, dans le fuggi fuggi, Corrado peut être lui-même sans rendre de comptes, ce qui montre son inadaptation à la vie normale : il a besoin d’une situation où les pôles sont inversés pour avancer sans encombre, sans que sa nature profonde soit vue comme une marque d’infamie, sans qu’il ait à éprouver de honte et de culpabilité, sentiments qui le rongent en temps de paix.

17Ici encore, le rythme ternaire se retrouve : Corrado fuit l’engagement politique, l’engagement sentimental et enfin l’engagement face à l’existence.

  • 14 Cf. Vincenzo Binetti, op. cit.
  • 15 Cesare Pavese, op. cit., p. 93 : « – Ma nessuno resiste ? – dissi. », p. 95 : « Ma resistono i nost (...)
  • 16 Ibidem, p. 106 : « Sai tante cose e non fai niente per aiutarci ».
  • 17 Ibidem, p. 113 : « Buttarsi nell’acqua per non sentire il freddo. Ma se nuotare non ti piace ? Se n (...)

18Comme on l’aura compris, Corrado fuit toute action politique alors qu’il fréquente des personnes engagées, avec tout le poids que ce terme pouvait revêtir durant la Seconde Guerre mondiale. Il entend les arguments de ceux des Fontane et les voit agir, il est donc au cœur des événements sans pour autant réagir. De fait il se cache derrière ses nombreux discours, semble donner des leçons de réalisme politique, parle du haut de son savoir de bourgeois intellectuel qui s’adresse à des gens du peuple. On a en effet l’impression que Pavese a voulu se servir de Corrado pour mettre en lumière une tendance partagée par certains intellectuels, à savoir la propension à se poser en donneurs de leçon, à théoriser des actions qu’ils ne mettent jamais en œuvre ; quand on sait l’importance du débat sur l’engagement de l’intellectuel en plein cœur du Néoréalisme14, cette position est vraiment digne d’intérêt, même s’il est évident qu’avant même de vouloir brosser un portrait de l’Intellectuel, Pavese entendait parler de lui-même et de son déchirement personnel. Non seulement Corrado analyse, décortique les différentes propositions qu’il entend, mais encore s’indigne-t-il quand il voit que personne ne résiste15. D’ailleurs, lorsque les événements se précipitent, quand Mussolini tombe et que la guerre prend une autre tournure, Corrado est pris de panique car il sent que le vent tourne et qu’il va devoir laisser le domaine de l’hypothétique (les discours) pour entrer dans le concret (l’action), ce dont il se sent incapable. Cate est la seule à lui ouvrir les yeux et à lui tendre un miroir pour qu’il voie son véritable visage. Cate est la « bocca della verità », la conscience de Corrado qu’il n’écoute pas et c’est elle qui met en lumière sa faute d’intellectuel (sans le condamner d’ailleurs) : « Tu sais tellement de choses et tu ne fais rien pour nous aider »16. Peut-être que Corrado n’écoute pas cette voix extérieure qui lui dit les choses telles qu’elles sont car il écoute sa seule voix intérieure qui balaie tous les arguments en faveur de l’engagement ; en effet Corrado est extrêmement lucide sur lui-même, il ne se voile pas vraiment la face et n’essaie pas de se trouver des excuses : il confesse clairement qu’il ne veut pas s’engager (« Se jeter à l’eau pour ne pas sentir le froid. Mais si tu n’aimes pas nager ? Si ça ne t’intéresse pas d’arriver de l’autre côté ? »17) même si par moments il avoue porter un masque, feindre et vouloir passer pour un autre, se réfugiant ainsi dans la fiction, autre subterfuge d’intellectuel.

19Mais la fiction, les discours ne sont pas ses seuls moyens de fuite ; Corrado mêle deux attitudes a priori contradictoires pour éviter l’action : l’errance, le mouvement et l’attente, l’immobilisme. Ici aussi l’ambivalence n’est qu’apparente. Pendant tout le roman Corrado erre (dans Turin, dans les collines, chez lui) comme une âme en peine, comme si cette errance était justement sa punition, comme s’il n’avait pas le droit de connaître sa Terre Promise. Il se dit volontiers prisonnier (on pense bien sûr au Stefano de Il carcere), se sent esclave ; le monde devient une cellule de prison, une cage où il est enfermé et dans laquelle il tourne en rond. Corrado se déplace mais fait du sur-place, il erre pour ne pas avoir à se fixer. Cette errance est doublée de l’attente, vue comme possibilité d’éviter le danger, de laisser faire les autres ; attendre pour voir d’où souffle le vent. Mais Corrado n’est en rien un opportuniste : aucun camp ne lui convient, toute forme d’action le rebute, il n’y a donc chez lui aucun calcul, aucune veste retournée.

20Non seulement Corrado évite de se frotter à l’action mais encore évite-t-il de se frotter aux sentiments, de tisser des liens personnels pour serrer dans ses bras sa compagne fidèle, la solitude. C’est essentiellement avec Cate, Elvira et Dino que cette stérilité sentimentale est la plus marquante et propose encore un triptyque de la fuite. Il fuit chacun de ces êtres pour des raisons différentes mais qui se rejoignent toutes en un point : éviter toute responsabilité, conserver sa liberté, ne pas être entravé. Chez Cate il craint que le passé ne ressurgisse, ne le prenne à la gorge, et il se sent soulagé lorsqu’il constate que la jeune femme n’a aucune visée sur lui ; chez Elvira il craint le présent, l’enlisement dans une vie monotone, l’asphyxie provoquée par un amour par trop maternant même s’il sait profiter, aux bons moments, des sentiments de la vieille fille ; chez Dino il craint la responsabilité suprême, la paternité, lien autrement plus fort que l’amour entre un homme et une femme qui, reposant sur un choix réciproque, est par nature fragile ; Corrado ne fuit d’ailleurs pas Dino en tant que personne, au contraire il recherche sa compagnie et voit en lui un compagnon de jeu : il est attiré par l’enfant en tant que tel, par Dino comme représentant de l’enfance, temps de l’insouciance et de l’irresponsabilité. Ce qu’il fuit c’est bien sûr le lien de sang qui impose la dépendance. Cette fuite a d’ailleurs comme réponse la fuite de Dino puisque Dino le fuit, l’évite et qu’il finira par fuir réellement (lorsque Corrado et lui se cachent dans le couvent) pour se jeter dans l’action ; la fuite du garçonnet, plus mûr que l’adulte, est positive puisqu’elle débouche sur l’engagement et sert à mettre en relief l’infériorité de Corrado.

  • 18 Ibidem, p. 183 : « Questa guerra […] finirà per costringerci a combattere anche noi per strapparci (...)

21Les deux fuites dont nous venons de parler, la fuite de l’engagement politique et celle de l’engagement sentimental se concrétisent et s’expliquent dans la fuite face à la vie. De fait Corrado fuit tout ce qui compose l’existence humaine ; il ne veut pas être un animal politique mais aimerait être un animal tout court pour ne pas être conscient de ce qui se passe autour de lui et en lui. La vie lui semble trop lourde, trop menaçante, le danger est de tous les côté et pas simplement parce l’on est en pleine guerre mondiale et civile, au contraire : comme nous l’avons vu, la guerre peut le sauver, le prendre par la main pour agir18. La guerre qui sème la destruction et la mort permet la fuite de la vie en en étant sa négation, son envers ; la guerre sème la solitude et réveille les instincts animaux : la guerre est donc « sa » vie.

22Son errance perpétuelle montre que Corrado fuit la vie qui apparaît comme son Pharaon qui le poursuit, et dans le même temps la vie ressemble à un esclavage : sa fuite est une perpétuelle fuite d’Égypte, même si aucune Terre Promise n’est espérée dans le monde présent.

  • 19 Ibidem, p. 184 : « mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza ».
  • 20 Au sujet des notions d’attente et de choix, on peut également penser au Rivage des Syrtes de Julien (...)

23Dans tous les lieux de sa fuite (fuite réelle, fuite de l’engagement), Corrado attend ; sa vie est suspendue, l’espace devient le réceptacle de son attente. Corrado semble être le petit frère de Drogo et partager son attente et son inaction ; toutefois un élément important les sépare. Drogo attend la Gloire dans le Combat, espère agir, même s’il est terrorisé quand les ennemis du Nord semblent s’approcher ; tout le roman de Buzzati décrit cette attente qui s’étire et détend le temps pour montrer la vanité de cette attente puisque Drogo s’en va et meurt quand la bataille tant rêvée a effectivement lieu. À l’inverse, Corrado ne cherche pas la Gloire et, surtout, contrairement au héros buzzatien, il pourrait agir puisque les ennemis ne sont pas dans un lointain désert mais bien présents sur le même sol que lui, puisque tous les éléments sont réunis pour qu‘il passe à l’action. Toutefois, dans les deux cas, se pose le problème du choix, de l’engagement, de la confrontation entre les rêves et la réalité. Drogo et Corrado sont guidés par un espoir qu’ils ne concrétisent pas ; tous deux fuient face à la vie et sont confrontés à la mort (celle d’autrui, leur propre mort), même si leur existence peut être considérée comme une mort latente, une préparation à la mort ; enfin tous les deux finissent par conclure à la vanité, à la vacuité de l’existence19 et comprennent que la réponse qu’ils cherchaient se trouve dans la mort20.

  • 21 Id., La famiglia, in Racconti, Torino, Einaudi, 1994, pp. 374-375 : « Se tutti capissero come ho ca (...)
  • 22 Ibidem, p. 375 : « scapperà se vigliacco, resisterà se coraggioso ». On remarquera que le seul exem (...)

24Si la vie est vaine, la fuite l’est encore plus car le destin guide tout, décide tout comme Corrado aime à le répéter (pour justifier son incapacité à choisir, à trancher ?). Cette notion de destin, qui introduit une donnée transcendantale dans le roman mais qui n’est pas sans ressembler à l’absurde camusien, s’ajoute à un credo, à un « mythe » pavesien : l’existence, l’itinéraire d’un homme sont inscrits dans son enfance ; l’enfance, telle une graine, renferme ce que l’adulte sera, et donc le détermine niant par là-même toute possibilité d’évolution réelle : on repense à la nouvelle La famiglia de 1941 où Pavese écrivait que chez un enfant de six ans tout était déjà gravé21 : la vie a beau inciter les hommes à se décider quand la situation l’impose, chacun suivra sa pente naturelle et répétera inlassablement le même schéma, reproduira les mêmes actes, « il fuira s’il est lâche, résistera s’il est courageux »22. On ne peut donc fuir de ce que l’on est déjà même si Corrado, en fuyant la vie d’adulte, veut retrouver son enfance.

La fuite vers l’enfance. La fuite du temps

25Le but de Corrado, la ligne d’arrivée vers laquelle il court à perdre haleine est en effet l’enfance. Ainsi ne fuit-il plus quelque chose mais fuit-il vers quelque chose et l’errance semble-t-elle prendre fin puisque Corrado entend remonter le temps à travers l’espace pour retrouver le temps béni de l’enfance.

26Béni car fait de jeux vus comme tels et qui n’ont rien à voir avec les futurs mensonges, masques et fictions que le Corrado adulte utilisera pour tromper ses congénères. Béni également car exempt de responsabilités et de contraintes sociales. Béni enfin car se déroulant au sein d’une nature, de collines amies.

  • 23 Id., La casa in collina, cit., pp. 23-24 : « sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo pe (...)

27Cette fuite vers l’enfance ne commence pas en même temps que la fuite réelle mais est présente dès le début du roman et dans les gènes de Corrado. Dès le chapitre I Corrado parle de son souhait de retour vers l’enfance ; il n’y a pas encore réellement la notion de fuite si ce n’est qu’il « fuit » dans son imagination et se dédouble, retrouve l’enfant qu’il était et qui devient son compagnon23. Cette volonté de retour en arrière est donc une constante chez lui, la seule compagnie qu’il supporte est la sienne, la seule vie, le seul temps qu’il accepte est son enfance révolue qu’il fait revivre par l’intermédiaire de la mémoire. Ces simples souvenirs sont une façon de s’arracher à la vie, de la fuir.

28Lorsqu’il fuit les Fontane pour revenir chez lui, dans sa maison natale qui représente à ses yeux une protection totale, un refuge parfait, même s’il dit qu’il retourne chez les « siens », il ne parle presque jamais des membres de sa famille, ne les individualise pas, ne dit rien sur ses rapports avec eux. Ce n’est pas d’affection familiale dont il a besoin, ce qui lui importe c’est le lieu et ce qu’il représente, le calme, la tranquillité mais surtout l’enfance, cette enfance qu’il voudrait figée dans le temps et éternelle. Même si sa fuite n’est pas véritablement une initiation, car il ne s’initie à rien sinon à la mort, on assiste à une sorte de regressus ad uterum. Il veut revenir dans la colline de son enfance, dans ce giron maternel naturel non pas pour renaître autre mais pour y rester enfermé, immobile, comme dans un caveau. Voilà pourquoi on ne peut parler d’initiation car Corrado s’arrête au stade de la mort symbolique et s’y enracine, sans renaître ni changer.

29Dans sa fuite de l’engagement, Corrado redevient enfant en refusant toute responsabilité, en ne voulant pas entrer dans la danse adulte de l’action. Il fait figure d’inetto et fait penser à Zeno Cosini, si ce n’est qu’il ne fait jamais de proposito, ne fait aucun projet mais est naturellement dans la négation de toute action. Mais comme Zeno, il semble se révéler, trouver son véritable milieu dans la guerre, le chaos alors que toutes les normes sont mises à mal et que le monde est à l’envers. Comme dans La coscienza di Zeno la fin du roman s’ouvre sur une réflexion sur l’humanité prise dans son ensemble, les deux narrateurs-personnages quittant leur regard autocentré pour s’ouvrir vers les autres alors que le monde s’écroule ; comme dans le roman de Svevo il est question de « maladie », ici celle de la solitude. Pavese lui-même faisait volontiers le rapprochement avec le grand Triestin mais comparait plutôt son roman à Senilità, roman de l’adolescence éternelle.

  • 24 Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989, p. 24. « Différance (...)
  • 25 Cesare Pavese, op. cit., p. 157 : « scavalcare i ricordi, accumulare un’altra vita ».
  • 26 Ibidem, p. 184 : « Questo insomma m’illude : ritrovo qui in casa una vecchia realtà, una vita di là (...)
  • 27 Ibidem, p. 182 : « Tolto questo [i morti che hanno avuto] e gli allarmi e le scomode fughe nelle fo (...)

30Dans son rapport-fuite avec Dino, Corrado recherche des traces d’enfance : il est à son aise avec le petit garçon car il est insouciant (croit-il…) et voudrait être son frère ou son ami. Or, en recherchant son enfance et en refusant sa paternité, Corrado se bloque dans une étape de son être ; en refusant la différence intergénérationnelle, « condition de possibilité de toute différance (J. Derrida), de toute individuation »24 il ne peut compléter son identité, ne peut réellement devenir ; il refuse de grandir, d’être, car avoir des enfants, c’est avoir l’occasion de cultiver son « être-adulte », c’est se protéger de l’infantilisation. Or Corrado ne veut pas se protéger de ce mal. Toutefois, pour Pavese, le retour à l’enfance n’est pas fuite du réel, évasion, refuge idyllique dans le passé consolateur. Pour lui il s’agit d’y retrouver les traces de « l’orrore adulto », l’enfance étant la saison des expériences premières et fondamentales à travers lesquelles notre être se forme. À ses yeux, le retour vers l’enfance revêt une exigence éthique centrale, car se souvenir doit permettre de sortir du temps pour savoir qui l’on est. Appliquée à La casa in collina, cette conception n’est pas parfaitement adaptée : le retour vers l’enfance ne s’y fait pas qu’à travers les souvenirs qu’il faut « surmonter » (comme des obstacles ?) ; Corrado dit bien qu’il lui faut « accumuler une autre vie »25, affronter de nouvelles expériences. Celles de la fuite ? Cette fuite, est-elle vraiment une expérience, une nouvelle vie ? Non, car Corrado retourne à une « vieille réalité »26. De plus, il revient concrètement chez lui, traverse l’espace – et pas simplement le temps – et fuit la réalité de la guerre pour se plonger dans une vie monotone où l’idée de fuite est toujours présente27, l’empêchant de retrouver la tranquillité joyeuse de son enfance, remplacée par un calme mortel puisque la guerre a tout envahi et chasse les hommes comme des lièvres qui passent d’un refuge à un autre.

31Toutefois, même si Corrado ne cherche pas a priori les traces de « l’orrore adulto » dans son enfance, c’est en revenant sur le lieu du crime, le lieu de sa naissance, qu’il se plonge dans l’écriture qui, loin d’être conçue comme une fuite, est une sorte de témoignage, une tentative pour comprendre cette illusion qu’a été l’année qu’il a vécue, pour comprendre son être à la solitude, sa lâcheté, sa culpabilité. En fuyant, il n’a pas voulu se fuir, fuir sa honte, mais la saisir en espérant trouver un remède.

32À l’issue de son parcours, Corrado comprend que le destin de l’homme est la solitude mais que la guerre peut réunir tous les hommes et les pousser à l’action, lui compris. Ainsi se laisse-t-il envahir par l’espoir de ne plus fuir ni la vie ni les hommes qui semblent être devenus ses frères, alors qu’il n’avait de cesse de proclamer sa différence et de désigner autrui par « vous autres ». Le roman paraît donc se conclure sur une note presque positive, si ce n’est que domine l’impression que cet espoir ressemble fortement à une nouvelle illusion. Le doute qui peut nous habiter quant à la solidité du souhait du personnage est confirmé par le dernier roman de Pavese, La luna e i falò, où la notion de retour est centrale et où le protagoniste, Anguilla, qui revient dans sa terre natale après des années de fuite, échoue dans sa tentative de s’enraciner et de tisser des liens avec les autres.

  • 28 Ibidem, p. 20 : « Era estate, e ricordavo altre sere quando vivevo e abitavo in città, sere che anc (...)

33Le retour en arrière, spatial et temporel, de Corrado marque l’impossibilité de remonter le temps qui fuit inexorablement et entraîne les hommes dans sa course folle. Or cette fuite du temps double celle de Corrado et l’amène à se souvenir de sa jeunesse : sa jeunesse et non plus son enfance où le temps n’existait pas. Corrado voit ses jeunes années comme la période des possibles, des promesses, du futur ouvert où on a le temps, ce temps que l’on ne voit pas dévaler à toute vitesse ; ce sont les années folles, agitées, téméraires où Corrado se sentait prêt à tout, à tout embrasser, même si la futilité était déjà présente et semblait annoncer la futilité de la vie elle-même28. La jeunesse apparaît donc comme une sorte de parenthèse, une zone tampon entre le temps inexistant de l’enfance et le temps presque inerte bien que rapide de l’âge adulte.

  • 29 Ibidem, p. 186 : « E dei caduti che facciamo ? perché sono morti ? Io non saprei cosa rispondere. N (...)

34Comme dans Il deserto dei Tartari, il y a dans les pages de Pavese l’image de l’eau qui coule inexorablement, du fleuve, de l’autre rive sur laquelle se trouve la réponse à toutes les questions. Corrado ne veut pas y arriver dans la vie, puisque comme il l’a dit à Cate il n’aime pas « nager », mais il comprend que sur l’autre rive, la mort, se trouve la réponse, la paix, le salut. Met-il donc son ultime espoir dans la mort, veut-il fuir dans la mort ? Dans tous les cas, la mort lui apparaît comme le seul refuge possible, d’une part parce que seuls les morts connaissent les raisons de la guerre et que pour eux seuls la guerre a pris fin (on comprend alors que le terme « guerre » revêt un sens concret et un sens figuré : la guerre comme image de la vie)29 et de l’autre parce que la mort n’impose plus aucun choix, ne force plus à s’engager et donc à fuir.

Haut de page

Notes

1 L’engagement concret : en politique, dans les rapports avec autrui et l’engagement existentiel : face à soi-même et à la vie.

2 Le problème de l’engagement de Pavese est complexe, lié au contexte dans lequel il a vécu et à sa nature propre. Pris dans une Histoire où l’engagement était une question presque quotidienne, tant pour les intellectuels que pour ceux qui ne l’étaient pas, Pavese a été confronté à cette même Histoire et à ses démons intimes. Il ne faut pas voir en lui un être complètement désengagé, preuve en est sa condamnation au confino, conséquence de prises de positions politiques ; par contre, contrairement à nombre de ses camarades, il ne s’est jamais engagé dans la Résistance, préférant se réfugier chez sa sœur, ce qui le rongera, fera naître remords et honte et sera, d’une certaine manière, à l’origine de La casa in collina. Pour une approche pertinente et globale du problème, nous renvoyons à Vincenzo Binetti, Cesare Pavese : una vita imperfetta. La crisi dell’intellettuale nell’Italia del dopoguerra, Ravenna, Longo Editore, 1998.

3 Les différences avec la nouvelle sont révélatrices du changement de l’auteur et du but qu’il s’assigne en écrivant son roman : dans ce dernier, le contexte historique est très précis, concret alors que dans la nouvelle le temps historique était allusif, générique, ce qui la rendait, selon Pavese lui-même, par trop gratuite ; la nouvelle pose le problème de la possibilité de devenir un autre en saisissant les occasions (parfois uniques) que la vie propose et conclut sur l’impossibilité d’aller contre les lois du destin. Ce questionnement sera repris dans La casa in collina mais développé et enrichi.

4 Il carcere raconte la relégation de Stefano dans un petit village du Sud de l’Italie (la référence autobiographique est limpide puisque Pavese lui-même fut condamné à la même peine), enserré par la mer et les montagnes. Dans ce microcosme du bout du monde, le protagoniste ne tisse aucun lien réel avec ceux qui l’entourent et s’enferme dans une solitude profonde qui traduit son incapacité à vivre. Dans ce roman au titre emblématique, la solitude est déjà perçue comme une fuite, comme le refuge de l’impuissant qui se complaît dans « l’abitudine della cella ». On comprend que la liberté n’est attirante que lorsqu’on y rêve derrière des barreaux : mieux vaut rester en prison pour rêver d’en sortir que d’en sortir vraiment car la liberté retrouvée impliquerait l’engagement et donc un amoindrissement de la liberté elle-même.

5 Le roman commence à l’été 1943 alors que Turin est bombardé ; le protagoniste, Corrado, un enseignant, se réfugie chaque soir sur les collines turinoises où il loge chez une vieille fille, Elvira, et sa mère. Il fréquente l’auberge du coin, le Fontane, où il côtoie les gens du peuple qui discutent politique et engagement ; il retrouve un amour de jeunesse qu’il avait abandonné huit ans plus tôt et apprend que la jeune femme, Cate, a un fils, Dino. Avec la chute de Mussolini en juillet 1943 et l’Armistice du 8 septembre 1943, l’Histoire avance et Corrado est confronté à la nécessité de choisir, d’agir concrètement : or il se dérobe, envahi par la peur, et finit par abandonner tous et toutes pour se réfugier chez les siens, dans la maison de son enfance où il continue à errer dans sa solitude et où il rédige, en novembre 1944, les aventures qu’il vient de vivre et qui forment le roman.

6 Cesare Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi, 1987, p. 126 : « Dovendo fuggire […], dovendo nascondermi, dove sarei andato ? ».

7 Ibidem, p. 108 : « Cominciavo a guardarmi d’attorno, palpitando come una lepre agli estremi ».

8 Ibidem, p. 164 : « Adesso fuggivo davvero come fugge una lepre ».

9 Ibidem, p. 181 : « Partii l’indomani, e la sera ero a casa ».

10 Ibidem, pp. 136-137 : « Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi aspettarono alla villa […] Devo a questo se sono ancora libero […]. Perché la salvezza sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non a Cate, non so. […] Perché sono il più inutile e non merito nulla, nemmeno un castigo ? ».

11 Ibidem, p. 137 : « E mi chiedo se sono davvero scampato ».

12 Ibidem, p. 100 : « lo scampo era soltanto nel disordine, nel crollo stesso di ogni legge » et p. 107 : « Quella guerra in cui vivevo rifugiato, convinto di averla accettata, di essermene fatta una pace scontrosa ».

13 Ibidem, pp. 20-21 : « la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora salvarmi. […] La guerra mi tolse soltanto l’estremo scrupolo di starmene da solo […]. Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere più le occasioni perdute. […] Quella specie di sordo rancore in sui s’era conchiusa la mia gioventù, trovò con la guerra una tana e un orizzonte ».

14 Cf. Vincenzo Binetti, op. cit.

15 Cesare Pavese, op. cit., p. 93 : « – Ma nessuno resiste ? – dissi. », p. 95 : « Ma resistono i nostri ? […] Ma bisogna resistere ».

16 Ibidem, p. 106 : « Sai tante cose e non fai niente per aiutarci ».

17 Ibidem, p. 113 : « Buttarsi nell’acqua per non sentire il freddo. Ma se nuotare non ti piace ? Se non t’interessa arrivare di là ? ».

18 Ibidem, p. 183 : « Questa guerra […] finirà per costringerci a combattere anche noi per strapparci un consenso attivo. E verrà il giorno che nessuno sarà fuori della guerra – né i vigliacchi, né i tristi, né i soli ».

19 Ibidem, p. 184 : « mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza ».

20 Au sujet des notions d’attente et de choix, on peut également penser au Rivage des Syrtes de Julien Gracq (1951), même si Aldo, le personnage central, a plus de points communs avec Drogo qu’avec Corrado. Toutefois, dans le roman de Gracq, le protagoniste, englué comme les autres dans l’attente et face au néant, connaît un sort différent : il n’est ni dans l’avant-guerre (Drogo), ni dans la guerre (Corrado), mais dans une trêve décidée par les deux camps ennemis ; contrairement à Drogo et à Corrado, il agira pour ne pas se laisser asphyxier puisqu’il rompra ladite trêve et causera un cataclysme.

21 Id., La famiglia, in Racconti, Torino, Einaudi, 1994, pp. 374-375 : « Se tutti capissero come ho capito […] che cos’è questa condanna all’identico, al predestinato, per cui nel bambino di sei anni sono già scolpiti tutti gli impulsi e le capacità e il valore che avrà l’uomo di trenta, più nessuno oserebbe pensare al passato e inventerebbero un detersivo per lavare la memoria. Nella vita giornaliera uno crede di essere diverso, crede che l’esperienza lo cambi, […] ma pensati che venga una crisi, pensati che gli diano uno scossone e un calcio in faccia e la vita gli imponga “Su, deciditi”, e lui farà inevitabilmente come ha sempre fatto in passato ».

22 Ibidem, p. 375 : « scapperà se vigliacco, resisterà se coraggioso ». On remarquera que le seul exemple pris pour illustrer l’impossibilité de changer tourne autour du thème central de notre roman, la fuite et l’absence de résistance. Quelques lignes plus loin, Pavese complétera cet exemple par un autre qui, même s’il est réaliste et en rapport avec le monde de l’enfance, fait penser à la peur qui envahit Corrado, la peur d’avancer dans la vie vue comme un long tunnel sombre : « Chi ha paura del buio, avrà paura del buio » (p. 375).

23 Id., La casa in collina, cit., pp. 23-24 : « sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per avere un compagno, un collega, un figliolo. Rivedevo questo paese dov’ero vissuto. Eravamo noi soli, il ragazzo e me stesso […]. E discorrevo discorrevo, mi tenevo compagnia. Eravamo noi due soli ».

24 Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989, p. 24. « Différance » est la contraction de « différence » et du gérondif de « différer ». Derrida entend que la signification d’un terme ne se comprend qu’à partir d’un autre terme dont il diffère et ainsi de suite, la signification n’étant jamais donnée une fois pour toutes, mais toujours différée. Ainsi Corrado pourrait-il se comprendre à travers la paternité.

25 Cesare Pavese, op. cit., p. 157 : « scavalcare i ricordi, accumulare un’altra vita ».

26 Ibidem, p. 184 : « Questo insomma m’illude : ritrovo qui in casa una vecchia realtà, una vita di là dai miei anni […] e mi chiedo se sarò mai capace di uscirne ».

27 Ibidem, p. 182 : « Tolto questo [i morti che hanno avuto] e gli allarmi e le scomode fughe nelle forre […] tolto il fastidio e la vergogna, niente accade ».

28 Ibidem, p. 20 : « Era estate, e ricordavo altre sere quando vivevo e abitavo in città, sere che anch’io ero disceso a notte alta cantando o ridendo, e mille luci punteggiavano la collina e la città in fondo alla strada. […] Non si sapeva ch’era un tempo così breve. Si prodigavano amicizia e giornate negli incontri futili ».

29 Ibidem, p. 186 : « E dei caduti che facciamo ? perché sono morti ? Io non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Judith Obert, « La casa in collina de Cesare Pavese : la fuite devant soi, la fuite mode d’emploi », Cahiers d’études romanes, 22 | 2010, 347-363.

Référence électronique

Judith Obert, « La casa in collina de Cesare Pavese : la fuite devant soi, la fuite mode d’emploi », Cahiers d’études romanes [En ligne], 22 | 2010, mis en ligne le 28 janvier 2013, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/584 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.584

Haut de page

Auteur

Judith Obert

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org