Navigation – Plan du site
Voyages symboliques et fuites existentielles

Un voyage entre quête et fuite dans Aracoeli d’Elsa Morante

Ilaria Splendorini
p. 385-401

Résumés

À la recherche de sa défunte mère Aracoeli dans le temps et dans l’espace, Manuele, protagoniste du dernier roman d’Elsa Morante, effectue un voyage en Andalousie, qui est en fait une quête placée d’emblée sous le signe de la fuite : quête du dernier giron possible que représente désormais le village maternel après avoir fui le “giron impossible” du cimetière qui renferme ses restes carbonisés ; quête de l’Aracoeli aimante des débuts dans l’espoir de fuir l’Aracoeli nymphomane qui a empoisonné le dernier été de son enfance, inaugurant ce que Manuele appelle la “saison de ses fugues”. Mais, en dernière instance, son périple s’achève sur le désir de régresser à un stade prénatal et sur une quête de la mort, et sa fuite n’est autre qu’un voyage à rebours vers le lieu de ses origines dans le désir de s’annihiler.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Italie, Andalousie

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Nos références renverront à l’édition suivante : Aracoeli, in Opere, Milano, Mondadori, “I Meridian (...)

1Dernier roman d’Elsa Morante paru trois ans avant sa mort, en 1982, Aracoeli1 est le récit en direct du voyage andalou entrepris par Manuele, le narrateur, sur les traces de sa mère Aracoeli : un voyage dans l’espace et dans le temps, qui se présente d’emblée comme une quête impossible de la mère absente, morte depuis plus de trente ans, et dont le protagoniste n’a toujours pas fait le deuil. Manuele parcourt la distance géographique qui le sépare du village natal d’Aracoeli dans le fol espoir d’abolir, en réalité, la distance temporelle qui le sépare à tout jamais de sa mère :

  • 2 « Parfois – surtout en de certaines solitudes extrêmes – une pulsion désespérée se met à battre che (...)

A volte – specie in certe solitudini estreme – nei vivi prende a battere una pulsione disperata, che li stimola a cercare i loro morti non solo nel tempo, ma nello spazio. […] E così, adesso (l’ora è circa le undici di mattina) mi sono messo sulla strada, in partenza da Milano, per andare alla ricerca di mia madre Aracoeli nella doppia direzione del passato e dello spazio. (pp. 1043 et 1046)2

2Dès les premières pages, le récit du protagoniste se déploie quant à lui sur un double registre temporel, où le présent du voyage dans l’espace alterne avec le passé du voyage dans le temps : le compte rendu minutieux du déplacement spatial et l’enregistrement en direct des perceptions visuelles et acoustiques de Manuele durant son périple sont sans cesse entrecoupés par le récit mémoriel du passé du narrateur, un passé qui s’étend de la petite enfance jusqu’au début de l’adolescence, et s’achève sur la mort du père ; un récit qui toutefois ne suit pas un ordre chronologique, mais dont la discontinuité, les flash-back et les courts-circuits de la mémoire trahissent souvent l’affleurement du refoulé.

  • 3 « Dans la maison clandestine de Totétaco nous ne sommes que nous deux seuls : Aracoeli et moi. Jonc (...)

3Malgré cette discontinuité le lecteur parvient au fil des pages à reconstituer le passé du narrateur et son histoire familiale tragique. Né dans une semi-clandestinité – son père, officier de la Marine royale, ayant officialisé son union avec Aracoeli, jeune paysanne analphabète rencontrée lors d’un voyage en Andalousie, bien après la naissance de leur fils –, jusqu’à l’âge de quatre ans Manuele habite seul avec sa mère dans un petit pavillon du quartier Monte Sacro (Totetaco dans son langage enfantin) à Rome, où il savoure le bonheur intense de vivre en symbiose avec Aracoeli, dans un état de fusion et de plénitude originelles : « Nella casa clandestina di Totetaco non ci siamo che noi due soli : Aracoeli e io. Congiunzione inseparabile per natura e di cui pareva a me naturale anche l’eternità » (p. 1189)3. Après le mariage de ses parents, le jeune Manuele se voit contraint d’emménager dans les beaux quartiers de la capitale, « i Quartieri Alti » : à l’âge d’or de Totetaco succède alors une période trouble et angoissante, où l’enfant assiste impuissant à l’éloignement progressif de sa mère, à son attitude de plus en plus distante à son égard, à ses malaises, à ses fréquentes sautes d’humeur et à sa conduite extrêmement troublante. Des changements qui, dans un premier temps, ne semblent pas sans rapport avec le traumatisme occasionné par la mort d’Encarnaciòn, la petite sœur de Manuele, décédée peu après sa naissance à cause d’une malformation congénitale. Victime de troubles du comportement de plus en plus graves, Aracoeli – dont la conduite jusqu’alors irréprochable était empreinte d’une pudeur farouche et qui vouait à son époux une adoration et une admiration sans bornes – sombre progressivement dans la nymphomanie, cédant de façon compulsive aux assauts récurrents d’une libido malade. Témoin involontaire des rencontres furtives de sa mère avec des inconnus, d’abord à l’extérieur (dans les cafés du quartier, dans la rue, à la plage), ensuite à l’intérieur même des murs domestiques, le petit Manuele éprouve un sentiment de malaise et d’angoisse grandissant devant un spectacle qu’il ne comprend pas vraiment mais dont il pressent instinctivement la portée subversive. À tel point qu’il préfère garder le silence sur les agissements maternels, instaurant de fait avec Aracoeli une complicité trouble et malsaine. Mais la ligne rouge est définitivement franchie lorsque cette dernière, ne se limitant plus à séduire des inconnus de passage, décide de jeter son dévolu sur Daniele, jeune officier d’ordonnance embauché par son mari pour s’occuper de Manuele et le conduire à l’école. Après cet incident, la jeune femme, pétrie de culpabilité et atterrée par les ravages d’une métamorphose qu’elle ne peut comprendre ni contrôler, décide d’abandonner le domicile conjugal pour se retirer dans une maison close de luxe, “una quinta d’alta classe” selon les dires de la tenancière rencontrée en présence de Manuele. Hospitalisée d’urgence quelques semaines plus tard, elle décédera des suites d’une tumeur cérébrale – tumeur qui explique sans doute, a posteriori, les troubles du comportement et de la sexualité dont la jeune femme a été victime. La dernière image que Manuele gardera d’elle est celle d’une Aracoeli méconnaissable, au visage émacié enserré dans un bandage et agonisant dans un lit d’hôpital.

4Trente-six ans après cette séparation tragique, le narrateur, désormais âgé de quarante-trois ans, décide de partir à la recherche de sa mère dans la terre même qui l’a vue naître : l’Andalousie. Un voyage qui se présente comme une quête mais qui, d’emblée, est placé sous le signe de la fuite.

Un voyage sous le signe de la fuite

  • 4 « si je fuis enfin vers ma patrie maternelle […] [c’est] pour un rendez-vous d’amour » (pp. 28-29).
  • 5 « Où pourrait-elle avoir fui, sinon vers l’Andalousie ? » (p. 13).
  • 6 « nelle mie visioni, quell’ignoto campo mi si rappresentò in un’ora fissa canicolare (sapevo che in (...)
  • 7 « Ce fut comme le coup de patte d’un tigre qui m’eût frappé à la gorge ; et je pris la fuite, en un (...)

5D’entrée de jeu Manuele qualifie le voyage qu’il s’apprête à accomplir de “fuite” : « se fuggo finalmente verso la mia patria materna […] [è] per un appuntamento d’amore » (p. 1059)4. Un rendez-vous d’amour avec une Aracoeli qui est elle-même en fuite : « Dove potrebbe essere fuggita, se non verso l’Andalusia ? » (p. 1043)5. Le narrateur se lance à la poursuite de sa mère, la première vision qui l’assaille au départ de Milan est l’image doublement funèbre d’une Aracoeli morte s’enfuyant, en chemise de nuit et souillée de sang, du cimetière où elle est enterrée, dévasté par les bombes, au milieu des tombes ouvertes et des cyprès déracinés6. Le cimetière dont il est ici question est celui du Campo Verano, à Rome, bombardé lors d’un raid aérien allié en juillet 1943. Mais cette vision d’horreur, emblématique d’une guerre qui n’épargne ni les vivants ni les morts, est en réalité le fruit du souvenir d’une autre fuite du Verano, bien réelle celle-là : alors âgé de treize ans, en approchant du cimetière Manuele s’était précipitamment enfui à la vue des cyprès, des croix et des pierres tombales profanées depuis peu : « Fu come una zampata di tigre che mi colpisse alla gola ; e presi la fuga, in un pànico simile a quello che, anni prima, mi aveva scacciato dalla Quinta » (p. 1450)7.

  • 8 « Su di me, allora, si precipitò all’assalto quello stesso, primo demone che buttava sulle strade g (...)

6Or, cette fuite est elle-même la conséquence et l’aboutissement d’une précédente fuite, plus exactement d’une fugue entreprise par l’adolescent quelques semaines auparavant : scolarisé dans un pensionnat piémontais, loin de sa ville natale, à l’annonce de la fin de la guerre et de la réouverture des frontières entre le nord et le sud de la péninsule Manuele ne songe plus qu’à rentrer chez lui, à “tornareacasa” – et ce syntagme figure dans le texte en un seul mot et en majuscules8. Se jetant sur les routes comme un déserteur, en proie à la « smania di scappare » (p. 1431), au désir fou de s’enfuir, le jeune garçon est mû en réalité par la même illusion pernicieuse qui poussera par la suite le narrateur adulte à entreprendre son voyage andalou : revenir en arrière dans l’espace dans le fol espoir de retourner en arrière dans le temps :

  • 9 « On se fait sans doute l’illusion qu’un retour en arrière dans l’espace est aussi un retour en arr (...)

Ci si illude forse che un ritorno indietro nello spazio sia pure un ritorno indietro nel tempo. Roma (la mia casa) per me rappresentava ancora all’improvviso me stesso piccolo – Totetaco – i Quartieri Alti – Aracoeli. L’ultimo grembo possibile. (p. 1431)9

7Dans sa fuite en arrière spatiotemporelle, Manuele espère ainsi pouvoir remonter le temps afin d’abolir la distance qui le sépare inexorablement de sa mère depuis qu’elle est décédée, afin surtout de retrouver le paradis enfantin de Totetaco et de savourer encore les quelques mois de bonheur vécus aux Quartieri Alti avant la terrible métamorphose d’Aracoeli, son éloignement progressif et son abandon du domicile conjugal. Mais, contrairement à sa folle attente, le « dernier giron possible » qui accueille le jeune Manuele n’est autre qu’un cimetière éventré par les bombes, où la tombe profanée d’Aracoeli n’abrite plus que quelques restes carbonisés. L’adolescent ne tarde guère à s’apercevoir qu’aucune maison, aucun foyer ne l’attendent désormais : en arrivant à Rome, il apprend que l’appartement des Quartieri Alti, abandonné depuis des années, est maintenant occupé par des exilés politiques rapatriés de France. Quant à sa tante paternelle, « la zia Monda » – mariée depuis peu à un sombre individu ventripotent en chemise noire exsudant une suffisance arrogante et qui s’adonne à des trafics plus ou moins douteux –, elle semble impatiente de libérer son appartement de la présence de son neveu de peur qu’il ne croise son époux : c’est pourquoi elle le confie aux bons soins d’une de ses amies disposée à lui offrir une hospitalité temporaire. Pour finir Manuele décide de rendre visite à son père qui, après avoir déserté la Marine royale et avoir sombré dans la boisson, vit dans la clandestinité : leur dernière rencontre a lieu dans un appartement exigu, délabré et saturé de relents d’alcool, situé dans le quartier populaire de San Lorenzo, à proximité du cimetière Verano, où l’ancien Comandante a élu domicile – une façon sans doute de rester jusqu’au bout près de sa femme Aracoeli, qu’il ne tardera pas à rejoindre.

  • 10 « Una legge quasi fisica, già ormai segnata e definitiva, mi prediceva che mai più sarei tornato ne (...)

8Or, bien que pris de pitié et d’un amour mêlé de dégoût pour son père, ce sont précisément ce quartier et ce cimetière que Manuele abandonne précipitamment pour ne plus jamais y revenir10. En définitive, sa fugue initiale du collège s’achève sur une autre fuite : une fuite loin du symbole de mort que représente le Verano, le “giron impossible” dans lequel, contrairement à son père, il n’aspire pas à se réfugier. Trente ans plus tard, le “dernier giron possible” pour le narrateur adulte est désormais le village natal d’Aracoeli : El Almendral, “L’Amandaie” :

  • 11 « persiste encore en moi le dernier mirage de quelque paradis. Je ne sais où ni quand, j’ai appris (...)

[…] tuttora, in me persiste l’ultimo miraggio di un qualche paradiso. Non so dove né quando, ho imparato che nella lingua spagnola almendral significa mandorleto. E a questo nome, un giardino arboreo, dai fruttini cerulei con dolci semi candidi, m’accoglie per un istante nel suo grembo luminoso. (p. 1086)11

  • 12 « Avevamo un giardino, con fiori non comuni, assai più grandi dei soliti. Le margherite erano grand (...)
  • 13 Il est intéressant de noter à ce sujet qu’Elsa Morante est l’auteur d’un court essai sur Fra Angeli (...)
  • 14 « [d]epuis beau temps, désormais, je sais que dans le quartier de Monte Sacro à Rome, il serait inu (...)

9Ce jardin arboré est en réalité un reflet du jardin de Totetaco vu à travers le prisme du souvenir irisé et transfigurateur que Manuele garde encore de ce lieu mythique de son enfance : un jardin magique, plus lumineux et coloré que l’Alhambra, où les fleurs se forment à l’image des astres12, où les feuilles se changent en oiseaux et prennent leur envol et où la lumière, comme dans un tableau de Fra Angelico, est le lien universel et délicat qui unifie toutes choses13. Mais ce jardin magique, précise Manuele, « [d]a un pezzo ormai so che nel quartiere di Monte Sacro a Roma sarebbe inutile cercarlo. I nostri felici 1400 giorni sono stati cacciati via di là. Il nostro Totetaco – mio e di Aracoeli – è emigrato nel piccolo paese della Sierra » (p. 1192)14.

  • 15 « L’obbligo misterioso, che a casa nostra imponeva il riserbo sulle mie ascendenze materne, si offr (...)
  • 16 « tel un animal égaré qui suit les odeurs de sa tanière » (p. 16).
  • 17 « elle veut me ramener enfin à son nid, ainsi que l’air mène la graine qui veut s’enterrer » (p. 22 (...)
  • 18 « In quest’autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato a inseguire la mia ragazza Aracoeli (...)

10À l’image de Totetaco, El Almendral, étape ultime de ce voyage andalou, est un substitut métaphorique du giron maternel, mais le rapprochement devient maintenant plus explicite. Si le village natal d’Aracoeli représentait aux yeux de Manuele enfant un “nid légendaire”15 et mystérieux, en raison surtout du silence gêné qui entourait ses ascendances maternelles fort obscures, le narrateur adulte, « come un animale sbandato [che] va dietro agli odori della propria tana » (p. 1046)16, part sur les traces de sa mère qui, dit-il, « vuole riportarmi finalmente al suo proprio nido, come l’aria porta il seme che vuole interrarsi » (p. 1052)17. L’image récurrente du nid – avec toutes ses variantes : “nicchia”, “covo”, “cuccia”, “tana” (niche, tanière, gîte, terrier) – représente l’archétype du giron maternel dans lequel le narrateur aspire à retourner. Trente après sa première fuite en arrière spatiotemporelle pour “reveniralamaison”, nourrissant la même illusion que jadis, Manuele fuit à nouveau vers le point d’origine où tout a commencé, à la recherche de sa mère Aracoeli dans la double direction du passé et de l’espace18 – et cela bien qu’il sache pertinemment que là-bas, dans la Sierra, cette dernière n’a laissé ni héritage ni famille.

11Mais une autre raison plus secrète préside à cette décision et guide les pas du narrateur :

  • 19 « Et je cours derrière ma fidèle mie, ma fille-mère […] refoulant l’intruse, l’autre Aracoeli faite (...)

E corro dietro alla mia fedele madre-ragazza […] ricacciando come un’intrusa quell’altra Aracoeli fatta donna, che in realtà mi ha lasciato laidamente orfano ancor prima d’esser morta. Io cerco oggi di nascondere a me stesso che questa seconda Aracoeli è anch’essa mia madre, la stessa che mi aveva portato nell’utero ; e che lei pure sta insediata in ogni mio tempo, schernendo la mia ridicola pretesa di ricostruirmi, di là da lei, un nido normale. (pp. 1066-1067)19

12L’intruse que Manuele veut chasser de son souvenir est bien entendu l’Aracoeli nymphomane qui a empoisonné le dernier été de son enfance aux Quartieri Alti, le hantant encore longtemps après sa mort. Grâce à son voyage en quête d’une Aracoeli – celle de Totetaco – pour fuir l’autre – celle de la Quinta –, le narrateur espère être délivré une fois pour toutes de cette dernière, dont la présence fortement déstabilisante l’a marqué au fer rouge inaugurant ce qu’il appelle la “saison des ses fugues” (« la stagione delle mie fughe »).

La “saison des fugues”

  • 20 « Questa, invero, più che una passeggiata, in quei giorni pareva una fuga stravagante, non si capiv (...)
  • 21 « Io, difatti, cominciavo a paventare che mia madre, per la sua troppa bellezza, mi venisse rubata  (...)

13Véritable leitmotiv qui ponctue la relation mère-fils durant les semaines qui précèdent la disparition prématurée d’Aracoeli, la fuite est, d’entrée de jeu, un révélateur des premiers troubles du comportement qui affectent la jeune femme. En proie à une agitation sans issue qui se transforme rapidement en une panique irraisonnée, elle effectue des promenades quotidiennes dans le quartier en compagnie de Manuele qui prennent de plus en plus l’allure de “fuites extravagantes” – selon l’expression même utilisée par le narrateur – et qui, après de nombreux tours désordonnées, s’achèvent immanquablement par un retour précipité à la maison20. Ce qui fait fuir Aracoeli, c’est son propre désir à l’égard d’hommes de passage, croisés dans un café ou au détour d’une rue, dont elle soulève l’admiration, et qui répondent à ses tressaillements et à son émotion anxieuse par des œillades éloquentes et des avances réitérées. Semblant d’abord ne point se dérober à son succès, comme subjuguée et obéissant malgré elle à un ordre despotique, la jeune femme finit néanmoins par se ressaisir et s’esquiver en doublant le pas, talonnée par la peur. Jusqu’au jour où elle succombe à ses pulsions. Livré lui aussi à une terreur croissante lors de ces promenades-fuites, dans sa naïveté le petit Manuele redoute, pour sa part, que sa mère ne lui soit volée à cause de sa trop grande beauté21.

14Après le départ d’Aracoeli et son installation dans une maison close, dans l’espoir de pouvoir l’approcher à nouveau l’enfant entreprend par trois fois de s’enfuir vers la Quinta, à l’égard de laquelle il éprouve une forte fascination mêlée d’horreur. Afin de mettre à exécution son projet, il n’hésite pas à se faire voleur, dérobant le porte-monnaie de sa gouvernante pour pouvoir acheter le billet de tram qui le mènera à destination, réalisant ainsi la première fugue de son existence. Enveloppée dans ses splendeurs irréelles et ténébreuses, pareille aux châteaux des fées surgissant du brouillard, la Quinta – pavillon assez ordinaire dans le style Art nouveau – est transfigurée par le regard enfantin de Manuele et dépeinte dans un registre à la fois “fiabesco-malefico” et “mistico-sacrale”, entre féerie maléfique et mysticisme sacral :

  • 22 « La Quinta était là devant moi, dans la grande lumière du matin, tel un autel praticable et proscr (...)

La Quinta era là davanti a me, nella grande luce antimeridiana, come un altare praticabile e precluso ; e su di me agiva con una seduzione così tenebrosa e obliqua, da confondersi con l’orrore. Avanzando verso il cancello allo scoperto, tremavo come se il terreno secco sotto i miei piedi fosse la schiena di un drago. […] L’incantesimo che, a distanza, me la rappresentava adesso remota e irraggiungibile nei suoi brulicanti fulgori – come una galassia in fuga per gli universi – me ne aumentava in vicinanza il prestigio sacrale e grave di terrori indecifrabili. (pp. 1387 et 1390)22

  • 23 « j’ai réussi par deux fois à m’évader pour faire le pèlerinage de la Quinta » (p. 341).

15Ce territoire magique qui a englouti sa mère, cet “autel praticable et proscrit”, ce sanctuaire qui abrite les pratiques secrètes et indéchiffrables de la prêtresse Aracoeli devient en quelque sorte un lieu de pèlerinage, le lieu saint de la fugue-pèlerinage de Manuele : « sono riuscito a scappare pellegrino verso la Quinta ancora due volte » (p. 1390)23, précise le narrateur, et il n’est pas sans intérêt de noter qu’il avait déjà qualifié son voyage à El Almendral de « pellegrinaggio maniaco » (p. 1067). Une fugue-pèlerinage vers la Quinta qui se solde toutefois par une fuite panique loin de cette même Quinta aussitôt que le garçonnet entend un bruit de voix féminines et aperçoit, près de la grille, la silhouette d’une femme en robe rouge : ce double mouvement de fuite n’est pas sans rappeler le réflexe de fuite auquel Manuele succombera, quelques années plus tard, à la vue du cimetière Verano, lors de sa deuxième fugue du pensionnat.

  • 24 « Tout à coup, au centre de ces regards, je sentis ma condition bourgeoise me brûler la peau, comme (...)

16Mais le début de cette saison des fugues aura des conséquences désastreuses sur le psychisme de l’enfant, faisant éclore un complexe d’infériorité et un sentiment d’exclusion et d’abandon qui ne le quitteront plus, cristallisés autour de deux rencontres malheureuses et décisives. La première a lieu à proximité de la Quinta avec une bande d’enfants prolétaires, venus s’amuser à escalader la grille pour épier l’intérieur : observant Manuele et sa tenue proprette d’un air de suffisance et d’antagonisme social, ils se moquent cruellement de son air apeuré et de son ignorance manifeste, finissant par lui asséner qu’il s’agit là d’une “maison de putains”. Confus et fasciné par ce terme abstrus – dont il ne comprendra la véritable signification que pendant ses années de collège –, Manuele s’éloigne lentement du groupe avec l’âme d’un vrai paria, en butte aux moqueries et aux ricanements méprisants, et ressentant pour la première fois (et pour toujours) les stigmates de sa condition bourgeoise : « D’un tratto, là in mezzo, sentii la mia condizione borghese bruciarmi la pelle, come un marchio di razza inferiore » (p. 1391)24. La deuxième rencontre aura des conséquences encore plus tragiques : décidé à s’enfuir une troisième fois vers la Quinta, Manuele est arrêté en chemin par son voisin de palier, un monsieur élégant et parfumé à la voix mielleuse qui, se penchant sur lui avec des manières faussement prévenantes et un sourire complice, commence à se livrer à des attouchements furtifs. Devant la réaction pleine de dégoût de l’enfant, en s’éloignant il ne rate point sa vengeance :

  • 25 « “Dommage que tu sois moche”. […] Comme à la lecture d’un message sinistre, je crus entendre, déso (...)

“Peccato che sei bruttino”. […] Come a un messaggio sinistro, io credetti d’intendere ormai, senza più dubbio, l’ergastolo decretato alla mia bruttezza. Il corpo mi diventò una trista irreparabile miseria ; e rimasi fermo là sul marciapiede, brutto fantoccetto che Aracoeli aveva abbandonato senza nemmeno salutarlo. (p. 1396)25

  • 26 « Fra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo ques (...)

17Sous le coup de cette sentence définitive, pour la première fois le petit Manuele a l’intuition du destin de solitude et d’abandon qui l’attend : enfermé dans la prison de sa laideur et conscient de l’impossibilité de se fuir et de fuir son propre corps, il sera condamné à mendier en vain un peu d’amour26.

  • 27 « Perfino alla luce del giorno, paventavo di vederla riapparire all’improvviso, per farmi del male, (...)

18Plus tard, profondément seul et malheureux, fuyant toute compagnie de peur d’être rejeté et tourmenté par le souvenir obsédant de l’Aracoeli perverse de la Quinta27, il entreprend de s’enfuir à nouveau et à deux reprises du pensionnat où il est enfermé : la fugue faite pour revenir à la maison est en effet précédée d’une première fugue qui, dans l’intention du jeune Manuele, est en réalité une fuite vers la mort.

Du Verano à El Almendral : de la fuite à la quête de la mort

  • 28 Voici en effet dans quelle disposition d’esprit le jeune Arturo, le protagoniste du second roman d’ (...)

19Cette fugue vers la mort a, d’emblée, un avant-goût d’aventure et d’héroïsme aux accents très “arturiens”28 :

  • 29 « D’une certaine façon, je m’enfuyais vers l’infini. Il me semblait que, à force de marcher et de m (...)

In certo modo, io scappavo verso l’infinito. Mi pareva che, a camminare e camminare fino a sfiatarmi, e raggiunte quelle nebbie e inoltrandomi fra i vapori, e sparendo alla vista dentro il loro vuoto : là c’era la sorpresa fantastica della morte.
Per il momento, questo proposito della morte mi si presentava astratto, fuori da ogni mezzo preciso. Non tornare più indietro : questa era la morte. E come a una gara improvvisata, preso in una vertigine mi cacciai nella corsa attraverso la campagna.
[…] La morte degli eroi : questa era la mia ! (p. 1220)29

  • 30 « La rage de mourir est un talisman, et qui le porte acquiert un corps magique » (p. 181).
  • 31 « À partir de cette peur, commença pour moi une honte suprême : la découverte qu’il m’était impossi (...)

20Ce qui pousse Manuele à s’enfuir, c’est avant tout le désir de rejoindre la lutte armée pour combattre aux côtés des partisans et mourir en héros. Dans sa fugue romanesque vers la mort-aventure, le paysage morne qu’il traverse se métamorphose sous ses yeux en une lande exotique et lui-même, transfiguré par ce désir de mort qui n’est autre qu’une aspiration à la grandeur, se trouve soudain beau, courageux et noble : « La smania della morte è un talismano, e chi lo porta acquista un corpo magico » (p. 1221)30. C’est alors qu’il rencontre deux jeunes gens affublés d’une veste de camouflage et d’étranges couvre-chefs, qu’il prend immédiatement pour des résistants. Profitant de sa crédulité, les deux “partisans” l’obligent, après lui avoir bandé les yeux, à les suivre au commandement pour l’interrogatoire de rigueur ; et Manuele, pensant qu’il s’agit là d’épreuves de courage, nécessaires à l’initiation du guérillero, n’oppose aucune résistance. Cette rencontre est pour les deux imposteurs l’occasion de s’amuser à peu de frais : mettant sur pied une parodie de tribunal militaire, ils accusent le jeune garçon de se cacher sous une fausse identité et d’être un informateur de l’ennemi et, à l’issue d’un interrogatoire burlesque, les deux “juges” prononcent sa sentence de mort. En l’entendant, Manuele est pris de panique et voudrait s’enfuir mais une panique encore plus violente le cloue sur place. Dans cet épisode dostoïevskien – la fausse exécution capitale – l’aventure héroïque se termine en farce grotesque et la fuite vers la mort transfiguratrice débouche sur l’impossibilité de fuir une pseudo-condamnation à mort parodique. C’est alors que le jeune garçon prend brusquement conscience du sentiment d’horreur que la mort, cet “objet dégoûtant”, lui inspire en réalité : « Da quella paura, cominciò, per me, una vergogna suprema : la scoperta che morire mi era impossibile […] Quello fu il primo dei miei finti suicidii » (p. 1249)31.

  • 32 Et ce n’est certainement pas un hasard si, lors de cette deuxième fugue du collège, les seuls tal (...)
  • 33 « d’énormes pierres tombales soulevées par un cataclysme » (p. 161).
  • 34 « Mes tympans vibrent comme sous le vrombissement des avions, le vacarme des chenilles et les hurle (...)

21Ayant éprouvé dans sa chair son incapacité à mourir, Manuele conclut sa deuxième fugue du pensionnat par une fuite loin de la mort et de son symbole le plus immédiat, le cimetière Verano32. Trente ans plus tard, en décidant de fuir vers l’Andalousie en quête du dernier giron possible, c’est un deuxième Totetaco qu’il espère trouver à El Almendral, nouvel Alhambra qui doit l’accueillir dans son giron verdoyant et lumineux. Pourtant, le paysage qui se déploie sous ses yeux derrière la vitre du car est loin de ressembler à un jardin paradisiaque : ce qui s’offre à lui est une étendue désertique et tourmentée de roches déchiquetées, aux allures spectrales, véritable “nécropole fossile” où il croit apercevoir les carcasses mutilées et pétrifiées de monstrueuses créatures préhistoriques. Plus loin, des éboulis de rocs évoquent dans son esprit « enormi pietre tombali rovesciate da un cataclisma » (p. 1200)33 et les carrières de pierres fendues qu’il distingue à l’arrière plan sont « simili a ossari » (p. 1202), semblables à des ossuaires. La fréquence de ces comparaisons funéraires indique clairement que le souvenir du Verano frappé par les bombardements déteint de plus en plus sur la rambla andalouse. À tel point que Manuele, en proie à une confusion momentanée des sens, finit par être victime d’une hallucination acoustique : « Ai miei orecchi suonano rombi come di aerei, fragori di cingoli e urla […] questo rovinio di note è il bombardamento del Verano, a Roma ? » (p. 1202)34. Serait-ce alors un nouveau Verano vers lequel a fui l’ombre maternelle, et qui attend le narrateur à l’issue de son voyage ? Soudain, derrière un tournant, au fond d’un précipice de rocs et de pierraille couleur de sang caillé, apparaît un “jardin” :

  • 35 « au milieu du cirque éboulé, on peut commencer à distinguer un carré plat verdoyant. Un champ ! un (...)

[…] in mezzo al circo rovinoso, s’incomincia a distinguere un riquadro piatto verdeggiante. Un campo ! un orto, se così può dirsi. Vi si scorgono chiazze regolari coltivate : poi fra queste riconosco un arancio malaticcio, un ulivo storpio, una vite nuda. Pochi passi più avanti, sulla mia sinistra, c’è una targa scritta a mano, con una vernice stinta, ma leggibile : El Almendral. (p. 1428)35

  • 36 Sangre” est aussi le dernier mot intelligible prononcé par Aracoeli durant son agonie, et le derni (...)
  • 37 « je vois déjà là-bas tout au fond le but de mon voyage : El Almendral, réduit à rien d’autre qu’un (...)
  • 38 « dès cet instant mon choix était celui-ci : rentrer en elle. Me pelotonner en elle, dans mon uniqu (...)
  • 39 « Mais toi, mamita, aide-moi. Comme font les chattes avec leurs petits mal nés, toi remange-moi. Ac (...)

22À la place du jardin édénique à la végétation luxuriante que son nom évoquait comme une promesse, El Almendral n’abrite en son giron que quelques rares plantes chétives et malades, nouveaux symboles de mort qui poussent au fond d’un précipice de roches éboulées. Or, ce gouffre calcaire de couleur sanguine n’est pas sans rappeler la fosse découverte du Verano d’où Aracoeli s’est enfuie couverte de sang dans la vision initiale de Manuele36. Du reste, au départ de Milan, le narrateur avait eu une autre vision d’une fulgurance prémonitoire, aussitôt écartée : « io già vedo laggiù in fondo il mio termine : El Almendral, ridotto a nient’altro che una fossa scoperchiata, senza più traccia di resti : né ossa, né cenere » (p. 1086)37. Arrivé au terme de son voyage, Manuele sait désormais que l’équation “El Almendral = Totetaco” était trompeuse et qu’il convient de la remplacer par une autre : “El Almendral = Verano”. En définitive, le jardin paradisiaque est un autre cimetière, une autre fosse découverte ; son giron lumineux, métaphore du giron maternel, est en réalité un gouffre béant et sombre. Un gouffre toutefois dans lequel le narrateur, depuis sa naissance, a toujours aspiré à rentrer : « fino da allora la mia scelta era questa : rientrare in lei. Rannicchiarmi dentro di lei, nell’unica mia tana, persa oramai chi sa dove, in quale strapiombo » (p. 1058)38. Le paradis de Totetaco, d’où Manuele a été chassé par la maladie et la mort d’Aracoeli, ne peut être regagné désormais qu’en régressant à un stade prénatal : pour connaître de nouveau ce sentiment de plénitude qu’il a éprouvé au contact de sa mère, durant les premières années de sa vie, le narrateur doit retourner en son sein. Car, bien avant la mort, la naissance et la différenciation sexuelle constituent un déchirement, une scission, la perte de cette fusion originelle où la mère et le fils ne formaient qu’un seul être. Le dernier giron possible n’est autre alors que le gouffre mortifère d’Aracoeli qui doit engloutir son niño : « Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimàngiami. Accogli la mia deformità nella tua voragine pietosa » (p. 1174)39. Les deux images du giron maternel dans lequel Manuele aspire à retourner et de la mort qui l’attend finissent par se superposer, car le désir de régresser à un stade prénatal ne peut être pleinement assouvi qu’en mourant. La mort devient par conséquent le dernier (le seul) giron possible. On comprend mieux, dès lors, la véritable signification et le but ultime du voyage entrepris par le narrateur : il s’agit, en dernière instance, d’une quête de la mort et d’une préparation à la mort. Grâce à la mort, Manuele peut espérer retourner dans le ventre – à la fois nourricier et mortifère – de sa mère.

  • 40 « Pour que la promesse finale se réalise, je “ne dois plus me retourner en arrière” » (p. 156).
  • 41 Franco Fortini, Aracoeli, in Nuovi saggi italiani 2, Milano, Garzanti, 1987, p. 240.

23En conclusion, si la fuite du narrateur vers El Almendral est un voyage à rebours vers le lieu de ses origines dans le désir de s’annihiler, la nature de la promesse finale que Manuele, tel un nouvel Orphée, espère voir se réaliser en entreprenant sa quête devient manifeste : « Perché la promessa finale si adempia, io “non devo più voltarmi indietro” » (p. 1194)40. De la même façon, lors de sa première fugue du pensionnat en quête de la mort-aventure, il avait décrété : « Ne plus revenir sur ses pas : c’était là, la mort ». À propos du dernier roman d’Elsa Morante, le critique Franco Fortini a écrit : « In senso severo, Aracoeli è un libro definitivo. Non se ne torna indietro »41. Pareillement, le voyage andalou de Manuele est un voyage définitif, d’où on ne revient pas.

Haut de page

Notes

1 Nos références renverront à l’édition suivante : Aracoeli, in Opere, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, vol. II, 1990. Les traductions des passages cités sont extraites de l’édition suivante : Aracoeli, traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano, Paris, Gallimard, N.R.F., 1984.

2 « Parfois – surtout en de certaines solitudes extrêmes – une pulsion désespérée se met à battre chez les vivants, qui les incite à chercher leurs morts non seulement dans le temps, mais dans l’espace aussi. […] Ainsi me voilà (sur les cadrans, les aiguilles indiquent environ onze heures du matin) en chemin, au départ de Milan, pour aller à la recherche de ma mère Aracoeli dans la double direction du passé et de l’espace » (pp. 13 et 16).

3 « Dans la maison clandestine de Totétaco nous ne sommes que nous deux seuls : Aracoeli et moi. Jonction inséparable par nature et dont me paraissait naturelle aussi l’éternité » (p. 150).

4 « si je fuis enfin vers ma patrie maternelle […] [c’est] pour un rendez-vous d’amour » (pp. 28-29).

5 « Où pourrait-elle avoir fui, sinon vers l’Andalousie ? » (p. 13).

6 « nelle mie visioni, quell’ignoto campo mi si rappresentò in un’ora fissa canicolare (sapevo che in lingua spagnola verano significa estate). Una foresta di fumo e d’incendio, da cui mia madre fuggiva impaurita, sporca di sangue, nella stessa camicia da notte spiegazzata che portava quando la visitai per l’ultima volta » (p. 1043) [« dans mes visions, ce cimetière inconnu se représenta à moi à une heure fixe de canicule (je savais que dans la langue espagnole verano signifie été). Une forêt de fumée et d’incendie, d’où ma mère épouvantée fuyait, souillée de sang, dans la même chemise de nuit chiffonnée qu’elle portait quand je la visitai pour la dernière fois » (p. 13)].

7 « Ce fut comme le coup de patte d’un tigre qui m’eût frappé à la gorge ; et je pris la fuite, en une panique semblable à celle qui, des années auparavant, m’avait chassé de la Quinta » (p. 398).

8 « Su di me, allora, si precipitò all’assalto quello stesso, primo demone che buttava sulle strade gli scampati, i disertori, i fuggiaschi e i reduci : tornareacasa » (p. 1431) [« Alors, sur moi fondit ce même, premier démon qui jetait sur les routes les rescapés, les déserteurs, les fuyards et les soldats survivants : reveniralamaison » (p. 379)].

9 « On se fait sans doute l’illusion qu’un retour en arrière dans l’espace est aussi un retour en arrière dans le temps. Rome (ma maison) pour moi représentait soudain encore le petit enfant que j’avais été – Totétaco – les Hauts Quartiers – Aracoeli. Le dernier giron possible » (p. 380).

10 « Una legge quasi fisica, già ormai segnata e definitiva, mi prediceva che mai più sarei tornato nel quartiere di San Lorenzo » (p. 1451) [« Une loi presque physique, déjà marquée et définitive, me prédisait que jamais plus je ne reviendrais dans le quartier de San Lorenzo » (p. 399)].

11 « persiste encore en moi le dernier mirage de quelque paradis. Je ne sais où ni quand, j’ai appris que dans la langue espagnole almendral signifie amandaie. Et à ce nom, un verger m’accueille un instant au cœur lumineux de la symphonie céruléenne de ses fruits oblongs aux douces amandes blanches » (p. 54).

12 « Avevamo un giardino, con fiori non comuni, assai più grandi dei soliti. Le margherite erano grandi come girasoli, e al sole infatti nella forma facevano da specchio e ne ricevevano anche il nome : fiorisol. C’erano poi, si capisce, anche i fioriluna, i fioricometa… » (p. 1183) [« Nous avions un jardin planté de fleurs peu ordinaires, beaucoup plus grandes que leurs semblables. Les marguerites avaient la taille des tournesols, et de fait, dans leur forme elles servaient de miroir au soleil et en recevaient même le nom : fleursoleil. Et puis il y avait aussi, cela s’entend, les fleurs-lune, les fleurs-comète… » (p. 145)].

13 Il est intéressant de noter à ce sujet qu’Elsa Morante est l’auteur d’un court essai sur Fra Angelico, Il beato propagandista del Paradiso, paru en 1970 dans les « Classici dell’arte » Rizzoli.

14 « [d]epuis beau temps, désormais, je sais que dans le quartier de Monte Sacro à Rome, il serait inutile de le chercher. Nos 1400 jours de bonheur ont été chassés de là. Notre Totétaco – le mien et celui d’Aracoeli – a émigré dans le petit village de la Sierra » (p. 154).

15 « L’obbligo misterioso, che a casa nostra imponeva il riserbo sulle mie ascendenze materne, si offriva a me bambino come una base di possibili voli verso nidi leggendari » (p. 1068) [« L’obligation mystérieuse qui, chez nous, imposait la plus grande réserve sur mes ascendances maternelles, s’offrait à mon enfance comme une base de vols possibles vers des nids légendaires » (p. 36)].

16 « tel un animal égaré qui suit les odeurs de sa tanière » (p. 16).

17 « elle veut me ramener enfin à son nid, ainsi que l’air mène la graine qui veut s’enterrer » (p. 22).

18 « In quest’autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato a inseguire la mia ragazza Aracoeli in tutte le direzioni dello spazio e del tempo » (p. 1044) [« En cet automne brumeux, depuis quelques jours je suis tenté de suivre ma mie Aracoeli dans toutes les directions de l’espace et du temps » (p. 14)].

19 « Et je cours derrière ma fidèle mie, ma fille-mère […] refoulant l’intruse, l’autre Aracoeli faite femme, qui en vérité m’a ignoblement abandonné, orphelin encore, avant que d’être tout à fait morte. Je cherche aujourd’hui à me cacher que cette seconde Aracoeli est, elle aussi, ma mère, la même qui m’avait accroché à son utérus ; et qu’elle aussi est intronisée dans chaque battement de mon temps, se riant de ma ridicule prétention à me reconstruire, par-delà elle, un nid normal » (p. 35).

20 « Questa, invero, più che una passeggiata, in quei giorni pareva una fuga stravagante, non si capiva da dove né per dove. Difatti, dopo molti giri disordinati senza nessuna stazione prefissa, mia madre cominciava a turbarsi fino a un pànico abnorme, come un ladro inseguito dalla polizia. E a precipizio tornavamo a casa » (p. 1336) [« Au vrai, plus qu’une promenade, en ces jours cela prenait l’allure d’une fuite extravagante, sans qu’il fût possible de comprendre d’où ni pour où. En effet, après de nombreux tours désordonnés, sans aucun arrêt déterminé, ma mère commençait à se troubler jusqu’à éprouver la panique du voleur traqué par la police. Et précipitamment nous revenions chez nous » (p. 290)].

21 « Io, difatti, cominciavo a paventare che mia madre, per la sua troppa bellezza, mi venisse rubata » (p. 1337) [« De fait, je commençais à redouter que ma mère, à cause de sa trop grande beauté, ne me fût volée » (p. 292)].

22 « La Quinta était là devant moi, dans la grande lumière du matin, tel un autel praticable et proscrit ; et sur moi elle agissait avec une séduction si ténébreuse et oblique, qu’elle se confondait avec l’horreur. En avançant à découvert vers la grille, je tremblais comme si le terrain sec sous mes pieds était l’échine d’un dragon. […] Le sortilège qui, à distance, me la représentait maintenant si lointaine et inaccessible dans ses fourmillantes fulgurations – telle une galaxie en fuite à travers les univers – m’en augmentait, de près, le prestige sacral et lourd de terreurs indéchiffrables » (pp. 339 et 341). Nous sommes ici aux antipodes de la réaction d’Agostino, jeune adolescent protagoniste du roman éponyme d’Alberto Moravia, déçu par l’apparence très ordinaire de la maison de rendez-vous dans laquelle il voudrait pénétrer, et dont la façade austère contraste avec les fastes imaginaires de ses chambres remplies de femmes nues : « la stessa incredulità gli fece volgere gli occhi al villino come a cercarvi sui muri le tracce dell’incredibile vita che custodiva. A contrasto con l’immagine favolosa di quelle stanze in ciascuna delle quali splendeva una nudità femminile, il villino gli apparve singolarmente vecchio e tetro » (A. Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 200118, p. 102) [« la même incrédulité lui fit tourner le regard vers le pavillon, comme pour chercher sur ses murs les traces de l’incroyable vie qu’il renfermait. En contraste avec l’image féerique de ces pièces qui abritaient chacune les fastes de chairs féminines nues, le pavillon lui parut singulièrement vieux et morne »]. Mais les motivations d’Agostino diffèrent grandement de celles de Manuele : alors que la nostalgie et le sentiment d’abandon poussent ce dernier à s’approcher du lieu qui lui a dérobé sa mère, Agostino espère quant à lui « andare in quella casa e conoscervi una di quelle donne […] [per] tagliare definitivamente il sottile legame di sensualità sviata e torbida che si era creato tra lui e sua madre […] Egli doveva, a guisa di contravveleno, presto, molto presto, frapporre tra sé e la madre l’immagine di un’altra donna a cui rivolgere se non gli sguardi almeno i pensieri » (ibidem, pp. 103-104) [« entrer dans cette maison pour y connaître une de ces femmes […] couper définitivement ce lien ténu de sensualité altérée et trouble qui s’était établi entre sa mère et lui […] En guise de contrepoison, il devait vite, très vite, interposer entre sa mère et lui l’image d’une autre femme vers laquelle, à défaut de ses regards, il aurait pu au moins tourner ses pensées »].

23 « j’ai réussi par deux fois à m’évader pour faire le pèlerinage de la Quinta » (p. 341).

24 « Tout à coup, au centre de ces regards, je sentis ma condition bourgeoise me brûler la peau, comme la marque d’une race inférieure » (p. 342).

25 « “Dommage que tu sois moche”. […] Comme à la lecture d’un message sinistre, je crus entendre, désormais sans plus de doute, décréter contre ma laideur une condamnation à perpétuité. Mon corps me devint une triste, irréparable misère ; et je restai là, immobile sur le trottoir, moche fantoche qu’Aracoeli avait délaissé sans même le saluer » (p. 347).

26 « Fra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest’unico : d’essere amato. Ma presto mi fu chiaro ch’io non posso piacere a nessuno, come non piaccio a me stesso […]. Ho rinunciato, alla fine, a ogni domanda ; ma la colpa e la vergogna perdurano. Addirittura, anzi, io direi che formano la sostanza stessa del mio protoplasma, e disegnano la mia forma visibile, che mi denuncia al mondo » (pp. 1053-1054) [« Dans l’éventail des biens possibles dont les gens sont avides, moi, à longueur d’année, je demandais cette unique chose : être aimé. Mais il me fut bientôt clair que je ne peux plaire à personne, pas plus que je ne me plais à moi-même […]À la fin, j’ai renoncé à toute demande ; mais la faute et la honte s’incrustent. J’irais même jusqu’à dire qu’elles forment la substance même de mon protoplasme, et dessinent ma forme visible, qui me dénonce au monde » (p. 23)].

27 « Perfino alla luce del giorno, paventavo di vederla riapparire all’improvviso, per farmi del male, con gesti di accusa e di rabbia ; e a volte affrettavo il passo, tremando che lei mi seguisse […] ridotta a una vecchia laida, cascante e imbellettata, che si dava a mimare una frenetica indecenza […] spesso, durante la lezione, temevo di vedere l’uscio dell’aula spalancarsi brutalmente alla súbita apparizione di quella orrenda Aracoeli, venuta a svergognarmi davanti a tutta la classe » (pp. 1417-1419) [« Même à la lumière du jour, je redoutais de la voir réapparaître à l’improviste, pour me faire du mal, avec des gestes d’accusation et de rage ; et, parfois, je hâtais le pas, craignant qu’elle ne me suivît […] réduite à une vilaine vieille, blette et fardée, qui s’employait à mimer une frénétique indécence […] souvent, pendant les leçons, je craignais de voir la porte de la classe brutalement s’ouvrir toute grande à la subite apparition de cette horrible Aracoeli, venue me faire honte devant tous mes condisciples » (pp. 367-368)].

28 Voici en effet dans quelle disposition d’esprit le jeune Arturo, le protagoniste du second roman d’Elsa Morante, L’isola di Arturo, s’apprête à commettre son suicide feint : « Ciò che stavo per affrontare, mi si rappresentava quale una specie di avanzata fin dentro il territorio della morte. Poi, come un esploratore, sarei tornato indietro. […] D’un tratto, la mia padronanza dimostrata, l’infrazione, e il divertimento della prova diventarono, per me, i motivi più importanti di questo capriccio […] E m’invase un gusto di gioco misterioso e inaudito, e di sfida temeraria » (E. Morante, L’isola di Arturo, in Opere, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, vol. I, 19942, pp. 1219 et 1221) [« Ce que j’étais sur le point d’affronter se présentait à moi comme une sorte d’incursion dans le territoire de la mort. Après quoi, tel un explorateur, je reviendrais sur mes pas. […] Soudain, la maîtrise dont je faisais preuve, l’infraction et ce que cette épreuve avait d’amusant devinrent pour moi les motifs les plus importants de ce caprice […] Et je fus envahi par un sentiment de jeu mystérieux et inouï et de défi téméraire » (L’Ile d’Arturo, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, Folio, 1993, pp. 387 et 390)].

29 « D’une certaine façon, je m’enfuyais vers l’infini. Il me semblait que, à force de marcher et de marcher jusqu’à en perdre haleine, et une fois ces brumes atteintes et ces vapeurs pénétrées, et moi disparu à la vue de tous en m’enfonçant dans leur vide : là se trouvait la fantastique surprise de la mort. Pour le moment, ce dessein de mort se présentait à moi d’une façon abstraite, hors de tout moyen précis. Ne plus revenir sur ses pas : c’était là, la mort. Et comme dans une compétition improvisée, pris de vertige je me jetai dans la course à travers la campagne. […] La mort des héros : c’était la mienne ! » (p. 180).

30 « La rage de mourir est un talisman, et qui le porte acquiert un corps magique » (p. 181).

31 « À partir de cette peur, commença pour moi une honte suprême : la découverte qu’il m’était impossible de mourir […] Et ce fut le premier de mes faux suicides » (p. 208). Et il ajoute : « Io non so misurarmi con l’orrore della morte. La paura mi tiene fra quei corpi che scelgono, piuttosto, la vita nel Lager […] si rimane dentro il carcere senza uscita, murati fra due orrori : la sopravvivenza e la morte, l’una e l’altra impossibili. Questa è la mia vergogna » (p. 1250) [« Je ne peux me mesurer à l’horreur de la mort. La peur me relègue parmi ces corps qui choisissent, plutôt, la vie du Lager […] on reste cloîtré dans la prison sans issue possible, muré entre deux horreurs l’une et l’autre intolérables : survivre ou mourir. Voilà ma honte » (pp. 208-209)].

32 Et ce n’est certainement pas un hasard si, lors de cette deuxième fugue du collège, les seuls talismans que Manuele porte sur lui sont les Canti de Leopardi et une touffe de poils de son chien Balletto (cf. p. 1439).

33 « d’énormes pierres tombales soulevées par un cataclysme » (p. 161).

34 « Mes tympans vibrent comme sous le vrombissement des avions, le vacarme des chenilles et les hurlements […] ce tohu-bohu de notes, est-ce le bombardement du Verano, à Rome ? » (p. 163).

35 « au milieu du cirque éboulé, on peut commencer à distinguer un carré plat verdoyant. Un champ ! un jardin, si l’on peut dire. On y aperçoit des taches régulières cultivées : et puis, parmi celles-ci, je reconnais un oranger malingre, un olivier rabougri, une vigne nue. À quelques pas de là, sur ma gauche, il y a un écriteau, où se détachent, peintes à la main, les lettres déteintes mais lisibles : El Almendral » (p. 377). Comme l’observe à juste titre Anna Maria Di Pascale, ce paysage aux allures vaguement spectrales n’est pas sans rappeler la “selva dannata” de l’Enfer dantesque : « il Paradiso, promesso dai messaggi ingannatori di Aracoeli, si rivela la voragine dell’Inferno dantesco (XII Canto). C’è un’enorme frana, una “ruina”, che si apre su un orribile paesaggio dove la “riviera del sangue” sembra essersi prosciugata nel terreno calcareo che ha conservato il colore del “sangue rappreso”. E, sul “basso fondo” in mezzo al circo rovinoso (“nell’ampia fossa in arco torta”) gli alberi che Manuele scorge non sono un segno di coltivazione e di vita, bensì di morte : tre piante spettrali, un arancio malaticcio, un ulivo storpio, una vite nuda, immagini più familiari e dimesse della selva dannata nel Canto XIII dell’Inferno (“non fronda verde ma di color fosco, non rami schietti ma nodosi e ‘nvolti, non pomi v’eran ma stecchi con tosco”) » (A. M. Di Pascale, Senza i conforti di alcuna religione, in Studi novecenteschi, Pisa, Giardini, XXI, n° 47-48, giugno-dicembre 1994, p. 299).

36 Sangre” est aussi le dernier mot intelligible prononcé par Aracoeli durant son agonie, et le dernier que Manuele entendra de sa bouche : « Insisté per qualche momento in questo suo discorso di un’unica parola : “sangre” udibile a fatica : e poi súbito se ne tornò al suo solito, futile e continuo lamentío, che a noi si traduceva nella forma di un rifiuto spietato » (p. 1417) [« Elle insista un certain temps dans son propos fait d’un mot unique : “sangre” à peine audible : et puis aussitôt s’en revint à la première, futile et continuelle plainte, qui pour nous se traduisait dans la forme d’un refus impitoyable » (p. 366)].

37 « je vois déjà là-bas tout au fond le but de mon voyage : El Almendral, réduit à rien d’autre qu’une fosse découverte, sans trace aucune de restes : ni os, ni cendres » (p. 53).

38 « dès cet instant mon choix était celui-ci : rentrer en elle. Me pelotonner en elle, dans mon unique tanière, désormais perdue qui sait où, au pied de quel précipice » (p. 27).

39 « Mais toi, mamita, aide-moi. Comme font les chattes avec leurs petits mal nés, toi remange-moi. Accueille ma difformité dans ton gouffre compatissant » (p. 136).

40 « Pour que la promesse finale se réalise, je “ne dois plus me retourner en arrière” » (p. 156).

41 Franco Fortini, Aracoeli, in Nuovi saggi italiani 2, Milano, Garzanti, 1987, p. 240.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Ilaria Splendorini, « Un voyage entre quête et fuite dans Aracoeli d’Elsa Morante », Cahiers d’études romanes, 22 | 2010, 385-401.

Référence électronique

Ilaria Splendorini, « Un voyage entre quête et fuite dans Aracoeli d’Elsa Morante », Cahiers d’études romanes [En ligne], 22 | 2010, mis en ligne le 10 octobre 2013, consulté le 18 novembre 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/609 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.609

Haut de page

Auteur

Ilaria Splendorini

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org