Navigation – Plan du site

Visions de l’Ailleurs dans Les villes invisibles d’Italo Calvino

Perle Abbrugiati
p. 119-139

Résumés

Dans Les villes invisibles (Le città invisibili, 1972), Italo Calvino met en scène l’empereur Kublai Khan et Marco Polo. Le premier ne peut visiter toutes les villes qu’il a conquises, et il demande au second de voyager pour lui et de les lui décrire. Selon un ordre savant, Marco Polo décrit des villes merveilleuses, tellement extraordinaires qu’elles pourraient être inventées tout autant qu’exotiques. L’ailleurs, à travers ces descriptions et les dialogues qui s’y intercalent, est donc aussi bien géographique qu’onirique, mais aussi linguistique (l’échange entre les personnages est freiné par un problème de langue). On analyse ici les multiples valences de l’ailleurs, dans un texte qui est sans cesse excentrique, excentré, énigmatique.

Haut de page

Texte intégral

1Le titre donné à cette communication est paradoxal puisque, en raccourci, il donnerait « Visions de l’invisible », ce qui peut sembler improbable. Pourtant, voir l’invisible est sans doute l’un des buts de toute l’œuvre de Calvino, c’est une fonction qu’il attribue à l’écriture, et c’est en particulier une excellente définition de l’Ailleurs dans les Città invisibili (1972). “Être ailleurs”, c’est voir ce que les autres ne voient pas d’habitude, ce qui peut être une notion géographique mais aussi indiquer un degré de conscience (ou d’inconscience, ou d’ultra-conscience). On essaiera de préciser en quoi les deux notions d’ailleurs et d’invisible se croisent (partiellement) dans ce livre.

2Le titre proposé a en outre deux avantages : d’une part il rapproche la notion d’ailleurs de la notion de villes – et il s’agit bien d’exploiter à la fois l’idée de villes inconnues, et l’idée de l’inconnu inhérent à toute ville (chacune comporte une cohérence ou une incohérence interne, a une histoire, possède un fonctionnement propre, toutes choses qui échappent à l’étranger dans un premier temps, et qui peut-être lui sautent aux yeux dans un second temps, parce qu’il est étranger) ; d’autre part le titre propose un terme au pluriel, « Visions », qui induit que l’ailleurs dans ce livre a plusieurs types de manifestations : d’abord le livre multiplie les lieux lointains et étranges ; ensuite il établit un lien différent entre chacun des deux personnages et ces ailleurs ; enfin il fait évoluer le lien entre les deux personnages, qui sont énigmatiques l’un à l’autre, et représentent eux-mêmes, plus encore qu’une altérité, des lieux mentaux inaccessibles, étanches et fascinants à la fois.

Un livre dépaysant par son contenu et par sa structure

3Le contenu est constitué de proses (poèmes en prose ?) décrivant des villes exotiques, improbables, en tout cas lointaines (on verra lointaines de qui). Les villes sont les principaux personnages du livre. Elles ont d’ailleurs des noms de femme. Il s’agit de les décrire et de les faire accéder au rang de personnages. Le livre pose donc essentiellement la gageure de la description. Il s’agit non seulement de savoir décrire, mais encore de donner le principal espace à la description, et surtout de mettre en scène l’impossibilité de décrire.

4Le climat de l’œuvre est insolite, dû à la fois à cette démarche inhabituelle, à la nature incongrue des villes proposées à notre regard, un peu à la De Chirico, et enfin au style, à la fois raréfié et poétique, qui joue sur un double registre, paradoxalement descriptif et hermétique, à la Montale.

5Quant à la structure, elle est complexe. On a affaire à un récit enchâssé, comme les affectionne Calvino dans les années 70, avec un niveau-cadre qui voit dialoguer deux personnages et un niveau de récits où les “nouvelles” sont remplacées par des descriptions urbaines. Ces descriptions se succèdent en outre selon un ordre sériel extrêmement élaboré mais extrêmement dispersif de prime abord. Le lecteur n’est jamais là où il s’attend à être.

6La lecture elle-même du livre se présente comme inédite et plurielle. La structure élaborée invite à plusieurs types de lecture : une lecture continue et une lecture transversale, voire plusieurs lectures transversales.

7La situation narrative naît d’une impossibilité. Kublai Khan, empereur de Chine, possède un empire si étendu qu’il ne peut le connaître lui-même : ce qu’il possède lui échappe, et il a besoin qu’on lui décrive ce qu’il domine (en vain ?). Pour ce faire, il demande à Marco Polo d’explorer son empire et de lui décrire ses villes sujettes.

8L’hypotexte est bien sûr Le Million de Marco Polo, que Calvino considère comme une source aussi fondamentale pour l’imaginaire narratif que les Mille et une nuits. N’oublions pas que ce texte a aussi deux autres titres, Le livre des merveilles et Le devisement du monde (ou Description du monde). Les villes invisibles sont donc sous le triple signe de la prolifération (Le Million), de l’imaginaire (Le livre des merveilles) et d’un discours sur le monde ancré dans la description (Le devisement du monde), se plaçant au cœur de la problématique calvinienne du « monde écrit » et « monde non-écrit ».

9Pour en revenir à l’intrigue (pour ténue qu’elle soit), on y trouve donc un double degré d’étrangeté et de distance : Kublai Khan est étranger à son propre empire ; il choisit un étranger pour le lui décrire. Comme si celui qui est le plus près avait besoin pour comprendre de celui qui est le plus loin.

La rencontre de plusieurs Ailleurs1

  • 1 On ne s’étonnera pas que le développement consacré aux Villes invisibles dans la récente monograp (...)

10Prenons d’abord en compte l’ailleurs de Kublai Khan. La description de l’ailleurs naît d’un sentiment d’impuissance, venant de l’homme le plus puissant qu’on puisse imaginer – il représente de façon paroxystique le difficile rapport au réel, qui est toujours “ailleurs”, étrange, incompréhensible, fuyant. L’exotisme prétextuel apparaît clairement comme une métaphore de la distance du monde. À l’ailleurs géographique de l’empereur que ses fonctions empêchent de voyager se superpose un ailleurs ontologique. Ce dernier est d’une part lié au pouvoir – la distance du pouvoir. D’autre part il est emblématique d’une condition humaine dont Kublai Khan n’est que la conscience exacerbée, ce qui est manifeste dès la première page du livre comme en témoigne la première personne du pluriel :

  • 2 Italo Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2002, p. 5 – « Il y a un moment dans la vi (...)

Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli ; un senso come di vuoto che ci prende una sera con l’odore degli elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri ; una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla fulva groppa dei planisferi, arrotola uno sull’altro i dispacci che ci annunciano il franare degli ultimi eserciti nemici di sconfitta in sconfitta, e scrosta la ceralacca dei sigilli di re mai sentiti nominare che implorano la protezione delle nostre armate avanzanti in cambio di tributi annuali in metalli preziosi, pelli conciate e gusci di testuggine ; è il momento disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina. Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti.2

11L’ailleurs de Marco Polo correspond à une tout autre perspective, et il se démultiplie lui-même en plusieurs réalités, dépendant de plusieurs référents. Marco Polo est d’abord un exilé. Toute la Chine est pour lui un ailleurs. Il se confronte à un monde inconnu dont il n’a pas les clés. C’est pourtant lui qui doit l’élucider. Marco Polo est ensuite un voyageur. À l’intérieur de la Chine, la mission que lui a donnée Kublai Khan est celle de découvrir des réalités différentes, contrastées entre elles. Marco Polo est enfin un personnage historique, il induit donc aussi un autre degré d’étrangeté, celui de la distance dans le temps : on est dans un monde non seulement lointain géographiquement mais dans un monde prétendument médiéval. Cela connote la première approche du lecteur. Mais c’est un trompe-l’œil vite levé. Dans les descriptions de villes, en effet, les éléments de modernité sont nombreux. Les villes ne sont étranges qu’intrinsèquement, non parce qu’elles sont anciennes.

12Marco Polo effectue des allers-retours depuis la cour de Kublai Khan. Son rapport à l’ailleurs est double. Son premier référent est Venise, son lieu d’origine dans l’absolu. Son deuxième référent dans l’espace est le jardin de Kublai Khan, son lieu d’origine dans le voyage, jardin dont les magnolias représentent le point de départ “d’adoption”, une normalité de second degré (mais qui est elle-même un ailleurs pour Marco Polo). Ainsi, Marco Polo compare implicitement toutes les villes traversées à la ville de Kublai Khan, référent de la normalité, mais qui est pour lui tout autre que ‘“normal” et qui ne constitue pas dans l’absolu son “ici”.

13On a également affaire à un ailleurs linguistique. Marco Polo ne parle pas la langue de Kublai Khan, en tout cas au début. Il apprendra ensuite peu à peu la langue. On est au départ dans une situation aporétique. Il s’agit de décrire sans pouvoir parler. Cela suppose l’invention d’un système sémiotique (objets, danses, cris). La situation est proche de celle du Château des destins croisés, où les personnages réunis dans le château sont tous devenus muets sous l’effet d’un sortilège et cherchent pour cela à s’exprimer au moyen d’un jeu de tarots. En fait, le système sémiotique de Marco Polo est une simplification à l’extrême qui devrait faire ressortir l’essence des choses.

  • 3 Cesare Segre insiste sur le rapport à la mélancolie de ce livre : « Questo assillo della frustraz (...)

14Au fur et à mesure que Marco Polo maîtrise mieux la langue, Kublai Khan s’intéresse paradoxalement moins aux descriptions et davantage à la vie intérieure de Marco Polo. Pourquoi est-il parti de Venise ? Quel est son rapport à la nostalgie ? etc. On déplace alors la recherche ailleurs que dans les villes3. La continuité du dialogue, seulement en apparence fragmentaire, entre l’empereur et le voyageur en fait une sorte de livre parallèle. Quel est le prétexte et quel est l’objet ? Le récit-cadre est-il le prétexte des récits-descriptions ou les récits sont-ils les prétextes du métatexte ?

  • 4 La réflexion sur la parole, et plus largement sur le langage et la sémiologie, est très approfond (...)

15Quant aux villes elles-mêmes, peu à peu Kublai Khan en recherche davantage le modèle, la modélisation, que la diversité et la bigarrure. Plus Marco Polo peut être nuancé et complexe grâce au langage, plus Kublai Khan recherche non plus l’ailleurs des villes mais leur substance commune. Il y a là un double renversement, un effet de bascule : le détail importe à l’empereur tant que le messager ne peut le décrire finement, et lorsqu’il le peut c’est devenu inutile car l’empereur ne veut désormais connaître que les structures essentielles. Il y a là une double aporie : le sens est toujours ailleurs que dans la parole possible4.

16L’intérêt de l’empereur pour le modèle, l’essence qui rapproche les villes entre elles et donne une cohérence à l’empire, fait évoluer l’objectif du livre. Ainsi la réflexion passe d’une réflexion sur les villes à une réflexion sur la ville. La ville devient une image de la complexité du monde. Le discours porte désormais non plus sur la différence et l’exotisme, mais sur l’universalité du phénomène urbain, et sur le phénomène urbain comme métaphore de l’univers.

17En même temps, l’empereur s’intéresse de moins en moins au voyage incessant de Marco Polo, sa navette entre son palais et son empire, et de plus en plus à son voyage préalable (de Venise à son “ici”). Il se penche sur l’ailleurs d’un passé, sur le cheminement intérieur de son émissaire. L’empereur reconnaît en Marco Polo les traces d’une humanité qu’il partage.

18Le résultat est que plus les deux hommes se comprennent, plus ils passent de temps en silence. Le silence est à concevoir comme un autre ailleurs, commun cette fois.

19En résumé, on a dans Les villes invisibles la rencontre de plusieurs ailleurs. Rencontre d’un homme immobile et d’un homme en mouvement, séparés par une différence de langue et de mentalité (orient/occident), et se penchant sur des villes invisibles. Invisibles pour Kublai Khan alors qu’elles sont visibles pour Marco Polo. Ou peut-être, plus probablement, invisibles pour l’un et pour l’autre, en vertu de raisons différentes.

Pourquoi les villes sont-elles invisibles ?

  • 5 Cf. à ce propos Pier Vincenzo Mengaldo : « Le Città invisibili sono fondamentalmente, si è detto, (...)

20Les villes décrites par Calvino sont d’abord invisibles parce que Kublai Khan ne peut pas les voir. Il délègue au voyageur son regard. Marco Polo voit les villes que Kublai Khan ne voit pas. Marco Polo raconte, Kublai écoute. Marco a le rôle du narrateur, Kublai du lecteur5.

21Mais Marco Polo est aussi un lecteur du réel : il le déchiffre, avant de le raconter. C’est lui qui perçoit la nature de chaque ville, qui isole les éléments constitutifs qui permettent de comprendre chacune d’elles dans sa spécificité, qui perçoit et organise leur complexité pour que Kublai puisse les atteindre en imagination. Il voyage, repère, capture l’identité des lieux, rapporte et raconte. Kublai Khan doit s’en remettre à lui. Le lecteur aussi, de ce fait.

22Cependant, les villes sont également invisibles parce qu’elles sont invraisemblables. Ce sont des villes telles qu’on ne pourra jamais en voir, de pures constructions littéraires. Villes suspendues ou villes musées, villes souterraines ou aériennes, villes vides ou saturées, elles sont souvent inconcevables, ou, au contraire, sont de purs concepts auxquels la force de représentation de Calvino donne une présence visuelle. Elles renvoient à l’idée d’utopie – au sens étymologique ; non en tant que cités parfaites mais en tant que villes abstraites, élaborées par l’esprit et ne se trouvant nulle part. Le courant utopique trouve en effet une constante dans la réflexion sur la structure, l’architecture de la cité, et sa portée symbolique. On a donc ici des structures de villes abstraites, n’existant qu’en vertu d’une logique de l’imaginaire, voire du fantastique.

  • 6 Cf. à ce propos Mario Barenghi : « D’altro canto Le città invisibili possono essere considerate p (...)

23Le fantastique est cependant une notion qui ne convient guère pour qualifier ce livre. La recherche de Calvino n’a rien à voir avec de la science-fiction, ni même avec la recherche d’un malaise par l’invention de l’étrange. Les structures imaginées renvoient davantage à un discours qu’à une invention. Ce sont des supports de réflexion sur l’idée de ville – voire de monde. Les villes sont à prendre comme des microcosmes dont la nature imaginaire est une projection du réel qui nous entoure. Par leur climat, elles sont fantastiques ; mais par leur projet, elles sont purement abstraites, comme est abstraite l’idée du réel. Plus qu’idéales, elles sont “idéelles”6.

  • 7 Mario Lavagetto, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 17. [C’est nous qui trad (...)
  • 8 D’après Mengaldo, « La reversibilità delle cose è forse il tema concettuale dominante del libro » (...)

24Ainsi la Chine des Villes invisibles est-elle un espace mental où Calvino crée des architectures mentales. C’est ce que Mario Lavagetto appelle « le infinite direzioni del possibile che il libro promuove » – « les infinies directions du possible qu'induit le livre »7. On a ainsi des villes sur pilotis, des villes aériennes, des forêts de canalisations, des villes dédoublées et symétriques… La symétrie est une des déclinaisons intéressantes de l’ailleurs, faisant que l’ailleurs est alors intérieur à la ville, puisqu’elle contient des éléments spéculaires et incompatibles8. Prenons-en un exemple avec la ville de Despina :

  • 9 Le città invisibili, cit., p. 17 – « On atteint Despina de deux manières : par bateau ou à dos de (...)

In due modi si raggiunge Despina : per nave o per cammello. La città si presenta differente a chi viene da terra e a chi dal mare.
Il cammelliere che vede spuntare all’orizzonte dell’altipiano i pinnacoli dei grattacieli, le antenne radar, sbattere le maniche a vento bianche e rosse, buttare fumo i fumaioli, pensa a una nave, sa che è una città ma la pensa come un bastimento che lo porti via dal deserto, un veliero che stia per salpare, col vento che già gonfia le vele non ancora slegate, o un vapore con la caldaia che vibra nella carena di ferro, e pensa a tutti i porti, alle merci d’oltremare che le gru scaricano sui moli, alle osterie dove equipaggi di diversa bandiera si rompono bottiglie sulla testa, alle finestre illuminate a pianterreno, ognuna con una donna che si pettina.
Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma d’una gobba di cammello, d’una sella ricamata di frange luccicanti tra due gobbe chiazzate che avanzano dondolando, sa che è una città ma la pensa come un cammello dal cui basto pendono otri e bisacce di frutta candita, vino di datteri, foglie di tabacco, e già si vede in testa a una lunga carovana che lo porta via dal deserto del mare, verso oasi d’acqua dolce all’ombra seghettata delle palme, verso palazzi dalle spesse mura di calce, dai cortili di piastrelle su cui ballano scalze le danzatrici, e muovono le braccia un po’ nel velo e un po’ fuori dal velo.
Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone ; e così il cammeliere e il marinaio vedono Despina, citta di confine tra due deserti.
9

  • 10 Calvino est alors pris par le démon de la théorie, mais il n’oublie jamais qu’il est plus un créa (...)

25On trouve aussi des villes chargées de passé ou d’absence, certaines toujours en construction et jamais finies, d’autres mises en abyme par des représentations d’elles-mêmes. D’autres, enfin, ne valent que comme réseaux de signes dont Calvino rend compte en sémiologue10. Ces villes, quand elles ne sont pas empreintes d’une esthétique à la De Chirico, pourraient être représentées par Magritte ou Eischer. Ainsi, Ottavia :

  • 11 Le città invisibili, cit., p. 75 – « Si vous voulez me croire, très bien. Je dirai maintenant com (...)

Se volete credermi, bene. Ora dirò come è fatta Ottavia, città-ragnatela. C’è un precipizio in mezzo a due montagne scoscese : la città è sul vuoto, legata alle due creste con funi e catene e passerelle. Si cammina sulle traversine di legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli, o ci si aggrappa alle maglie di canapa. Sotto non c’è niente per centinaia di metri : qualche nuvola scorre ; s’intravede più in basso il fondo del burrone.
Questa è la base della città : una rete che serve da passaggio e da sostegno. Tutto il resto, invece d’elevarsi sopra, sta appeso sotto : scale di corda, amache, case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri d’acqua, becchi del gas, girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarichi, docce, trapezi e anelli per i giochi, teleferiche, lampadari, vasi con piante dal fogliame pendulo.
Sospesa sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia è meno incerta che in altre città.
Sanno che più di tanto la rete non regge.11

  • 12 Le città invisibili, cit., p. 5, trad. cit., p. 9.

26Enfin, les villes sont peut-être invisibles parce qu’elles n’existent pas. Marco raconte les villes… ou les invente. Les récits/descriptions sont des textes poétiques, poèmes en prose sur des villes improbables. L’imaginaire de Marco Polo n’est-il pas la source de toute description/invention ? Cela semble être entrevu dès la première phrase du livre : « Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo » – « Il n’est pas dit que Kublai Kan croit à tout ce que Marco Polo lui raconte »12. De façon inaugurale, la réalité de la narration est mise en question, l’existence du décrit est problématique, le destinataire des comptes rendus apparaît peu dupe quant à la véracité des représentations à venir. Les comparaisons avec les objets de l’écriture entretiennent d’ailleurs l’idée de villes imaginées. Ainsi, les deux faces de la ville de Moriana sont-elles séparées seulement par une feuille de papier :

  • 13 Le città invisibili, cit., p. 105 – « Passé le gué, franchi le col, l’homme se trouve tout d’un c (...)

Guadato il fiume, valicato il passo, l’uomo si trova di fronte tutt’a un tratto la città di Moriana, con le porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne di corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre delle danzatrici dalle squame argentate sotto i lampadari a forma di medusa. Se non è al suo primo viaggio l’uomo sa già che le città come questa hanno un rovescio : basta percorrere un semicerchio e si avrà in vista la faccia nascosta di Moriana, una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con scritte stinte, telai di sedie spagliate, corde buone solo per impiccarsi a un trave marcio.
Da una parte all’altra la città sembra continui in prospettiva moltiplicando il suo repertorio d’immagini : invece non ha spessore, consiste solo in un dritto e in un rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua e una di là, che non possono staccarsi né guardarsi.
13

27Au demeurant, on perçoit d’abord Kublai Khan et Marco Polo comme l’un des nombreux couples d’opposés qui peuplent l’œuvre de Calvino, représentant de façon dédoublée l’action et la réflexion (Comte de Monte-Cristo/Abbé Faria, Agilulfo/Gurdulù, etc.). Au point que l’empereur et le Vénitien pourraient n’être que les deux faces d’un même être, l’une agissante, l’autre introspective.

28On peut imaginer à l’inverse que Marco Polo ne voyage pas, en fait. Il serait aussi immobile que l’empereur, mais chez lui l’imagination prévaudrait sur la méditation, à l’inverse de Kublai Khan. Il laisserait voyager son esprit d’invention, en bon narrateur qu’il est, et ferait à Kublai Khan des comptes rendus fictifs de villes qui n’existent qu’en lui. Par exemple, la ville d’Argia n’est peut-être que la forme urbaine donnée à l’angoisse de la mort qu’il supporte :

  • 14 Le città invisibili, cit., p. 127 – « Ce qui rend Argie différente des autres villes, c’est qu’el (...)

Ciò che fa Argia diversa dalle altre città è che invece d’aria ha terra. Le vie sono completamente interrate, le stanze sono piene d’argilla fino al soffitto, sulle scale si posa un’altra scala in negativo, sopra i tetti delle case gravano strati di terreno roccioso come cieli con le nuvole. Se gli abitanti possano girare per la città allargando i cunicoli dei vermi e le fessure in cui s’insinuano le radici, non lo sappiamo : l’umidità sfascia i corpi e lascia loro poche forze ; conviene che restino fermi e distesi, tanto è buio.
Di Argia, da qua sopra, non si vede nulla ; c’è chi dice : « È là sotto » e non resta che crederci ; i luoghi sono deserti. Di notte, accostando l’orecchio al suolo, alle volte si sente una porte che sbatte.
14

29Imposteur/inventeur, Marco Polo fait peut-être rêver l’empereur à un empire inexistant, comme le laissent penser certains dialogues mettant en doute la réalité elle-même (de quel côté des paupières sommes-nous ?) :

  • 15 Le città invisibili, cit., pp. 103-104 – « Peut-être ce jardin n’existe-t-il qu’à l’ombre de nos (...)

30Forse questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre abbassate. […] Forse del mondo è rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai, e il giardino pensile del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che li separano, ma non si sa quale è dentro e quale è fuori.15

31Les villes invisibles pourraient donc n’être que des idées ou des représentations logées en Marco Polo. Soit ces villes seraient alors fantasmatiques, soit elles seraient des projections déformées du souvenir de Venise, référent absolu de la représentation et de la nostalgie de Marco Polo. C’est ce que peuvent laisser penser les nombreuses références à l’eau, aux canaux, à la disposition des ruelles et des ponts, des places. En d’autres termes, l’ailleurs serait alors soit l’imaginaire, soit la mémoire.

32Ainsi parle en effet Marco Polo de la ville d’Irene :

  • 16 Le città invisibili, cit., p. 126 – « Irène est un nom de ville lointaine ; qu’on en approche, el (...)

Irene è un nome di città da lontano, e se ci si avvicina cambia.
La città per chi passa senza entrarci è una, e un’altra per chi ne è preso e non ne esce ; una è la città in cui s’arriva la prima volta, un’altra quella che si lascia per non tornare ; ognuna merita un nome diverso ; forse di Irene ho già parlato sotto altri nomi ; forse non ho parlato che di Irene.
16

  • 17 Dans sa Presentazione à l’édition Mondadori de 1993, p. V – « Le livre se compose de courts chapi (...)

33Enfin, on peut aussi penser que les villes sont invisibles parce qu’elles existent déjà, mais que nous ne les percevons pas. Il s’agirait de villes inventées pour qu’elles servent de paradigme à un problème urbain moderne. Chacune pose un problème de nos villes contemporaines. En faisant la somme de toutes les descriptions, on devrait avoir une image diffractée de la métropole du XXe siècle. « Il libro è fatto di brevi capitoli, ognuno dei quali dovrebbe offrire uno spunto di riflessione che vale per ogni città o per la città in generale »17, écrit Calvino. Ces descriptions successives sont donc les strates de la ville, invisibles à l’utilisateur de la ville. L’homme urbain ne voit plus, dans la complexité chaotique de son monde, quels sont ses ingrédients.

  • 18 Le città invisibili, Presentazione, cit., p. IX – « Je ne crois pas que le livre évoque seulement (...)
  • 19 C’est pourquoi sans doute Marco Belpoliti affirme que Le città invisibili sont un livre politique (...)

34Calvino fait ici ainsi une analyse (au sens chimique) des composants de la ville, en les isolant. Il les isole sur le mode fabuleux, en prenant un prétexte exotique (l’Orient) et lointain dans le temps (des villes apparemment archaïques) mais bel et bien pour parler du présent. « Credo che non sia solo un’idea atemporale di città quello che il libro evoca, ma che vi si svolga, ora implicita ora esplicita, una discussione sulla città moderna », dit-il18. En d’autres termes, alors, l’ailleurs, c’est ici19.

  • 20 Le città invisibili, Presentazione, cit., p. IX – « Je pense avoir écrit une sorte de dernier poè (...)

35Calvino parle alors doublement du présent. D’abord il parle de la ville d’aujourd’hui ; le livre est en cela à rapprocher du Nuage de smog, de La spéculation immobilière, de Marcovaldo ou les saisons à la ville. Calvino dans l’introduction présente son livre comme une réponse à une réalité déliquescente : la disparition de l’idée de ville par l’absolutisation de la ville. Il définit un moment de crise dans l’histoire urbaine. « Penso di aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, nel momento in cui diventa sempre più difficile viverla comme città. Forse stiamo avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana, e Le città invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle città invivibili »20. La mégalopole avec son aspect chaotique apparaît donc ici comme le contraire de la ville, qui était cohérence.

36L’autre façon que Calvino a de parler du présent, ici, d’un présent éternel, immanent, c’est le fait qu’il présente la ville comme image de la complexité tout-court, la complexité du monde ailleurs recherchée par lui dans le cosmos (Cosmicomics), la complexité de l’être ailleurs recherchée dans la métaphore du conte (la trilogie Nos ancêtres, regroupant Le vicomte pourfendu, Le chevalier inexistant et Le Baron perché). La ville est alors à percevoir comme un cosme complexe.

Lire ailleurs

37Cette complexité est révélée ici par une structure très flagrante, à la fois solide et apparemment compliquée, qui ne se laisse pas saisir de prime abord mais que révèle en principe la préface des différentes éditions. Calvino traduit la complexité du monde et son chaos apparent en une structure ordonnée selon un ordre enchevêtré qui ne se donne pas à voir sans un minimum d’analyse.

38On a affaire à des poèmes en prose – cette dimension induit une liberté de l’écriture – mais qui sont encadrés par un mécanisme d’écriture formant un édifice extrêmement construit, pour ne pas dire architectural. Il convient de percevoir trois niveaux de structuration pour comprendre cette architecture complexe.

39Le premier niveau est thématique. Les textes constituent des séries. Chaque thème lié à la ville est à l’origine d’une série de textes. Il en résulte onze séries de cinq textes chacune. Chaque texte décrit une ville différente ayant un nom de femme et répondant à une logique urbaine propre. Les thèmes associent toujours à la ville un élément soit psychologique (désir, mémoire, regard…), soit pragmatique (échanges, signes…), soit spatial (continuité, ténuité, apparence et dissimulation…). Ce sont les suivants : « La ville et la mémoire », « La ville et le désir », « La ville et les signes », « Les villes ténues », « Les villes et les échanges », « Les villes et le regard », « Les villes et la dénomination », « Les villes et les morts », « Les villes et le ciel », « Les villes continues », « Les villes cachées ». Le dernier thème, à l’évidence, renvoie au titre du livre, « cachées » renvoyant à « invisibles ». Mais si l’on y réfléchit bien, chacun des thèmes renvoie à un aspect invisible de la réalité urbaine. Une ville, c’est aussi une mémoire, une charge de désir de la part de ses habitants ou de ses migrants, des réseaux de signes auxquels on ne fait plus attention, une histoire, un lieu d’échanges commerciaux, affectifs, humains, etc., toutes choses qui ne se donnent pas à voir.

40Chaque texte a pour titre celui de sa série affublé d’un numéro (par exemple : Les villes et la mémoire 1, Les villes et la mémoire 2, Les villes et les échanges 4, etc.). Cependant, les textes d’une même série, sauf exception, ne se suivent pas. Pour autant, comme on le précisera plus bas, la succession est loin d’être livrée au hasard.

41Le deuxième niveau de structuration est la subdivision en chapitres. Ceux-ci sont numérotés en chiffres romains et sont constitués de cinq textes appartenant à des séries mêlées, sauf le premier et le dernier qui comprennent dix textes. Il y a donc en tout neuf chapitres.

42Le troisième niveau structurant est bien sûr le métatexte constitué par les conversations entre Marco Polo et le grand Khan. Elles donnent un cadre, une cornice aux textes sur les villes. Elles figurent en italiques au début et à la fin de chaque chapitre. Elles encadrent donc doublement les récits : concrètement, elles encadrent les chapitres ; de façon plus globale, elles donnent un cadre général à l’écriture du livre, explicitant une motivation aux descriptions proposées.

43Le résultat de ces effets de structure est qu’il y a donc plusieurs parcours possibles dans Le città invisibili. Plusieurs parcours invisibles, mais balisés. Le premier est celui d’une lecture continue, linéaire, chapitre par chapitre. Paradoxalement, l’impression donnée par cette lecture linéaire est une impression de discontinuité, d’abord parce qu’on saute du coq à l’âne du point de vue thématique, en sautant d’un lieu à l’autre dans une géographie imaginaire, mais aussi parce qu’il y a alternance de descriptions et de commentaires en italiques d’ordre méditatif (les conversations Khan/Marco).

44Le second type de parcours est constitué par une lecture transversale, thématique, série par série. Il s’agit alors de lire “ailleurs” que dans le cours logique du texte. A contrario, on a une impression d’unité retrouvée, celle d’un discours qui évolue selon les déclinaisons d’un thème, puis d’un autre, et c’est comme si cette unité avait été éparpillée dans le livre, comme si on nous invitait à la reconstitution d’un puzzle, d’un kaléïdoscope. C’est une lecture qu’on peut conseiller pour atteindre au contenu conceptuel du livre, lequel s’efface dans l’éparpillement poétique de la présentation alternée et dans l’écriture poétique elle-même de chaque texte.

45Enfin, autre type de lecture transversale, on peut se livrer à la lecture du métatexte en italiques comme à celle d’un dialogue suivi. Les pointillés, qui indiquent la reprise d’un dialogue laissé en suspens, nous y invitent. Ici, l’enjeu se déplace du plan conceptuel au plan humain, subjectif, celui du rapport entre les deux personnages et de l’âme de Marco Polo qui se révèle peu à peu. On a alors l’impression que le parcours géographique, et même le parcours conceptuel, ont moins d’importance que le parcours intérieur, sorte de conquête d’une sagesse désenchantée. De même, la tension structuraliste du livre s’efface devant le trouble poétique et philosophique qui s’en dégage.

46Il s’agit bien de l’écriture d’un désenchantement à la fois sur la réalité urbaine et existentielle, auquel on est préparé dès la première page par le sentiment d’échec de l’empereur. Son monde lui échappe et la vanité de sa conquête lui apparaît de façon lucide. Cette autre conquête par le récit et le dialogue sera donc elle aussi source de l’abandon d’autres illusions.

47Pourtant la dernière page est ouverte sur la vie. La vision désabusée de la ville/monde est tempérée par une touche de positivité qui permet de conclure sur une ouverture rendant l’existence possible. On y trouve une notion qui n’a pas été explicite le long des récits, mais qui sous-tend néanmoins toutes les visions d’un ailleurs “négatif”, celle d’enfer. La ville, nous dit la conclusion du livre, est un enfer où il est important de reconnaître ce qui n’est pas infernal :

  • 21 Le città invisibili, cit., p. 164 – « L’enfer des vivants n’est pas une chose à venir ; s’il y en (...)

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà ; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti : accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui : cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.21

  • 22 Calvino rejoint ainsi l’attitude pavesienne qu’il définit dans son essai Pavese : essere e fare : (...)

48Concernant la ville, on oscille donc entre la vision d’une ville utopique et la vision d’une ville infernale : la ville comme enfer, mais un enfer au sein duquel on n’est pas forcément damné22.

  • 23 Le città invisibili, Presentazione, cit, p. X – « Mais ce livre est construit comme un polyèdre, (...)
  • 24 Voir à ce propos Mario Barenghi : « La legge interna della narrativa di Calvino – ma forse sarebb (...)

49Le livre a lui aussi a une construction utopique et infernale. « Ma questo è un libro fatto a poliedro, e di conclusioni ne ha un po’ dappertutto »23. La citation de Calvino évoque une construction géométrique, et en même temps une absence de linéarité ou de régularité qui peut apparaître comme dispersive de son sens. Il y a dans Les villes invisibles la même tension que dans le Comte de Monte-Cristo, la nouvelle de Temps zéro mettant en scène un Edmond Dantès méthodique et un Abbé Faria expérimentateur excentrique : la construction mentale et le désordre ont besoin l’un de l’autre24.

  • 25 Voici comment la définit Mario Barenghi : « La traduzione grafica di questo schema (che non compa (...)

50Cependant, même le désordre est organisé, ici. La succession des textes suit un système, qu’on peut même ramener à un algorithme mathématique. L’ordre des textes appartenant à des séries différentes est très systématique, même si Calvino ne l’indique pas et le laisse découvrir. On commence par le premier texte de la série 1, puis on repart à zéro : suivent le deuxième texte de la série 1 puis le premier de la série 2, puis on repart à zéro ; on aura alors le troisième texte de la série 1, puis le deuxième de la série 2, suivi du premier de la série 3, puis on recommence ; ce sera alors le quatrième texte de la série 1, suivi du troisième de la série 2, du deuxième de la série 3, et du premier de la série 4 ; puis retour au début, etc. Quand la première série est épuisée, on part de la deuxième, et ainsi de suite. On a là un algorithme assez simple, ordonné, mais qui donne une impression d’aléa. Au contraire sa visualisation est très régulière25 :

  • 26 Sur cet agencement, voir le chapitre XII de l’autre livre de Mario Barenghi, Italo Calvino, le li (...)
  • 27 Comment ne pas partager l’observation métacritique de Cesare Segre : « Il contrasto tra il diagra (...)

51Ainsi, si l’on appelle a, b, c, d, e les cinq textes figurant dans chaque série thématique, la succession s’établit comme suit : (1,a), (1,b), (2,a), (1,c), (2,b), (3,a), (1,d), (2,c), (3,b), (4,a), etc26. On reconnaît dans cette savante géométrie l’influence exercée par l’Oulipo, qui se décline dans d’autres textes de cette saison structuraliste de Calvino. Mais cette géométrie est précisément camouflée par l’auteur, d’autant plus que l’aspect sériel est contredit par la coupure en chapitres, qui brouille les pistes27.

52Il y a donc un savant dosage de dispersion et de linéarité. Une construction mathématique, une progression géométrique dans la succession des textes, que masque un désordre apparent. On mettra avec profit ce processus en relation avec des essais tels que Le défi au labyrinthe et Notes sur le récit comme processus combinatoire (1967). Par rapport à cette combinatoire qui peut apparaître comme une contrainte, c’est au sein de chaque texte que revient l’esprit de liberté d’écriture et de capacité à dérouter le lecteur. Chacun comporte il est vrai un effet dépaysant et déréalisant par lequel, comme toujours, Calvino s’évade de la cage grillagée qu’il a lui-même construite. Pour se retrouver, ailleurs :

  • 28 Le città invisibili, cit., pp. 26-27 – « Marco entre dans une ville ; il voit quelqu’un sur une p (...)

Marco entra in una città ; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi ; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso ; non può fermarsi ; deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun’altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato : rami secchi.
– Viaggi per rivivere il tuo passato ? – era a questo punto la domanda del Kan, che poteva anche essere formulata così : – Viaggi per ritrovare il tuo futuro ?
E la risposta di Marco : – 
L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà.28

53Entre voyage et immobilité, dessein et désordre, réel et imaginaire, parole et représentation, passé et avenir, vide et prolifération, poids et légèreté, opulence et misère, perfection et cloaque, utopie et enfer, et malgré les grilles ouvragées que donne Calvino pour des lectures possibles de son ouvrage, les villes invisibles sont aussi des villes imprévisibles.

Haut de page

Notes

1 On ne s’étonnera pas que le développement consacré aux Villes invisibles dans la récente monographie de Mario Barenghi prenne place au sein d’un chapitre intitulé « L’umano altrove ». Cf. Mario Barenghi, Calvino, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 81-87.

2 Italo Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2002, p. 5 – « Il y a un moment dans la vie des empereurs, qui succède à l’orgueil d’avoir conquis des territoires d’une étendue sans bornes, à la mélancolie et au soulagement de savoir que bientôt il nous faudra renoncer à les connaître et les comprendre ; une sensation dirait-on de vide, qui nous prend un soir avec l’odeur des éléphants après la pluie et de la cendre de santal quand elle se refroidit dans les brasiers éteints ; un vertige qui fait trembler fleuves et montagnes historiés sur la croupe fauve des planisphères, laisse s’enrouler l’une sur l’autre les dépêches qui nous annoncent l’écroulement des dernières armées ennemies de déroute en déroute, écaille la cire des cachets de rois dont on n’a jamais entendu le nom et qui implorent la protection de nos armées victorieuses en échange de tributs annuels en métaux précieux, peaux tannées et carapaces de tortue : c’est le moment de désespoir où l’on découvre que cet empire qui nous avait paru la somme de toutes les merveilles n’est en réalité qu’une débâcle sans fin ni forme, que sa corruption est trop évidemment gangréneuse pour que notre sceptre puisse y apporter remède, que la victoire sur les souverains adverses nous a rendus les héritiers de leur lent écroulement. C’est dans les seuls comptes rendus de Marco Polo que Kublai Khan pouvait discerner, à travers murailles et tours promises à tomber en ruines, le filigrane d’un dessin suffisamment fin pour échapper à la morsure des termites. », traduction de Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, 2002, p. 9.

3 Cesare Segre insiste sur le rapport à la mélancolie de ce livre : « Questo assillo della frustrazione è notato esattamente da Kublai Kan, quando dice a Marco, quasi psicoanalizzando lui, ma anche Calvino : “È per smaltire un carico di nostalgia che sei andato tanto lontano !” […] “Con la stiva piena di rimpianti fai ritorno dalle tue spedizioni !” […] “Confessa cosa contrabbandi : stati d’animo, stati di grazia, elegie !”. Sarebbe difficile dire che la malinconia sia una conseguenza dei giochi semantici di Calvino ; molto più probabile che questi giochi siano un esercizio d’interpretazione formale della malinconia. », in Cesare Segre, Le città invisibili di Calvino e la vertigine epistemica, in « Strumenti critici », XIX (2004), 1, p. 52 – « Cette frustration obsédante est remarquée avec exactitude par Kublai Khan, quand il dit à Marco, presque en le psychanalysant, lui mais aussi Calvino : « C’est pour évacuer une charge de nostalgie que tu es allé si loin ! » […] « C’est la cale pleine de regrets que tu reviens de tes expéditions ! » […] « Avoue ce que tu transportes en contrebande : des états d’âme, des états de grâce, des élégies ! ». Il serait difficile de dire que la mélancolie est une conséquence des jeux sémantiques de Calvino ; il est beaucoup plus probable que ces jeux soient un exercice d’interprétation formelle de la mélancolie » [c’est nous qui traduisons]. Une intéressante note accompagne cette citation (note 21), où Segre conteste l’interprétation que fait Starobinski du rapport de Calvino à la mélancolie : Starobinski, dans sa préface aux Romanzi e racconti (Milano, Mondadori, 1991) affirme que Calvino « perçoit bien le visage mélancolique des choses » précisément parce qu’il n’est pas un mélancolique ; Segre au contraire ne croit pas que le dernier Calvino soit exempt de mélancolie, contrairement au Calvino des premiers temps.

4 La réflexion sur la parole, et plus largement sur le langage et la sémiologie, est très approfondie dans ce livre comme dans toute l’œuvre de Calvino. Cet échange paradoxal entre Marco Polo et Kublai Khan s’allie à la description de plusieurs villes basée sur leurs systèmes de signes, leurs messages sémiotiques, pour insister sur la difficulté de percevoir le réel. C’est ce que souligne Pier Vincenzo Mengaldo dans son analyse des Villes invisibles : « il paradosso semiologico dell’arbitrarietà e polivalenza del segno è insomma volto a indicare la difficoltà della comunicazione e il carattere approssimativo e decettivo della conoscenza. », in La tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 419 – « Le paradoxe sémiologique de l'arbitraire et de la polyvalence du signe a en somme pour fonction d'indiquer la difficulté de la communication et le caractère approximatif et déficient de la connaissance. » [c’est nous qui traduisons].

5 Cf. à ce propos Pier Vincenzo Mengaldo : « Le Città invisibili sono fondamentalmente, si è detto, un racconto del racconto : il rapporto ambiguo fra il narratore e il suo personaggio che narra (Marco Polo), con il piano ulteriore del contraddittorio continuamente imposto dall’interlocutore (Kublai Kan), permette anzitutto di problematizzare la stessa funzione del raccontare, straniandola e presentandola, tramite quella finzione, nella sua forma originaria di racconto “orale” », op. cit., p. 415 – « Les Villes invisibles sont fondamentalement, a-t-on dit, un récit sur le récit : le rapport ambigu entre le narrateur et son personnage qui raconte (Marco Polo), avec le plan supplémentaire de la contradiction continuellement imposée par son interlocuteur (Kublai Khan), permet de problématiser la fonction même du récit, en l’entourant d’étrangeté et en la présentant, à travers cette fiction, dans sa forme originaire de récit “oral” » [c’est nous qui traduisons].

6 Cf. à ce propos Mario Barenghi : « D’altro canto Le città invisibili possono essere considerate per certi versi il libro meno “visivo” di Calvino. Certo, non mancano descrizioni di città che s’impongono per una qualità strettamente visuale : Ersilia, ad esempio, dove per stabilire i rapporti fra gli abitanti (parentela, scambio, autorità) vengono tesi fili di colore diverso tra gli spigoli delle case, finché la ragnatela diviene così fitta che occorre trasferire la città altrove ; o Sofronia, composta di due mezze città, una provvisoria e periodicamente dislocata, fatta di pietre marmo e cemento, e una stabile, fatta di giostre e ottovolanti. Tuttavia in molti casi le città descritte da Marco Polo assomigliano piuttosto a ideogrammi mentali. Storie condensate, diagrammi di destini : percezioni annodate a ricordi, sogni, assilli, presagi », op. cit., pp. 85-86 – « D’un autre côté, Les villes invisibles peuvent être considérées à certains égards comme le livre le moins “visuel” de Calvino. Certes, il ne manque pas de descriptions de villes qui s’imposent par une qualité strictement visuelle : Ersilie, par exemple, où pour établir des rapports entre les habitants (parenté, échanges, autorité) on tend des fils de couleurs différentes entre les coins des maisons, jusqu’à ce que la toile devienne si serrée qu’il faut déménager la ville ailleurs ; ou Sophronie, composée de deux demi-villes, l’une provisoire et régulièrement démontée, faite de pierres, de marbre et de béton, et l’autre stable, faite de manèges et de grands huits. Toutefois dans bien des cas les villes décrites par Marco Polo ressemblent plutôt à des idéogrammes mentaux. Des histoires condensées, des diagrammes de destins : des perceptions liées à des souvenirs, des rêves, des obsessions, des présages » [c’est nous qui traduisons].

7 Mario Lavagetto, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 17. [C’est nous qui traduisons].

8 D’après Mengaldo, « La reversibilità delle cose è forse il tema concettuale dominante del libro », op. cit., p. 423 – « La réversibilité des choses est peut-être le thème conceptuel dominant du libre » [c’est nous qui traduisons].

9 Le città invisibili, cit., p. 17 – « On atteint Despina de deux manières : par bateau ou à dos de chameau. La ville se présente différemment selon qu’on y vient par terre ou par mer. / Le chamelier qui voit pointer à l’horizon du plateau les clochetons des gratte-ciel, les antennes radar, les cheminées, pense à un navire, il sait que c’est une ville mais il y pense comme à un bateau qui l’emporterait loin du désert, un voilier qui serait sur le point de lever l’ancre, avec le vent qui déjà gonfle les voiles pas encore larguées, ou un vapeur dont la chaudière vibre dans la carène de fer, il pense à tous les ports, aux marchandises d’outre-mer que les grues déchargent sur les quais, aux auberges où les équipages de diverses nationalités se cassent des bouteilles sur la tête, aux fenêtres illuminées du rez-de-chaussée, avec à chacune une femme qui refait sa coiffure. / Dans la brume de la côte, le marin distingue la forme d’une bosse de chameau, d’une selle brodée aux franges étincelantes entre deux bosses tachetées qui avancent en se balançant, il sait qu’il s’agit d’une ville mais il y pense comme à un chameau, au bât duquel pendent des outres et des besaces de fruits confits, du vin de datte, des feuilles de tabac, et déjà il se voit à la tête d’une longue caravane qui l’emporte loin du désert de la mer, vers des oasis d’eau douce à l’ombre dentelée des palmiers, vers des palais aux gros murs de chaux, aux cours sur les carreaux desquelles dansent nu-pieds les danseuses, remuant les bras un peu dans leurs voiles et un peu en dehors. / Toute la ville reçoit sa forme du désert auquel elle s’oppose ; et c’est ainsi que le chamelier et le marin voient Despina, la ville des confins entre deux déserts. », trad. cit., pp. 23-24.

10 Calvino est alors pris par le démon de la théorie, mais il n’oublie jamais qu’il est plus un créateur qu’un théoricien. Cf. Cesare Segre : « Le città invisibili può persino essere letto come un trattato di semiotica. […] La semiotica di Calvino entra comunque nel campo magnetico creato da Borges », art. cit., p. 45 puis p. 49 – « Les villes invisibles peut même être lu comme un traité de sémiotique. […] La sémiotique de Calvino entre toutefois dans le champ magnétique créé par Borges » [c’est nous qui traduisons].

11 Le città invisibili, cit., p. 75 – « Si vous voulez me croire, très bien. Je dirai maintenant comment est faite Octavie, ville-toile d’araignée. Il y a un précipice entre deux montagnes escarpées : la ville est au-dessus du vide, attachée aux deux crêtes par des cordes, des chaînes et des passerelles. On marche sur des traverses de bois, en faisant attention à ne pas mettre les pieds dans les intervalles, ou encore on s’agrippe aux mailles d’un filet de chanvre. En dessous, il n’y a rien pendant des centaines et des centaines de mètres : un nuage circule ; plus bas on aperçoit le fond du ravin. / Telle est la base de la ville : un filet qui sert de lieu de passage et de support. Tout le reste, au lieu de s’élever par-dessus, est pendu en dessous : échelles de corde, hamacs, maisons en forme de sacs, porte-manteaux, terrasses, semblables à des nacelles, outres pour l’eau, becs de gaz, tournebroches, paniers suspendus à des ficelles, monte-charges, douches, pour les jeux trapèzes et anneaux, téléphériques, lampadaires, plantes en pot aux feuillages qui pendent. / Suspendue au-dessus de l’abîme, la vie des habitants d’Octavie est moins incertaine que dans d’autres villes. Ils savent que la résistance de leur filet a une limite », trad. cit., p. 91.

12 Le città invisibili, cit., p. 5, trad. cit., p. 9.

13 Le città invisibili, cit., p. 105 – « Passé le gué, franchi le col, l’homme se trouve tout d’un coup devant la ville de Moriane, avec ses portes d’albâtre transparentes à la lumière du soleil, ses colonnes de corail qui soutiennent des frontons incrustés de serpentine, ses villas toutes de verre comme des aquariums où les ombres des danseuses à l’écaille argentée nagent sous les lampadaires en forme de méduse. S’il n’en est pas à son premier voyage, l’homme sait déjà que les villes de ce genre ont un envers : il lui suffit de parcourir un demi-cercle, il aura sous les yeux la face cachée de Moriane, une étendue de tôle rouillée, de toile de sac, de planches hérissées de clous, de tuyaux noircis par la suie, de boîtes de conserve entassées, de murs aveugles aux inscriptions déteintes, de chaises dépaillées, de cordes tout juste bonnes pour se pendre à une poutre pourrie. / La ville semble se continuer d’un côté à l’autre selon une perspective qui multiplierait son répertoire d’images ; en fait elle n’a pas d’épaisseur, elle ne consiste en rien d’autre qu’un endroit et un envers, telle une feuille de papier, avec une figure de ce côté, une de l’autre, qui ne peuvent ni se séparer, ni se voir. », trad. cit., p. 123.

14 Le città invisibili, cit., p. 127 – « Ce qui rend Argie différente des autres villes, c’est qu’elle a de la terre à la place de l’air. Les rues sont complètement enterrées, les pièces des maisons sont pleines d’argile jusqu’au plafond, sur les escaliers se pose – en négatif – un autre escalier, sur les toits pèsent des couches de terrain rocheux en guise de ciel avec ses nuages. Nous ne savons pas si les habitants parviennent à se déplacer dans la ville en élargissant les galeries creusées par les vers et les fissures par où s’insinuent les racines : l’humidité défait les corps et ne leur laisse que peu de force ; ils doivent rester immobiles et allongés, d’ailleurs il fait noir. / D’Argie, du dessus où nous sommes, on ne voit rien ; il y en a qui disent : « C’est là-dessous », et il faut bien les croire ; les lieux sont déserts. La nuit, en collant l’oreille contre le sol, on entend quelquefois une porte qui bat », trad. cit., p. 146.

15 Le città invisibili, cit., pp. 103-104 – « Peut-être ce jardin n’existe-t-il qu’à l’ombre de nos paupières baissées. […] Peut-être n’est-il resté du monde qu’un terrain vague couvert d’immondices, et le jardin suspendu du palais du Grand Khan. Ce sont nos paupières qui les séparent : mais on ne sait lequel est dehors, lequel dedans », trad. cit., pp. 121-122.

16 Le città invisibili, cit., p. 126 – « Irène est un nom de ville lointaine ; qu’on en approche, elle change. / La ville pour celui qui y passe sans y entrer est une chose, et une autre pour celui qui s’y trouve pris et n’en sort pas ; une chose est la ville où l’on arrive pour la première fois, une autre celle qu’on quitte pour n’y pas retourner ; chacune mérite un nom différent ; peut-être ai-je déjà parlé d’Irène, sous d’autres noms ; peut-être n’ai-je jamais parlé que d’Irène. », trad. cit., p. 145.

17 Dans sa Presentazione à l’édition Mondadori de 1993, p. V – « Le livre se compose de courts chapitres, chacun étant prétexte à une réflexion qui vaut pour toute ville ou pour la ville en général », trad. cit., Préface d’Italo Calvino, p. I.

18 Le città invisibili, Presentazione, cit., p. IX – « Je ne crois pas que le livre évoque seulement une idée atemporelle de ville, mais plutôt que s’y déroule, de façon tantôt implicite, tantôt explicite, une discussion sur la ville moderne », trad. cit., p. V.

19 C’est pourquoi sans doute Marco Belpoliti affirme que Le città invisibili sont un livre politique. Il y voit comme une réponse à l’échec du mouvement de 68 : « Le città invisibili sono un libro politico. […] L’alessandrinismo delle Città invisibili nasce dalla sconfitta dell’utopia studentesca e operaia che Calvino segue con grande attenzione, prima a Parigi e poi in Italia », in Città visibili e città invisibili, « Chroniques italiennes », n° 75/76, 2005, pp. 49-50 – « Les villes invisibles sont un livre politique. […] L’alexandrinisme des Villes invisibles naît de la défaite de l’utopie étudiante et ouvrière que Calvino suit avec grande attention, d’abord à Paris puis en Italie » (c’est nous qui traduisons). Plus convaincant à cet égard est Mario Barenghi : « Calvino non condivide più di tanto le istanze dei movimenti giovanili e studenteschi, né torna alla militanza politica. Il suo contributo prende la forma di un discorso sull’utopia, che si alimenta anche degli studi su Charles Fourier (poi raccolti in Una pietra sopra). Ogni ideale utopico che pretenda di porsi come un modello perfetto è destinato a ribaltarsi in oppressione e disumanità. L’unico genere di utopia oggi perseguibile, si legge nel saggio del 1973 L’utopia pulviscolare, è “un’utopia polverizata, corpuscolare, sospesa” : l’utopia “come città che non potrà essere fondata da noi ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacità d’immaginarla », in Calvino, cit., p. 87 – « Calvino ne partage guère les instances des mouvements étudiants, et il ne revient pas au militantisme politique. Sa contribution prend la forme d’un discours sur l’utopie, qui s’alimente entre autres de ses études sur Charles Fourier (ensuite réunies dans La machine littérature). Tout idéal utopique qui prétendrait se poser en modèle parfait est destiné à se retourner en oppression et en inhumanité. Le seul genre d’utopie que l’on peut aujourd’hui poursuivre peut se lire dans l’essai de 1973 L’utopie pulvérulente, c’est “une utopie pulvérisée, corpusculaire, en suspens” : l’utopie “comme ville qui ne pourra être fondée par nous mais pourra se fonder elle-même en nous, se construire morceau par morceau dans notre capacité à l’imaginer » [c’est nous qui traduisons].

20 Le città invisibili, Presentazione, cit., p. IX – « Je pense avoir écrit une sorte de dernier poème d’amour aux villes, au moment où il devient de plus en plus difficile de les vivre comme des villes. Nous nous approchons peut-être d’un moment de crise de la vie urbaine, et Les villes invisibles sont un rêve qui naît au cœur des villes invivables », trad. cit., p. VI.

21 Le città invisibili, cit., p. 164 – « L’enfer des vivants n’est pas une chose à venir ; s’il y en a un c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons en vivant ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une partie au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage, continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place », trad. cit, p. 189.

22 Calvino rejoint ainsi l’attitude pavesienne qu’il définit dans son essai Pavese : essere e fare : « Forse il vero ideale pavesiano è chi ha tutta la triste saggezza di chi sa e la sicura autosufficenza di chi fa », in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1995 (2009), p. 71.

23 Le città invisibili, Presentazione, cit, p. X – « Mais ce livre est construit comme un polyèdre, avec des conclusions inscrites un peu partout », trad. cit., p. VII.

24 Voir à ce propos Mario Barenghi : « La legge interna della narrativa di Calvino – ma forse sarebbe più giusto dire : della sua immaginazione – è una sorta di dualismo euristico, non rigido, né manicheo o definitorio. Le antinomie calviniane non offrono spiegazioni ultimative, ma servono come strumenti di una ricerca. Quello che conta è il legame intrinseco fra i termini opposti, la loro relazione reciproca : ciò che resta nel mezzo, la scintilla che scocca. Un dualismo tensivo, e – per dir così – galvanico, mai placato dal superiore conciliativo sguardo di un’impersonalità storica o metafisica, bensì calato costantemente nell’immanenza bruciante e oppressiva della determinatezza esistenziale », in Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007 – « La loi interne du récit de Calvino – mais peut-être serait-il plus juste de dire : de son imagination – est une sorte de dualisme heuristique, qui n’est ni rigide, ni manichéen ni définitoire. Les antinomies calviniennes n’offrent pas d’explications finales, mais elle servent d’instruments pour une recherche. Ce qui compte est le lien intrinsèque entre les termes opposés, leur relation réciproque : ce qui reste au milieu, l’étincelle qui jaillit. Un dualisme en tension, et – pour ainsi dire – galvanique, jamais apaisé par le regard supérieur et conciliant d’une impersonnalité historique ou métaphysique, mais constamment plongé dans l’immanence brûlante et oppressive de la détermination existentielle » [c’est nous qui traduisons].

25 Voici comment la définit Mario Barenghi : « La traduzione grafica di questo schema (che non compare nel libro, ma è stata riperita fra le carte dell’autore) è una sorta di scacchiera sghemba e digradante, di losanga o (come è stato suggerito) di diamante irregolare : quasi un equivalente visuale, squisitamente oulipien, di quella tensione fra ordine e disordine che contraddistingue l’immaginario calviniano (e si noti che aggiungendo alle 55 città le cornici dei 9 capitoli si ottiene 64, cioè il numero delle caselle di una scacchiera », in Calvino, cit., p. 83 – « La traduction graphique de ce schéma (qui n’apparaît pas dans le livre, mais qui a été retrouvée dans les papiers de l’auteur) est une sorte d’échiquier de guingois et dégradé, de losange ou (comme on l’a suggéré) de diamant irrégulier : comme un équivalent visuel, typiquement oulipien, de cette tension entre ordre et désordre qui caractérise l’imaginaire calvinien (et notons qu’en ajoutant aux 55 villes les récits-cadres des 9 chapitres on obtient 64, c’est-à-dire le nombre de cases d’un échiquier » (c’est nous qui traduisons). Il faut savoir que l’échiquier est en effet l’un des instruments de communication privilégiés entre Marco Polo et Kublai Khan.

26 Sur cet agencement, voir le chapitre XII de l’autre livre de Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, cit, intitulé « L’indice delle Città invisibili. Quattro fogli dall’archivio di Calvino », pp. 253 et sqq.

27 Comment ne pas partager l’observation métacritique de Cesare Segre : « Il contrasto tra il diagramma numerico e la libertà inventiva delle stesure parziali esaspera la dialettica che caratterizza tutta la produzione di Calvino, e che si può riportare a varie conformazioni polari : geometria e realtà, intelligenza e invenzione, esattezza e immaginazione, sistema e libertà, ecc. Questa dialettica tormenta anche noi critici, che descrivendo le antinomie di Calvino ci troviamo divaricati tra analoghe antinomie, tra rigore dimostrativo e intuizioni, tra controllo delle emozioni e abbandono ad esse, tra analisi e adesione », in Le città invisibili di Calvino e la vertigine epistemica, cit., p. 44 – « Le contraste entre le diagramme numérique et la liberté d’invention des développements partiels exaspère la dialectique qui caractérise toute la production de Calvino, et que l’on peut ramener à diverses polarisations : géométrie et réalité, intelligence et invention, exactitude et imagination, système et liberté, etc. Cette dialectique nous tourmente aussi, nous critiques, qui en décrivant les antinomies de Calvino nous trouvons écartelés entre des antinomies analogues, entre rigueur de la démonstration et intuitions, entre contrôle de nos émotions et abandon, entre analyse et adhésion » [c’est nous qui traduisons].

28 Le città invisibili, cit., pp. 26-27 – « Marco entre dans une ville ; il voit quelqu’un sur une place vivre une vie ou un instant qui auraient pu être les siens ; il aurait pu être à la place de cet homme, maintenant, s’il s’était, autrefois, jadis, arrêté, ou encore si, jadis, à un croisement de chemins, au lieu de prendre d’un côté il avait pris du côté opposé et qu’après un long périple il en fût arrivé à se trouver à la place de cet homme sur cette place. Désormais lui-même est exclu de ce passé, qu’il soit véritable ou hypothétique ; il ne peut s’arrêter ; il doit continuer jusqu’à une autre ville où l’attend une autre de ses vies passées, ou quelque chose qui peut-être a été l’une de ses vies futures possibles et qui est maintenant le temps présent de quelqu’un d’autre. Les branches de son passé : des branches mortes. / – Tu voyages pour revivre ta vie passée ? / Telle était à ce point la question du Khan, qui pouvait aussi se formuler de cette façon : – Tu voyages pour retrouver ton avenir ? / Et la réponse de Marco : – L’ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y reconnaît le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas. », trad. cit., pp. 37-38.

Haut de page

Table des illustrations

URL http://etudesromanes.revues.org/docannexe/image/661/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 34k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Perle Abbrugiati, « Visions de l’Ailleurs dans Les villes invisibles d’Italo Calvino », Cahiers d’études romanes, 23 | 2011, 119-139.

Référence électronique

Perle Abbrugiati, « Visions de l’Ailleurs dans Les villes invisibles d’Italo Calvino », Cahiers d’études romanes [En ligne], 23 | 2011, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 22 octobre 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/661 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.661

Haut de page

Auteur

Perle Abbrugiati

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org