Navigation – Plan du site
Lieux d'étapes et itinéraires personnels, allégoriques, existentiels

Il deserto dei Tartari de Dino Buzzati : étapes vers l’auberge étoilée

Judith Obert
p. 197-217

Résumés

L’auberge est l’étape finale du trajet existentiel de Drogo, personnage central de Il deserto dei Tartari de Dino Buzzati. Il s’agira pour nous d’étudier les différentes étapes (spatiales et symboliques) qui composent ce chemin de vie et construisent le protagoniste, lequel, après de longues années d’attentes vaines et stériles, saisit, au seuil de la mort, dans une modeste auberge solitaire, le sens réel de son séjour sur terre. Roman sur le temps et du temps (y compris la mort qui est l’annulation de tout temps), Il deserto dei Tartari est également une réflexion sur la liberté de l’homme placé face à ses choix et au destin, une liberté qui consiste en la pensée, comme Drogo le comprend dans l’auberge étoilée où il sourit à la mort.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Italie

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Ces trois lieux récurrents dans l’œuvre de Buzzati, se retrouvent également dans son existence : (...)
  • 2 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 1998.

1La Montagne, le Désert et la Ville1 apparaissent comme autant d’étapes dans le cheminement littéraire et existentiel de Dino Buzzati. Son univers où le fantastique s’immisce, où une hyper-réalité angoissante s’impose, est en effet marqué par ces trois lieux majeurs qui se transforment aisément en symboles. On les retrouve dans l’œuvre qui sera l’objet de notre étude, Il deserto dei Tartari2 publié en 1940 ; ils ne seront toutefois pas les uniques étapes franchies.

2On a qualifié Il deserto dei Tartari de roman du Temps par excellence. En effet Buzzati y retrace le trajet d’une vie ratée, celle de Giovanni Drogo ; il y représente son rapport au temps, perçu comme attente et leurre marquant la vanité de toute existence. On rencontre le protagoniste alors que, jeune officier, il reçoit sa première affectation : il se rend au Fort Bastiani, vieille forteresse isolée, longeant le légendaire désert des Tartares. Pris par ses rêves de gloire, Drogo se laisse engluer par cet univers étrange, terne et monotone, happer par ce microcosme aliénant, enveloppé dans un temps non moins étrange. Sa vie est rythmée par l’attente de la guerre contre les ennemis du Nord et très vite Drogo se met à ressembler aux autres militaires qui, comme lui, ne font qu’attendre l’attaque de « ceux du Nord », attaque qui ne peut que se produire, car sinon quel sens aurait leur vie recluse ?

3C’est bien là une des questions centrales du roman qui se veut une réflexion sur les espoirs que l’on place dans la vie, sur la vacuité, voire l’inutilité de la vie et donc de ces espoirs. Buzzati s’interroge sur le sens (signification et direction) de la vie humaine : vers quoi tend-elle ? À quoi aboutit-elle ? L’auteur se penche également sur le destin des hommes : le dirigent-ils, le tiennent-ils fermement en main, jouissent-ils pleinement de leur libre arbitre, ou sont-ils de simples marionnettes prises dans un Tout incompréhensible où règnent la plus parfaite contingence, le plus cruel hasard ?

  • 3 Il est à noter que le roman ne donne aucune précision topographique : on ne sait ni dans quel pay (...)

4Buzzati, en prêtant sa plume à un narrateur parfois déroutant, retrace ainsi le voyage existentiel manqué de ce “drogué” du temps qu’est Drogo, un voyage qui connaîtra différentes étapes, traversera différents lieux avant d’aboutir à l’auberge, décor final de son triste destin qui prend enfin tout son sens, lieu de passage où il reçoit une réponse à tous ces questionnements, lieu de rencontre avec la mort. Il s’agira ainsi pour nous d’analyser ce cheminement de vie qui a pour point de départ la Ville (jamais citée3) où est né et a vécu Drogo que l’on rencontre au seuil de son existence adulte, à vingt et un ans, et pour point d’arrivée une simple auberge au milieu de nulle part où Drogo, âgé et malade, meurt, un point d’arrivée qui est la dernière étape avant le Grand Voyage.

5Cette chronique d’une mort annoncée (dont on ne prend pas conscience) qu’est la vie, se déroule dans un temps hors du temps humain, dans un espace multiple où les différentes étapes avant d’atteindre l’auberge sont autant de lieux et de moments de son voyage intérieur, d’un iter existentiel où les attentes de Drogo se croisent, se tissent et tissent son existence.

  • 4 Drogo connaît en effet toutes les étapes consacrées des romans initiatiques : départ du lieu conn (...)

6On peut ainsi parler d’un roman d’initiation4 et d’un roman de formation : l’initiation, la formation à la vie se révéleront être une initiation, une formation et une préparation à la mort. Malgré l’impression de stagnation provoquée par l’Attente qui pourrit les êtres, on peut parler d’une progression (d’un progrès ?) de Drogo dans l’existence, et c’est cette progression que nous allons étudier à travers ces différentes étapes. Nous verrons que la vie de Drogo est un voyage sans retour où les espoirs purement humains semblent laisser place à l’Espérance comme la Jeunesse cède le pas à la Mort.

7Ces étapes que nous allons franchir dans notre analyse sont au nombre de quatre, mais parmi elles ne figure pas le Désert malgré le titre du roman : Drogo ne foulera jamais le sable doré qui l’envoûte tant et nous tenterons de comprendre pourquoi.

Point de départ : la maison maternelle

8Quand nous rencontrons Drogo pour la première fois, il est pleinement ancré dans son lieu d’origine : non seulement il est dans la ville où il a vu le jour, mais encore le trouvons-nous dans la maison maternelle et même dans sa chambre d’enfant. Il est donc dans un monde parfaitement connu, symbole de tranquillité banale et de protection.

9Dans le roman, la Ville sera toujours symbole de société active et vivante, lieu où les rapports humains se tissent, où la joie éclate, où l’insouciance et les plaisirs règnent (même si cette image positive sera quelque peu écornée aux yeux de Drogo). Il n’est donc pas neutre que le roman s’ouvre dans ce cadre que Drogo s’apprête à quitter : Buzzati entend souligner l’opposition entre les deux lieux, insister sur le changement extrême de vie.

10La maison maternelle a bien évidemment une place essentielle : Drogo qui s’ouvre à une nouvelle vie ne pouvait que partir de la demeure familiale. Il naît effectivement à une autre existence, celle de militaire. La maison apparaît donc comme l’image du giron maternel et l’on peut clairement parler d’accouchement.

11Le fait de placer Drogo au petit matin dans sa chambre a une double portée : d’une part la chambre est le lieu idéal pour l’isolement nécessaire avant le grand départ, pour l’adieu au passé, de l’autre la chambre en tant que telle, comme lieu symbolique, se retrouvera à plusieurs reprises dans le roman et deviendra une étape fondamentale de voyage.

  • 5 Ibidem, p. 3 : « Era quello il giorno atteso da anni, il principio della sua vera vita. Pensava a (...)
  • 6 Ibidem, p. 4 : « un vago presentimento di cose fatali ».

12C’est de ce cocon qu’il va partir pour s’ouvrir à la vie qu’il attend et qu’il a préparée avec patience, résultat d’une décision personnelle. Cette carrière qu’il a choisie et attendue est la récompense d’une attente temporelle et d’une attente-espoir. Il regarde, plein d’optimisme, le futur qui s’ouvre devant lui et fait en même temps les comptes avec son passé où l’attente scandait ses journées5. Ses souvenirs lui laissent un goût amer, ce passé qui a préparé le futur tant attendu a des relents nauséabonds, vu comme il est sous l’angle de l’attente. Sa jeunesse apparaît sous un prisme négatif, même si elle était le temps des possibles, des horizons ouverts, l’époque où il avait un but qui s’est réalisé. Son passé est réduit à une attente, comme pour anticiper ce futur attentiste qui sera le sien : le dégoût de son passé laisse entendre que Drogo sera dégoûté par son futur. Cette sensation est clairement annoncée dans le texte : malgré ses prévisions optimistes, malgré son empressement mesuré, Drogo éprouve « un vague pressentiment d’événements fatals »6. Ce lieu clos et privé de la chambre où il est né à l’espoir, où se condensent ses souvenirs, l’avertit. La peur devant l’inconnu s’éveille ; déjà pointe une caractéristique essentielle : la crainte de la réalisation des espoirs, le réconfort de l’attente.

13Ainsi le point de départ du voyage de Drogo comporte tous les éléments du voyage lui-même ; ce monde qui est encore le sien l’avertit du changement irrémédiable qui va se produire, et dès le début les binômes espoir/peur, attirance/répulsion, courage/lâcheté apparaissent.

Première étape : l’ascension vers l’Ailleurs

14Accompagné de son ami d’enfance, Drogo quitte la ville qu’il regarde une dernière fois en prenant conscience qu’il dit adieu à son passé. Son camarade le laisse aux pieds des montagnes, comme s’il ne pouvait franchir ce seuil au risque de pénétrer dans un autre univers, comme si seul Drogo pouvait ouvrir la porte du nouveau monde.

15Au cours de son ascension, il rencontre deux individus, seules présences humaines dans cette nature hostile, qui ne lui sont d’aucune aide mais permettent seulement de laisser s’immiscer sournoisement la solitude la plus totale. Drogo comprend vite qu’il n’appartient plus à sa famille, à sa ville.

16C’est alors que commence réellement son initiation : Drogo ressent un intense chaos intérieur, la métamorphose est en acte, une étape spatiale, temporelle et existentielle est franchie. L’ascension de la montagne est une initiation en solitaire où Drogo doit franchir divers obstacles, subir différentes épreuves pour mériter l’accès à la Forteresse, voir s’il est digne de son sort. Son ascension prend rapidement l’allure d’une descente vers un lieu infernal : la référence à la « selva oscura » de Dante est de rigueur et on note ici une sorte de renversement ; alors que Dante descendait aux Enfers et montait vers le Paradis, Drogo “monte” vers l’Enfer comme pour montrer que la Forteresse rêvée ne sera en rien édénique mais bien infernale, comme pour souligner que ce paradis tant attendu n’est qu’une chimère, une atroce illusion.

17À la nuit tombée Drogo fait une pause et s’endort à la belle étoile en pensant à sa vie future. Buzzati ne s’arrête pas sur cette coupure nocturne : seules comptent l’ascension initiatique et l’arrivée à la Forteresse qui attire irrésistiblement Drogo et joue à cache-cache avec les montagnes, apparaissant, disparaissant entre les arbres et les rochers. Très tôt Drogo reprend sa route. Dans un décor toujours aussi terrifiant, dans cette antichambre de l’Enfer, il rencontre son Virgile, son guide, en la personne d’Ortiz, Capitaine dans la garnison de la Forteresse. Cette rencontre est fondamentale car Ortiz joue un double rôle : il guide Drogo pour le mener à bon port et bien vite il le guidera humainement, existentiellement. Or Ortiz semble vouloir décourager Drogo, lui montrer qu’il a pris la mauvaise route, que rien de bon ne l’attend. Ses paroles reprennent d’une certaine façon l’inscription figurant aux portes de l’Enfer dantesque : « Per me si va ne la città dolente / per me si va ne l’etterno dolore / per me si va tra la perduta gente » (Inferno, III, 1-3) ; il semble dire à Drogo : « Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate » (Inferno, III, 9). Tel Cassandre, Ortiz n’est pas écouté et Drogo se dirige aveuglément vers le Fort Bastiani.

Deuxième étape : la Forteresse prison

  • 7 Ibidem, p. 18 : « Non era imponente, la Fortezza Bastiani, con le sue basse mura, né in alcun mod (...)

18Cette étape est, d’une certaine manière, définitive puisque Drogo passera toute sa vie dans la Forteresse. À son arrivée, il est envahi de sensations contradictoires : déception, fascination, inquiétude7, qui toutes trois formeront dès lors un trio qui rongera constamment le jeune officier et le vieil homme qu’il deviendra. En franchissant le portail de la Forteresse, en atteignant son but, Drogo perd son insouciance et son innocence tout en se sentant étranger dans ce nouveau monde : il n’appartient plus à la Ville et pas encore à la Forteresse, il “erre” avant d’être totalement avalé par les murs jaunes, il est dans une sorte de Purgatoire avant de plonger définitivement dans les cercles de l’Enfer Bastiani où son destin prendra une nouvelle tournure.

19Dès lors que Drogo se trouve entre les murs-prison de la Forteresse, l’attente commence, celle de la guerre qui le maintient en vie comme tous les autres militaires. Cette attente les berce d’illusions et leur voile la réalité : ils veulent sortir du commun alors qu’ils sont entourés par la plus plate banalité ; il veulent se différencier, or ils se ressemblent tous ; ils entendent se dépasser mais le règlement les entrave ; ils souhaitent marquer leur temps mais ne font rien. Seul l’espoir de se battre contre les ennemis (légendaires) donne un sens à la vie de Drogo ; ainsi cet espoir (comme tout espoir) ne dépend pas de lui, il n’est donc pas responsable de son sort, n’a pas à agir, et l’attente emplit son présent. Seul l’avenir semble digne d’intérêt, même s’il ne fait rien pour le concrétiser : le vide devant soi entraîne le vide du présent qui est ainsi gommé ; l’attente (l’espoir) entraîne l’attente (temporelle) qui nie l’écoulement du temps tout en le remplissant, un temps qui ressemble à une éternité qui stagnerait. Seul le vide devant soi compte, avons-nous écrit ; or Drogo a une obsession (et non plus un espoir), voir le Désert. Nous pouvons donc supposer que le Désert représente l’avenir, ce temps ouvert à perte de vue, sans limite, mais aussi l’espoir qui, comme lui, est une étendue sans fin.

  • 8 D’autant plus particulier qu’il ne s’agit pas de n’importe quel désert ! Ces Tartares (sur lesque (...)

20Mais qu’est-ce que le Désert ? Un lieu où la vie ne peut apparaître, une terre aride et desséchée ; ainsi, si le futur et l’espoir se projettent dans le Désert, cela signifie qu’ils ne pourront prendre corps. Il faut également remarquer que Drogo ne se rendra jamais dans le Désert et donc jamais dans son futur, il n’agira jamais, par crainte de l’avenir, par peur de prendre des décisions, de faire des choix. Le Désert est le premier lieu que le lecteur a sous les yeux grâce au titre : il introduit donc dans un univers particulier8, représente un des sésames du texte et fait écho à certains épisodes et personnages bibliques. Le protagoniste s’appelle Giovanni, ce qui fait penser bien sûr à Jean-Baptiste qui baptisait les hommes (et même le Christ) dans le désert pour les amener au salut. Or Drogo n’ira jamais dans le désert : ne connaîtra-t-il donc pas le “baptême”, ne sera-t-il donc pas sauvé ? Autre personnage de marque ayant vécu dans le désert, Jésus lui-même qui y passa quarante jours et y connut la tentation, Satan lui promettant le Pouvoir et la Gloire s’Il cédait à son invite ; or Drogo attend inlassablement la Gloire qui semble devoir venir du désert et des ennemis qui le peuplent ; Drogo connaît la tentation de la Gloire et y succombe, hypnotisé qu’il est par l’or du sable, mais ne connaîtra jamais la Gloire, ne franchissant pas les remparts de la Forteresse pour marcher dans le désert. Enfin, comment ne pas penser au peuple élu qui traversa le désert et y séjourna quarante ans afin de fuir Pharaon et de pénétrer dans la Terre Promise ? Drogo, enfermé entre les murs du Fort Bastiani ne pourra fuir son Pharaon (le temps) et, tel Moïse, ne connaîtra pas les délices de la Terre Promise.

  • 9 Nous ne pouvons malheureusement pas, dans le cadre de cet article, nous arrêter sur les descripti (...)

21S’il ne se rendra jamais dans le Désert, Drogo arpentera par contre chaque coin de la Forteresse. Sa description confirme l’enlisement du protagoniste : avec ses couloirs, ses portes, ses escaliers, ses souterrains, l’absence de fenêtres, l’omniprésence de la couleur jaune (comme le jaune du sable), le Fort happe, comme des sables mouvants, le jeune officier et crée un espace géométrique inquiétant, étouffant, où tout s’imbrique, un espace qui semble renfermer le vide et gomme tout point de repère9. Contrairement au Désert dont elle est d’une certaine manière le pendant, la Forteresse n’est pas le lieu où les espoirs se projettent mais bien plutôt leur réceptacle, elle semble même se nourrir des attentes et vider les soldats de leur substance, tel un vampire.

22C’est dans une des chambres de la Forteresse que Drogo va passer sa première nuit d’officier, véritable étape qui fait écho à son départ de la Ville et anticipe l’ultime nuit de son existence : dans les trois cas l’obscurité règne et il se trouve seul, recueilli dans une chambre. Le jeune homme prend conscience du poids de sa solitude (la seule compagne fidèle des hommes), de son destin qui, comme la Forteresse, l’enserre et l’écrase. Alors que sa chambre d’enfant s’ouvrait vers l’avenir et que la chambre finale de l’auberge s’ouvrira sur l’Éternité, la chambre de la Forteresse paraît boucher tout horizon et ressemble étrangement à un cercueil en bois qui empêche tout mouvement : Drogo est prostré, immobile et entend la Forteresse qui se met à vivre à travers de petits bruits qui deviennent bien vite une sorte de torture chinoise au milieu d’un silence de mort. Drogo prend conscience que “quelque chose” se trame, qu’une force inconnue l’oblige à rester dans ce lieu hostile : c’est ainsi que commence une lutte intime entre le jeune homme, sa volonté, sa capacité à agir et son libre arbitre d’une part, et sa velléité, sa passivité et sa lâcheté de l’autre ; Drogo veut mais ne peut partir, retenu qu’il est par cette force qui semble provenir de lui-même. C’est dans ce lieu clos banal et inhospitalier qu’il franchit une étape décisive dans son cheminement : cette chambre devient la cellule de sa vie de prisonnier du Temps et de l’Espoir, elle devient une sorte de révélateur, de chambre noire qui lui révèle le négatif de l’existence.

23Cette première journée où tout s’est joué, où les dés ont été lancés, où Drogo a découvert, impuissant, les nouvelles règles de son jeu existentiel, va se répéter à l’infini, identique, avec la découverte en moins. Drogo se laisse bercer par la douce et mortifère mélopée de la Forteresse, hypnotiser par la luminosité troublante du Désert, il se convainc lui-même qu’il a un brillant avenir devant lui et que tôt ou tard la Gloire l’attend pour le couvrir de lauriers. Ce long et rassurant fleuve tranquille de l’attente est un jour barré : les ennemis arrivent ! L’attente est brisée et les espoirs sont sur le point de se concrétiser : enfin les soldats pourront combattre, enfin ils pourront montrer leur courage, enfin ils seront glorieux. Or, contre toute attente, une peur sourde les envahit, et Drogo le premier. Il est confronté à l’action, il doit prendre une décision, prendre en main son destin et se prendre en main : ceci lui est insupportable car, tout en le réalisant, la réalité anéantit son espoir ; il ne peut plus se cacher derrière l’attente, il doit agir, devenir responsable de sa vie. Quand l’alerte se révèle fausse, quand le spectre de l’action disparaît, le calme revient. Ces êtres minés mais tenus en vie par l’attente, sont comblés par la seule “possibilité” qui les emplit de gloire éventuelle. On voit ici une autre incarnation de l’inetto svevien qui repousse indéfiniment le passage à l’acte et craint son futur. Drogo, velléitaire, voit très bien les avantages du statu quo, il est prêt à en accepter le prix : l’ennui, ce mal leopardien qui ronge les individus. Cet épisode est ainsi symptomatique de ce que Buzzati entend démontrer : la terreur des êtres face à l’action et d’une certaine manière face à la liberté.

24Alors que les habitudes ronronnantes reprennent leur cours, alors que la grande roue de l’attente qui broie a recommencé à tourner, Drogo ne voit pas le temps passer et se sent immunisé contre la maladie du temps. Il a le temps, pense-t-il. Cette certitude a une double cause : elle vient de Drogo lui-même qui, jeune et inconscient, est aveugle ; mais elle est également due au temps qui cache son véritable visage pour mieux vaincre les hommes. Le sentiment de supériorité de Drogo (par rapport au temps et par rapport aux autres soldats), couplé à la recherche de la gloire humaine, est un véritable péché d’orgueil qui, une fois de plus, nous ramène à Dante : on pense à Oderisi da Gubbio puni pour sa superbia et qui, depuis le Purgatoire, s’écrie : « Oh vana gloria de l’umane posse ! » (Purgatorio, XI).

  • 10 Bien que le narrateur, au chapitre 6, précise que « l’irreparabile fuga del tempo » (p. 46) (« l’ (...)

25La deuxième étape de son voyage s’achève sur cette illusion de dominer le temps10 et d’avoir toujours un futur largement ouvert devant soi bien que, tels des grains de sable dans une clepsydre, les jours tombent les uns après les autres, identiques et monotones, sans que le moindre événement ait lieu.

Troisième étape : la Ville-exil, la Forteresse-patrie

26Cette étape est un retour en arrière spatial et temporel qui apparaît comme l’ultime épreuve à surmonter pour que Drogo se prouve à lui-même qu’il a raison de rester à attendre dans la Forteresse, elle est la preuve ultime de sa métamorphose. Nous avons dit qu’il s’agissait d’un retour en arrière, or nous avons vu que pour Buzzati il est impossible de revenir sur ses pas dans ce temps linéaire qui ne peut s’arrêter, de se substituer au temps qui va de l’avant, de modifier les dommages du temps qui creuse la tombe des hommes. On comprend ainsi que le retour de Drogo (qui pourrait décider de rester en ville) n’en est pas un.

27Lorsqu’il se trouve dans sa ville natale, au contact de ses anciens amis, il se sent exilé. Tout lui paraît fade et monotone, gris et déprimant, vain et inutile ; il rêve de sa Forteresse qu’il affuble de toutes les qualités et qui lui apparaît telle qu’elle est : sa patrie. Drogo erre dans les rues comme un fantôme, et même si on décide pour lui de son retour à la Forteresse (ce qui montre une fois de plus que Drogo est “irresponsable”, que le destin choisit pour lui), c’est avec soulagement qu’il y rentre. Le deuxième trajet vers la Fort Bastiani n’est pas décrit puisqu’à présent Drogo est en partie initié. Une fois arrivé au Fort, une mauvaise surprise l’attend : nombre de ses camarades sont partis, saisissant une occasion qui ne se représentera plus. Drogo se sent trahi, d’une part car personne ne l’avait mis au courant de la possibilité de quitter la Forteresse (mais l’aurait-il quittée ?), de l’autre car il se sent seul et abandonné. Encore une fois il fait preuve d’une sorte de masochisme teinté de lâcheté (rien n’est de son fait, il se complaît dans sa souffrance solitaire) en refusant d’ouvrir les yeux et laisse s’accomplir son destin.

28Alors que la vie à la Forteresse est encore plus monotone, résignée et sans plaisir, Drogo a l’impression d’être resté le même ; toutefois c’est la première fois qu’il se rend compte que le temps a volé, que son futur s’est raccourci. Or c’est à ce moment qu’un nouvel officier franchit les portes de la Forteresse. Cette arrivée renvoie Drogo quinze ans en arrière. À travers le jeune officier il se voit, lui, dédoublé : il était jeune et plein d’espoir et le voilà âgé et inerte ; il comprend qu’il a laissé filer le temps, qu’il n’a rien accompli, que ses rêves de gloire sont restés lettre morte et qu’il n’a désormais plus d’espoir de connaître la vraie vie. Même si Drogo n’y pense pas, l’ombre de la mort commence à planer, preuve en est le nom donné à l’officier, Moro (« je meurs ») : en voyant la jeune recrue, Drogo meurt au futur.

  • 11 Ibidem, p. 209 : « Adesso sì egli è finalmente cambiato. Ha cinquantaquattro anni [...]. Fino a p (...)
  • 12 Toutefois il atteindra une autre forme de salut avec la mort comme nous le verrons.

29Les années passent, les ennemis se rapprochent à nouveau de la Forteresse. Drogo, qui a peur d’être déçu et de devoir affronter ses rêves, attend, plus las que jamais, secondé par un nouveau personnage, Simeoni, lequel tente, à l’aide de calculs savants et délirants, de prévoir l’arrivée des ennemis du Nord. L’attente durera plus de vingt-cinq ans, alors que Simeoni pensait que quelques mois suffiraient... Un beau jour Drogo tombe malade. Pour la première fois le narrateur s’arrête longuement sur les changements physiques du personnage qui semble enfin entrer dans le temps par l’intermédiaire de son corps11. Buzzati n’a pas choisi au hasard le mal qui affaiblit Drogo : il est malade du foie et de ce fait son teint est jaune, comme les murs de la Forteresse, comme le sable du Désert. Il faut également se rappeler que le foie était perçu comme le siège du courage (ce que l’on retrouve dans l’expression « avere il fegato di » : « avoir le courage de ») ; or Drogo en est privé, il est “malade” du courage. Encore une fois, le décor choisi pour ce moment crucial est sa chambre, qui ressemble de plus en plus à un cercueil et ne laisse plus percevoir la petite étoile verte que Drogo avait vue lors de sa première nuit, comme pour dire que le ciel de sa vie est totalement voilé. En même temps que sur les changements physiques dus à la maladie, le narrateur s’arrête sur l’âge de Drogo : il a cinquante-quatre ans et il est présenté comme “vieux” : on retrouve, certes, l’obsession de Buzzati pour qui la vieillesse commence à quarante ans, mais on comprend également que la maladie et la vie à la Forteresse ont prématurément vieilli Drogo dont le déclin est total. Pourquoi avoir donné cet âge, cinquante-quatre ans, à son personnage ? Si l’on fait le calcul, Drogo est depuis trente-trois ans à la Forteresse, l’officier Drogo est “né” il y a trente-trois ans : il a donc l’âge du Christ et l’on comprend ainsi le choix de Buzzati. Jésus meurt à trente-trois ans, se sacrifie pour racheter les péchés des hommes et leur offrir le salut. Drogo, lui, attend une forme de rédemption : il veut que sa vie d’attente soit rachetée par la bataille, par la victoire, par la gloire, et c’est en cela qu’il va échouer, que son sacrifice est inutile, que le don de sa vie devient même un péché d’orgueil ; il veut atteindre une forme de salut humain, ce qui est contradictoire et donc voué à l’échec12. Ce rapprochement avec le Christ était donc de rigueur : il souligne l’opposition, toute proportion gardée, entre les deux destins et permet de mieux comprendre le pessimisme de Buzzati quant à l’existence, aux espoirs humains qui ne peuvent rien racheter et entraînent de vains sacrifices. Si le salut de Drogo est impossible, c’est qu’il est encore au stade de l’espoir et non de l’Espérance, qui, avec la Foi et la Charité, forme les trois vertus théologales qui ont Dieu pour objet et mènent au Salut : or Drogo se prend lui-même comme objet et vise un salut terrestre.

  • 13 On pense au prince Sebastiano, héros national et grand guerrier qui fait l’admiration des soldats (...)
  • 14 Le rapprochement entre Drogo et Alexandre le Grand nous fait penser à un poème de Pascoli tiré de (...)

30L’autre grand homme auquel on pense en relation avec les trente-trois ans passés au Fort, c’est Alexandre le Grand qui lui aussi mourut à trente-trois ans. Il ne s’agit plus ici du modeste roi des Juifs arrivant sur un simple âne pour prêcher la Bonne Parole et promettre le Salut mais d’un Empereur guerrier, un héros, un conquérant redoutable au destin exceptionnel, en somme l’image parfaite du soldat victorieux que Drogo voudrait être13 et ne sera jamais. Ce rapprochement met également en exergue l’opposition des deux hommes et la faiblesse toute humaine de Drogo14.

  • 15 Ce dernier, arrivé bien plus tard que Drogo à la Forteresse, lui avait redonné espoir en soutenan (...)
  • 16 On voit ici une autre obsession de Buzzati (que l’on retrouve dans de nombreuses nouvelles de Il (...)

31La maladie de Drogo qui le fait glisser peu à peu vers la mort, l’oblige à rester enfermé dans sa chambre. Une fois de plus, le destin l’empêche d’agir ; pire, il le réduit à être totalement inutile, ce que ne manque pas de lui rappeler Simeoni15 qui n’a plus ni respect ni attention pour son vieux compagnon et voudrait même l’expulser de sa chambre puisqu’il ne sert plus à rien, alors que les ennemis sont aux portes de la Forteresse. C’est effectivement alors que Drogo tombe malade que la guerre enfin éclate, que ses espoirs pourraient enfin se réaliser. Atroce clin d’œil du destin, ignoble ironie du sort, absence totale de reconnaissance des hommes. Drogo est sommé de quitter les lieux pour que la relève, les jeunes recrues, espoirs de la nation, prennent sa place16, dans tous les sens du terme (sa chambre et sa place dans les ranges de l’armée). Ainsi le Capitaine qu’il est devenu est expulsé manu militari ; lui qui “appartient” à la Forteresse en est rejeté par les hommes ; comme au début il est un corps étranger.

  • 17 Ibidem, p. 214 : « Dio fammi star meglio, te lo scongiuro, almeno per sei sette giorni ».
  • 18 Matthieu XXVI, 39-40.

32Une dernière fois nous le retrouvons dans sa chambre : après avoir été le lieu de tous les espoirs, de la vanité, de l’inquiétude, elle devient le lieu du désespoir qui fait basculer Drogo : dans sa chambre d’alité, alors qu’il n’a plus aucun espoir, il prend conscience de la vanité de son existence et appelle Dieu pour la première fois. Cette prière rappelle, jusqu’à un certain point, celle du Christ sur la croix : « Mon Dieu, fais-moi aller mieux, je t’en prie, au moins pendant six ou sept jours »17, et « Mon Père, s’il est possible, que cette coupe s’éloigne de moi ! Toutefois non pas ce que je veux, mais ce que tu veux »18. Drogo prie non pas pour éloigner la “coupe” de la bataille mais pour éloigner le calice du temps qui file ; il demande d’avoir du temps, lui qui en a eu plus que de raison pendant toute sa vie ; il supplie de pouvoir encore attendre ; il voudrait même que les ennemis attendent à leur tour qu’il guérisse. Sa prière ressemble à une injonction ; on ne retrouve pas le « s’il est possible » et le « non pas ce que je veux, mais ce que tu veux » du Christ qui, lui, s’abandonne pleinement à la volonté de son Père ; Drogo, qui n’a jamais eu une volonté ferme, veut en cet instant imposer la sienne à Dieu et pense que tout est possible. Enfin, par cette prière-ordre on comprend clairement que son destin n’était pas de combattre mais d’attendre, que son existence est un long chemin de croix d’attente sans fin puisque la seule fois où il fait appel à la toute-puissance divine, c’est pour que l’Attente continue.

  • 19 Alors que son corps est présenté comme un squelette décharné. Une autre comparaison est essentiel (...)

33Sa prière ne reçoit aucune réponse, et lorsque Drogo voit la colonne s’approcher, il s’évanouit : parce qu’il a peur comme lors de la première fausse arrivée des ennemis ? parce qu’il est heureux de voir se réaliser ses espoirs ? parce qu’il prend conscience de la vanité de sa vie faite d’illusions ? parce qu’il se rend compte qu’il passe à côté de la gloire désormais à portée de main ? Il y a un peu de tout cela dans son vertige qui, d’une certaine façon, anticipe sa mort proche à laquelle il ne pense d’ailleurs pas19 : il ne fait qu’envisager l’inutilité de sa vie et ainsi ne prend pas conscience de son être pour la mort, de sa finitude qui devrait être son souci principal et qui est gommée par la peur de la vacuité de son attente.

  • 20 Étape qui regroupe les troisième et quatrième étapes de notre analyse.

34C’est ainsi que s’achève l’Étape centrale20 du voyage de Drogo au sein de la Forteresse, par la mort de toutes ses illusions, de toutes ses attentes ; même son espoir le plus terre à terre (guérir) n’aboutit pas. C’est désormais vers l’ultime étape qu’il se dirige, seul et amer.

Quatrième étape : l’auberge étoilée

35Drogo quitte donc la Forteresse pour retourner définitivement en ville : il part comme il a vécu, sans que personne le remarque. Ce départ auquel tous sont indifférents, occupés comme ils sont par les préparatifs de la grande bataille, est le sceau de son existence, montre qu’il n’a rien accompli, rien laissé derrière lui et que rien ne l’attend. La boucle de sa vie vide est bouclée, il abandonne son “futur passé”.

  • 21 Ibidem, p. 227 : « “Addio Fortezza”, si disse. Ma Drogo era un po’ instupidito e non ebbe neppure (...)

36Cette ultime étape, Drogo la vivra seul, comme on est seul face à la mort. Alors que, jeune et fringant, il avait atteint à cheval la Forteresse, c’est une calèche qui a tout d’un corbillard qui le ramène dans la plaine. Lors de cette descente vers la Vallée de l’ombre de la mort, Drogo ne peut quitter des yeux le lieu de son supplice-sacrifice dont les murs jaunes scintillent comme pour lui dire adieu et dont la véritable vie va commencer21.

37Comme à l’aller, trente-trois ans plus tôt, il va faire une halte mais ne dormira pas à la belle étoile. Le convoi funéraire s’arrête près d’une petite auberge, au milieu de nulle part, entre la Forteresse et la Ville, les deux pôles de l’existence de Drogo.

  • 22 Ibidem, p. 228 : « Non erano ancora nati in quell’essere i torbidi sogni, la piccola anima naviga (...)

38Le choix de Buzzati de faire mourir son personnage dans une pauvre auberge n’est pas anodin : il s’agit d’un lieu anonyme comme a été anonyme et grise la vie de Drogo, un lieu de passage qui lui permettra d’accomplir le grand passage, un lieu qui facilite les rencontres avec des inconnus ; il y rencontrera sa mort qu’il a toujours ignorée. L’auberge n’est absolument pas décrite ; seuls sont mentionnés quelques-uns de ses occupants : des hommes qui chantent au rez-de-chaussée des chansons d’amour, une femme et un enfant dormant innocemment dans son berceau. Ces quelques indications ne sont pas neutres : outre la volontaire simplicité de la scène, Buzzati, pour souligner la banalité de l’événement, pourtant crucial pour Drogo, entend peupler son décor de personnages synonymes de vie. C’est bien sûr la figure de l’enfant endormi qui est la plus marquante, d’autant plus que Drogo y projette ses pensées : « dans cet être, les rêves troubles n’étaient pas encore nés, la petite âme naviguait insouciante, sans désir ni remords dans un air pur et calme. [...] lui aussi avait dormi un jour comme cet enfant, lui aussi avait été [...] innocent »22. Rêves, désirs, insouciance de la jeunesse s’opposent aux remords de Drogo qui s’est laissé leurrer et enfermer dans son immobilité ; l’idée de faute apparaît également, une faute non pas originelle (puisque l’enfant est innocent) mais résultant de ces mêmes rêves et de ces mêmes désirs trompeurs.

  • 23 Rappelons que le violet est, avec le noir, la couleur du deuil, de la mort.
  • 24 Ibidem, p. 230 : « Drogo guardava atono [...] le ombre violette del vallone » (« Drogo regardait (...)

39La sensation de vie qui émane de l’auberge semble confirmée par l’atmosphère environnante : la soirée est superbe, l’air est parfumé, le calme règne. Toutefois, quelques indices viennent troubler la scène : des ombres violettes23 s’étalent, le soleil disparaît peu à peu laissant la place à l’obscurité, comme pour montrer que la mort avance à pas de loup, doucement, pour encercler et enserrer sa proie24.

  • 25 Buzzati insiste sur cet aspect lorsqu’il écrit notamment : « Ma nulla è più difficile che morire (...)

40Un dernier élément vient compléter le cadre dans lequel Drogo vit ses derniers instants : comme nous l’avons dit, l’auberge est située entre la Forteresse et la Ville, et donc dans un lieu inconnu où Drogo n’a aucun point de repère25 ; non seulement le lieu lui est inconnu mais l’auberge elle-même est « ignota », inconnue et obscure, banale et lieu de l’Inconnu, autrement dit de la mort. Ainsi l’auberge est à la fois l’image de la vie de Drogo, à savoir une vie passée sous silence, la vie d’un parfait inconnu, et l’image de l’Inconnu par excellence que l’on peut rencontrer partout et nulle part. Enfin cette idée d’inconnu, d’étrangeté implique celle de solitude, la solitude qui a accompagné Drogo toute son existence et qui est l’alliée de la mort.

  • 26 Ibidem, p. 231 : « Proprio allora dai fondi recessi uscì limpido e tremendo un nuovo pensiero : l (...)

41C’est dans ce no man’s land que Drogo va avoir une double révélation, comme s’il fallait qu’il soit hors de son monde bien connu pour ouvrir enfin les yeux : « À ce moment précis, du plus profond de lui-même, une nouvelle pensée, limpide et terrible, jaillit : la mort » et : « Ainsi la vie s’était transformée en une sorte de plaisanterie, tout avait été perdu à cause d’un pari orgueilleux »26. Pour la première fois il pense à sa mort, il pense sa mort et la conscience de sa finitude lui dévoile la véritable nature de sa vie : une plaisanterie, un pari insensé mais surtout orgueilleux ; ce que Buzzati laissait entrevoir au fil des pages devient ici manifeste et ces deux phrases résument son credo existentiel.

  • 27 On fera ici une remarque sur le titre du roman : on pense au peuple tartare (terme générique pour (...)
  • 28 À propos de l’Ecclésiaste qui n’est autre que Salomon, nous pouvons rapprocher ce grand roi et Dr (...)

42Quand Drogo ouvre les yeux sur sa mort, le temps s’arrête instantanément, la course folle est finie et permettra d’une certaine manière la victoire du personnage qui, arrivé au bout du chemin, quitte le Purgatoire de la Terre, l’Enfer des Tartares27, prêt à affronter sa Mort qui, elle, viendra et ne le décevra pas, contrairement à la Gloire. C’est d’ailleurs dans un éclair qu’il comprend qu’il a toujours attendu la Mort ; le seul rendez-vous “glorieux” qu’il avait, c’était avec elle ; sa gloire, c’est sa mort, c’est de l’accepter, de la percevoir comme une amie et non comme une ennemie. L’objet de son attente a donc toujours été la Mort et la véritable grande bataille qu’il désirait tant mener, c’est avec Elle qu’elle va avoir lieu ; il se battra sans armes, si ce n’est avec celles du courage et de la dignité. Cette mort qu’il vivra sans témoin, sans soutien, est une sorte de vengeance contre le destin, contre sa vie terne et contre lui-même. C’est ici que Drogo est Rédempteur : il rachète, dans sa chambre haute, sa vie orgueilleuse et vaine et fait presque mentir l’Ecclésiaste28. Sa véritable gloire est sa dignité, sa capacité à ouvrir les yeux, à ne plus se voiler la face. Une joie immense l’envahit alors, semblable à un orgasme comme l’écrit Buzzati, une petite mort qui élimine toutes ses craintes, ses angoisses et ses vains espoirs.

  • 29 D. Gachet, in Nouvelles inquiètes, cit., p. 10.
  • 30 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., p. 4 : « Drogo fissava lo specchio, vedeva uno stentato (...)
  • 31 Ibidem, p. 234 : « Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride » (« Puis dans l’obscurité, bien (...)
  • 32 Non seulement nous pensons à l’étoile du Berger, mais encore pouvons-nous rapprocher l’auberge is (...)

43Cette espèce de raptus final qui le fait passer dans un autre monde, nous fait comprendre que toute son existence aura été une initiation, une mort initiatique qui lui ont permis de renaître autre pour franchir le seuil de la Mort : peu avant sa mort, il renaît, purifié, éprouvant un immense sentiment de liberté. L’acceptation de sa mort n’est en rien une résignation (contrairement à sa vie, durant laquelle il se sera toujours soumis à l’attente), bien au contraire, c’est le seul acte réellement choisi, pleinement accepté et non subi : cette mort donne un sens à la vie. Placer la justification de son existence dans le plus impénétrable mystère, la mort, est peut-être le secret du sourire final de Drogo, car une vie menée jusqu’à son terme, aussi vide fût-elle, ne peut être entièrement perdue. Dans sa préface aux Nouvelles Inquiètes, Delphine Gachet rappelle qu’un des thèmes majeurs de l’œuvre de Buzzati est la mort qui pèse sur la vie : « ce poids est justement ce qui donne sens à la vie. Et Buzzati est également celui qui nous en fait prendre conscience, qui nous permet aussi, par la distance ainsi créée, de sourire et même de rire de nous-mêmes. Il y a dans certains textes une ironie mordante qui montre cette rébellion de l’homme face au destin qui l’accable. Oui, l’œuvre de Buzzati est tout entière marquée au sceau d’un pessimisme existentiel. Pourtant celui-ci n’est pas forcément renoncement, mais plutôt une forme de lucidité, qui seule sauve de la désespérance »29. Bien que cette réflexion concerne des nouvelles postérieures, elle éclaire en partie le sens du Deserto dei Tartari. Il n’y a certes pas d’ironie aussi mordante dans l’écriture du roman mais elle n’en est pas pour autant tout à fait absente : nous avons déjà parlé de l’ironie du sort mais la fin du roman montre que Drogo lui-même a compris l’ironie de la vie et se fait quelque peu ironique à son tour : par son sourire final il fait une sorte de pied de nez à la vie qui a tenté de le leurrer ; mais ce sourire est également une sorte de salut : un adieu à la vie et une accolade avec la mort. Ce sourire tranche avec celui, las et forcé, que le jeune officier avait le jour de son départ pour la Forteresse, alors qu’il était à l’aube de son existence30. Ce sourire est le signe de sa victoire. Il est bon de remarquer que le roman se conclut par le verbe sourire, au présent31 comme pour montrer que, malgré les espoirs déçus, Drogo part confiant, s’enfonce dans l’obscurité de l’Éternité, le sourire aux lèvres. Juste avant de sourire à la mort, il regarde les étoiles ; il ne regarde plus le Désert, contrairement à ce qu’il a fait pendant toutes ces années, il ne regarde plus l’horizon infini et indéfini, le mirage de la Gloire humaine, il ne regarde plus la Forteresse, sa prison aux murs dorés comme le sable, il regarde vers le haut, il cherche son étoile du Berger qui l’amènera à bon port32. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que Drogo jette son regard vers le ciel étoilé, mais c’est seulement dans l’auberge qu’il répond à son appel. Ce coup d’œil vers les étoiles, ce sourire, cette confiance apaisée de Drogo montrent qu’il a abandonné l’espoir pour l’Espérance.

Conclusion

44Ainsi la vie de Drogo aura-t-elle été un trajet immobile, une attente stérile en différents lieux, un exil intérieur durant lequel il aura cherché un sens à sa présence sur terre ; sa vanité et celle de l’existence ont créé l’attente (dans les deux sens du terme), ses espoirs l’ont entravé mais il a fini par comprendre que seule la mort est digne d’être vécue, une mort qui attend au loin, surprend les hommes pris dans un tourbillon de désirs qui ne se réalisent jamais, une suite d’illusions et d’aveuglements. La vie apparaît ainsi comme la salle d’attente de la mort où l’homme lutte avec le temps. Le temps est à la fois l’ami et l’ennemi de l’homme qui doit tenter de le saisir en se défaisant de ses illusions, s’en servir pour être maître de sa vie.

45Les hommes sont certes condamnés à mourir ; ce sont des créatures fragiles, mais ils sont les seuls à savoir qu’ils meurent, et c’est ce que Drogo comprend à la fin de son séjour terrestre. Le rapprochement avec Pascal est inévitable : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser ; une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien ». La dignité des hommes consiste donc en la pensée et non en une attente stérile. C’est quand Drogo pense à sa mort qu’il acquiert sa dignité d’homme. Bien penser, être libre c’est penser à la mort comme l’écrivait Spinoza. Or, nous l’avons rappelé, dans son roman Buzzati s’interroge sur la liberté humaine : Drogo devient libre, ne subit plus le poids de son destin quand il pense sa mort. Cette pensée finale a été préparée, presque à son corps défendant, pendant toute son existence ; elle s’est développée dans des lieux clos, coupés du monde, sortes de cocons où la rencontre avec la mort s’est rapprochée. Ces lieux, ce sont les différentes chambres-étapes de Drogo : sa chambre d’enfant dans la maison maternelle, là où Drogo naît à la vie qu’il croit s’être choisie ; sa chambre de jeune homme et d’homme mûr dans la Forteresse, là où son avenir lui apparaît à la fois ouvert et effrayant, là où il perçoit imperceptiblement la force obscure du Destin ; sa chambre, toujours dans le Fort, de vieil homme inutile où il a peur de ne plus pouvoir agir et se rend compte brusquement qu’il est vieux ; et enfin sa chambre de mort dans l’auberge, ce lieu de passage, où il prend conscience de sa mort et où celle-ci pénètre en silence, comme une ombre, sans l’effrayer.

Haut de page

Notes

1 Ces trois lieux récurrents dans l’œuvre de Buzzati, se retrouvent également dans son existence : les Dolomites de son enfance, haut lieu sportif et nimbé de magie, qui l’initieront au schème de l’ascension mais aussi à celui de la chute (physique mais surtout existentielle et temporelle) et qui seront à l’origine de ses premiers romans ; le Désert africain où il se rendit comme correspondant de guerre pendant la Seconde Guerre mondiale et qui lui ouvrit le champ de l’horizontalité, image de la platitude, du vide de toute vie humaine rythmée par l’attente ; le Milan du « Corriere della Sera », ville grouillante et trépidante, mais royaume de la solitude, de l’anonymat, de l’angoisse, et synthèse de la verticalité et de l’horizontalité.

2 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 1998.

3 Il est à noter que le roman ne donne aucune précision topographique : on ne sait ni dans quel pays, ni dans quelle région, ni dans quelle ville se déroule l’action. Les seuls termes permettant de se repérer restent très génériques : il est question de montagnes longeant un désert situé au nord, d’un royaume, celui du nord ; la ville d’origine de Drogo est située dans une plaine. Une seule fois un pays est cité : la Hollande, mais cette précision n’a aucune incidence (c’est l’ex-fiancée de Drogo qui doit s’y rendre). Cette absence de détermination a un double effet : elle produit une sorte de vertige, de tourbillon, car l’espace semble absent et vide, privé comme il est de références auxquelles se rattacher ; dans le même temps ce choix permet de conférer une valeur absolue et universelle au roman, qui n’est pas enfermé dans un contexte spécifique. Parallèlement à ce flou voulu quant à la situation géographique, les descriptions sont très nombreuses et minutieuses quoique volontairement répétitives : Buzzati est précis dans son imprécision générale. La même indétermination se retrouve en ce qui concerne l’époque où se déroule le roman. On ignore totalement quand se passent les faits : certains détails semblent ancrer le roman dans l’époque contemporaine, d’autres le plongent dans des temps beaucoup plus reculés. Une fois de plus Buzzati joue avec le temps pour troubler son lecteur tout en lui offrant une œuvre universelle démontrant la toute-puissance du temps.

4 Drogo connaît en effet toutes les étapes consacrées des romans initiatiques : départ du lieu connu, rencontre d’un guide qui l’aide dans son trajet de vie, nombreux obstacles franchis, mort initiatique pour renaître autre, renaissance finale : nous reviendrons sur cet aspect du roman.

5 Ibidem, p. 3 : « Era quello il giorno atteso da anni, il principio della sua vera vita. Pensava alle giornate squallide all’Accademia militare, si ricordò delle amare sere di studio quando sentiva fuori nelle vie passare la gente libera e presumibilmente felice . [...] Ricordò la pena di contare i giorni ad uno ad uno, che sembravano non finissero mai. ». (« Le voilà le jour qu’il attendait depuis des années, le commencement de sa vraie vie. Il pensait aux journées sans joie passées à l’Académie militaire, il se souvint des amères soirées d’étude quand il entendait passer dehors, dans la rue, des gens libres et probablement heureux. [...] Il se souvint de sa peine : compter l’un après l’autre les jours qui semblaient ne jamais devoir finir »).

6 Ibidem, p. 4 : « un vago presentimento di cose fatali ».

7 Ibidem, p. 18 : « Non era imponente, la Fortezza Bastiani, con le sue basse mura, né in alcun modo bella, [...], assolutamente nulla c’era che consolasse quella nudità, che ricordasse le dolci cose della vita. Eppure, come la sera prima dal fondo della gola, Drogo la guardava ipnotizzato e un inesplicabile orgasmo gli entrava nel cuore ». (« La Forteresse Bastiani, avec ses remparts bas, n’était ni imposante, ni le moins du monde belle, [...], il n’y avait absolument rien qui rachetât cette nudité, qui rappelât la douceur de la vie. Et pourtant, comme le soir précédent, lorsqu’il était au fond de la gorge, Drogo la regardait hypnotisé et un inexplicable orgasme emplissait son cœur »).

8 D’autant plus particulier qu’il ne s’agit pas de n’importe quel désert ! Ces Tartares (sur lesquels nous reviendrons) contribuent à conférer un sens étrange et quelque peu inquiétant au désert dans un premier temps et au roman dans un deuxième.

9 Nous ne pouvons malheureusement pas, dans le cadre de cet article, nous arrêter sur les descriptions du Fort qui méritent à elles seules une étude pour analyser la symbolique du lieu et sa transformation en personnage.

10 Bien que le narrateur, au chapitre 6, précise que « l’irreparabile fuga del tempo » (p. 46) (« l’irréparable fuite du temps ») a commencé. La fin de ce chapitre (pp. 46-49) est centrale pour bien comprendre la vision du temps et de l’existence de Buzzati. La vie est comparée à un chemin riant dans les premières années où le temps passe lentement et légèrement, où les êtres sont sereins, prennent leur temps et sont poussés par d’héroïques désirs, persuadés qu’ils ont le temps de les concrétiser. C’est alors qu’ils aperçoivent au loin un fleuve (le temps) mais ils n’y prennent pas vraiment garde et ne voient pas les biens qui les entourent, souhaitant toujours trouver mieux. Mais un jour, les jeunes gens se retournent, ne peuvent plus faire marche arrière et subitement le rythme de l’existence s’accélère : « si capisce che il tempo passa e che la strada un giorno dovrà finire » (« on comprend que le temps passe et qu’un jour la route devra finir »). Drogo subira cette sorte de condamnation et se réveillera trop tard, ayant laissé passer sa chance, n’ayant pas su profiter du temps présent. Dans les dernières lignes, le narrateur décrit le sort de Drogo, prévient donc le lecteur qui pourra ainsi suivre la chute du personnage et trouver la confirmation des dires du narrateur.

11 Ibidem, p. 209 : « Adesso sì egli è finalmente cambiato. Ha cinquantaquattro anni [...]. Fino a poco tempo fa non era gran che mutato, lo si poteva dire ancora giovane. Di tanto in tanto, sia pure con fatica, faceva [...] qualche giro a cavallo per la spianata. Poi ha cominciato a dimagrire, il volto si è fatto di un tristo colore giallo, i muscoli si sono afflosciati. Disturbi di fegato [...] aggravati da esaurimento generale [...] stranissimo, era un esaurimento con la vita che faceva Giovanni ». (« À présent, oui, il a enfin changé. Il a cinquante-quatre ans [...]. Jusqu’à il y a peu, il n’avait guère changé, on pouvait dire qu’il était encore jeune. De temps à autre, même si cela lui coûtait quelque effort, il faisait quelques tours à cheval sur l’esplanade. Puis il a commecné à maigrir, son visage a pris une méchante couleur jaune, ses muscles se sont affaiblis. Des problèmes au foie [...] aggravés par un épuisement général [...] très étrange : c’était de vivre que Drogo était épuisé »).

12 Toutefois il atteindra une autre forme de salut avec la mort comme nous le verrons.

13 On pense au prince Sebastiano, héros national et grand guerrier qui fait l’admiration des soldats de la Forteresse Bastiani (il faut bien sûr souligner la ressemblance entre les deux noms qui tous deux évoquent, de par leur étymologie, la grandeur auguste, la vénérabilité). Un tableau représentant la mort de Sebastiano, vêtu de son étincelante cuirasse, son épée brisée à la main, son casque ensanglanté à ses pieds, décore une salle de la Forteresse : il faudra se souvenir de ce tableau lorsque viendra la mort de Drogo : « Facendosi forza, Giovanni radrizza un po’ il busto, si assesta [...] il colletto dell’uniforme » (p. 234) (« Se faisant violence, Giovanni se redresse un peu, remet en place le col de son uniforme »).

14 Le rapprochement entre Drogo et Alexandre le Grand nous fait penser à un poème de Pascoli tiré des Poemi conviviali, Alexandros, où Pascoli montre certes la grandeur d’Alexandre mais aussi ses espoirs déçus, la sensation de vanité qui l’envahit face à l’existence : « O ! più felice, quanto più cammino/ m’era d’innanzi ; quanto più cimenti,/ quanto più dubbi, quanto più destino !/ [...] E così, piange, poi che giunse anelo :/ piange dall’occhio nero come morte / piange dall’occhio azzurro come cielo./ Ché si fa sempre (tale è la sua sorte)/ nell’occhio nero lo sperar, più vano ;/ nell’occhio azzurro il desiar, più forte ». (« Oh! Combien j’étais plus heureux quand devant moi le chemin était long, les épreuves et les doutes nombreux, le destin ouvert ! Et ainsi, maintenant qu’il est arrivé haletant, il pleure : il pleure de son œil noir comme la mort, il pleure de son œil bleu comme le ciel. Car l’espoir (tel est son sort) est toujours plus vain dans l’œil noir et le désir plus fort dans l’œil bleu »).

15 Ce dernier, arrivé bien plus tard que Drogo à la Forteresse, lui avait redonné espoir en soutenant avoir vu dans le Désert une colonne d’hommes avancer et, sous des dehors modestes, amicaux et désintéressés, l’avait dépassé en grade, premier acte de trahison.

16 On voit ici une autre obsession de Buzzati (que l’on retrouve dans de nombreuses nouvelles de Il colombre) : la concurrence entre les Jeunes et les Vieux ; la terreur d’être laissé sur le bas côté car trop âgé, d’être dépassé par des hommes plus jeunes et plus combatifs.

17 Ibidem, p. 214 : « Dio fammi star meglio, te lo scongiuro, almeno per sei sette giorni ».

18 Matthieu XXVI, 39-40.

19 Alors que son corps est présenté comme un squelette décharné. Une autre comparaison est essentielle : le narrateur présente la carcasse de Drogo comme une pauvre marionnette incapable de décider de ses mouvements ; voilà ce qu’est devenu (ou plutôt a toujours été) Drogo avec ses espoirs-entraves : un pantin désarticulé dont les fils sont maniés par une main invisible qui a pour acolyte le temps.

20 Étape qui regroupe les troisième et quatrième étapes de notre analyse.

21 Ibidem, p. 227 : « “Addio Fortezza”, si disse. Ma Drogo era un po’ instupidito e non ebbe neppure il coraggio di far fermare i cavalli, per dare ancora uno sguardo alla vecchia bicocca, che solo adesso, dopo secoli, stava per cominciare la giusta vita ». (« “Adieu Forteresse”, se dit-il. Mais Drogo était un peu étourdi et il n’eut même pas le courage de faire arrêter les chevaux pour regarder encore la vieille bicoque qui seulement à présent, après des siècles, allait commencer sa vraie vie »).

22 Ibidem, p. 228 : « Non erano ancora nati in quell’essere i torbidi sogni, la piccola anima navigava spensierata senza desideri o rimorsi per un’aria pura e quieta [...] anche lui un giorno aveva dormito come quel bambino, anche lui era stato [...] innocente ».

23 Rappelons que le violet est, avec le noir, la couleur du deuil, de la mort.

24 Ibidem, p. 230 : « Drogo guardava atono [...] le ombre violette del vallone » (« Drogo regardait sans voix les ombres violettes du vallon ») et p. 231 : « Dagli estremi confini egli sentiva avanzare su di sé un’ombra progressiva e concentrica, era forse questione di ore, forse di settimane o di mesi » (« De très loin il sentait arriver sur lui une ombre progressive et concentrique, c’était peut-être une question d’heures, peut-être de semaines ou de mois »). Il faut remarquer le passage de « les ombres » à « une ombre », cette dernière étant bien sûr l’ombre de la mort. On pense ainsi à la nouvelle Le dernier combat (écrite en 1951 pour le « Corriere della Sera » et publiée dans l’anthologie Cronache fantastiche di Dino Buzzati, Milano, Mondadori, 2003 ; nous citons la traduction de l’anthologie Nouvelles inquiètes, Paris, Robert Laffont, 2006, pp. 13-19) sorte de réécriture du Deserto dei Tartari, où la Mort en personne vient chercher un vieux Général dans sa Forteresse. La Mort y est présentée comme une ombre semblable à une limace gluante.

25 Buzzati insiste sur cet aspect lorsqu’il écrit notamment : « Ma nulla è più difficile che morire in un paese estraneo ed ignoto, sul generico letto di una locanda » (p. 232) (« Mais rien n’est plus difficile que de mourir dans un pays étranger et inconnu, sur le simple lit d’une auberge »).

26 Ibidem, p. 231 : « Proprio allora dai fondi recessi uscì limpido e tremendo un nuovo pensiero : la morte » et « La vita dunque si era risolta in una specie di scherzo, per un’orgogliosa scommessa tutto era stato perduto ».

27 On fera ici une remarque sur le titre du roman : on pense au peuple tartare (terme générique pour désigner les populations de l’Asie centrale) associé à une forme d’exotisme qui renforce l’absence de précision géographique, nimbé de mystère et surtout lié au monde guerrier ce qui permet de qualifier les fameux ennemis du Nord. Par ailleurs, comment ne pas penser au Tartare, ce fond de l’Univers dans la mythologie grecque, devenu synonyme des Enfers, où les grands coupables, les grands criminels sont châtiés ? Drogo est coupable d’avoir eu des désirs de gloire, d’avoir fait de sa vie un pari orgueilleux et devient ainsi le représentant par excellence des hommes “pécheurs”.

28 À propos de l’Ecclésiaste qui n’est autre que Salomon, nous pouvons rapprocher ce grand roi et Drogo, tout comme nous l’avons comparé avec Alexandre le Grand. Salomon accomplit lui aussi de grandes choses et en vint à la conclusion que tout est « vanité des vanités », « poursuite du vent ». C’est la conclusion à laquelle semblait arriver Buzzati à travers Drogo, mais cette victoire finale paraît racheter la Vanité.

29 D. Gachet, in Nouvelles inquiètes, cit., p. 10.

30 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., p. 4 : « Drogo fissava lo specchio, vedeva uno stentato sorriso sul proprio viso » (« Drogo fixait le miroir, il voyait un sourire forcé sur son propre visage »).

31 Ibidem, p. 234 : « Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride » (« Puis dans l’obscurité, bien que personne ne le voie, il sourit »).

32 Non seulement nous pensons à l’étoile du Berger, mais encore pouvons-nous rapprocher l’auberge isolée, misérable, dans laquelle Drogo meurt mais naît à la véritable Vie, à la misérable crèche dans laquelle Jésus est né comme Sauveur.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Judith Obert, « Il deserto dei Tartari de Dino Buzzati : étapes vers l’auberge étoilée », Cahiers d’études romanes, 17 | 2007, 197-217.

Référence électronique

Judith Obert, « Il deserto dei Tartari de Dino Buzzati : étapes vers l’auberge étoilée », Cahiers d’études romanes [En ligne], 17 | 2007, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 17 août 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/842 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.842

Haut de page

Auteur

Judith Obert

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d'Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org