Navigation – Plan du site
Voyager, se loger, découvrir ou redécouvrir

George Sand, Un hiver à Majorque et ses deux auberges espagnoles

Antoni Ferrer
p. 361-403

Résumés

L’étude des deux auberges où George Sand a logé en Espagne permet de mettre en question certaines idées reçues. Loin d’être, comme on le répète de nos jours, un récit de voyage à caractère autobiographique, Un hiver à Majorque apparaît de plus en plus comme étant une autofiction d’une très complexe intertextualité.

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

Sand (George), voyage, auberge

Index géographique :

Espagne, Majorque

Index chronologique :

XIXe
Haut de page

Texte intégral

Quand on raisonne sur l’Espagne aujourd’hui, on tombe dans une grande erreur, on s’obstine à juger ses peuples d’après les idées que l’on a des autres peuples civilisés.
Chateaubriand, 1838

Introduction

  • 1 Maurice Sand (Paris, 30/06/1823-Nohant, 04/09/1889). Il était donc âgé de quinze ans.
  • 2 Solange Sand (Nohant, 13/09/1828-Paris, 17/03/1899). Elle était donc âgée de dix ans.

1L’automne 1838, George Sand entreprend à Paris un long voyage qui ne prendra fin qu’à l’été 1839. Lorsqu’elle rentre chez elle, dans le Berry, madame Aurore Dudevant, comme on peut le lire sur son passeport, a vécu deux cent vingt-cinq jours hors de son domicile parisien, d’où elle était partie pour faire la première étape de son voyage le 18 octobre 1838. Pendant ce temps-là, elle a séjourné dans deux pays étrangers, l’Espagne et l’Italie, et dans le midi de la France. Elle ne s’est pas déplacée seule. Au cours de la première moitié de son itinéraire (en gros de Paris à Marseille, en passant par Barcelone et les Baléares) elle a été accompagnée de quatre voyageurs : ses deux enfants, Maurice1 et Solange2, son nouvel amant Frédéric Chopin, et sa femme de chambre Amélie. Autant dire, par conséquent, qu’à chaque fois qu’il a fallu prendre un moyen de transport, que ce soit la diligence ou le bateau, elle a dû réserver, en tant que chef de famille, trois places pour adultes et deux places pour enfants. Cette contrainte est naturellement réapparue chaque fois que, parvenus à la fin d’une étape, les cinq touristes ont cherché à se loger.

2Dans de pareilles conditions, on pouvait difficilement envisager une étude systématique des logements que ces voyageurs ont habités tout au long des sept mois et demi qu’a duré leur voyage. En ce qui concerne l’Espagne, on aurait pu peut-être limiter l’approche aux trois hébergements insulaires (une location meublée, une maison à la campagne et une chartreuse désaffectée) dont ils furent les locataires pendant leur séjour de trois mois à Majorque. Nous avons choisi finalement de centrer notre étude sur les deux seules auberges, celle de Barcelone et celle de Palma, par lesquelles débuta et se termina leur voyage en Espagne. En somme, George Sand et les siens logèrent pendant quatorze jours à l’hôtel des Quatre Nations de Barcelone (six jours à l’aller et huit jours au retour de Palma). Puis, à leur arrivée à Majorque, ils habitèrent pendant sept jours dans deux chambres meublées de Palma. Soit, vingt-et-un jours passés dans ces deux auberges.

  • 3 Cet anonymat obtenu grâce aux auberges nous est confirmé quelques mois plus tard par l’écrivain l (...)

3Pourquoi notre choix s’est-il porté sur un espace urbain si étroit et un laps de temps si court ? Les deux endroits retenus ont des points communs. Ils ne constituent pas, à proprement parler, des lieux de destination mais des lieux de transit. Tous les deux, en effet, se trouvaient près du port où les cinq touristes firent leur escale maritime. Cette proximité de la mer nous rappelle qu’ils y vécurent provisoirement et dans l’anonymat3. À Barcelone, ils attendirent le bateau en deux occasions. D’abord, pour monter à bord du steamer espagnol, le Mallorquín, qui devait les déposer à Palma. Ensuite, au retour de l’île de Majorque, pour s’embarquer à nouveau sur le Phénicien, le navire français par lequel ils avaient commencé leur voyage en Espagne, afin de refaire, en sens inverse, le trajet Port-Vendres-Barcelone.

4À Majorque, où George Sand avait projeté finalement de passer l’hiver 1838, ils durent faire face à un imprévu. N’ayant pas retenu préalablement une location, les touristes venus en villégiature eurent une désagréable surprise à leur descente du bateau. À Palma, il n’existait pas d’hôtel moderne comparable à celui où ils étaient descendus à Barcelone. La situation était exceptionnelle car depuis cinq ans l’Espagne entière connaissait la guerre civile. Le hasard voulut de surcroît que le jour même de leur arrivée à la capitale de l’archipel (où abondaient les réfugiés venus du continent), soit proclamé l’état de siège. Trouver dans ces conditions un logement pour cinq personnes dans une petite ville de 40 000 âmes ne fut pas chose facile. C’est ainsi qu’ils furent contraints de louer à la va-vite un lit où dormir et un lieu où déposer leurs nombreux bagages. Ils s’installèrent pendant une semaine dans deux chambres garnies du quartier portuaire pour se mettre aussitôt à la recherche d’un logement stable et confortable. Par la suite, ils déménagèrent dans une maison de campagne, à quatre kilomètres de la capitale et, enfin, s’installèrent dans la chartreuse de Valldemossa, petit village situé à dix-huit kilomètres de Palma.

  • 4 George Sand, Un hiver à Majorque, dans Œuvres autobiographiques, t. II. Texte établi, présenté et a (...)

5Malgré les caractéristiques que l’on vient de résumer, ces deux lieux de passage semblent avoir profondément marqué George Sand. Nous en voudrons pour preuve les commentaires qu’ils lui inspirèrent, dans son récit du voyage aux Baléares, Un hiver à Majorque4 (1842). À lire les lettres qu’elle adressa sur-le-champ à ses amis restés en France, on a l’impression d’assister à un processus de désenchantement progressif. L’émerveillement et la bonne humeur des premiers jours en Espagne font place à l’aversion et au sarcasme que ce pays lui inspire petit à petit. Elle ne décrit même pas les deux hébergements urbains. Tout au plus, elle en rit et se moque. Trois ans après, lorsqu’elle les aborde dans son livre Un hiver à Majorque, c’est pour les condamner sans appel. Elle en fait même une question d’honneur et lance une attaque en bonne et due forme contre l’apparente hospitalité et les mœurs des Espagnols. Une anecdote dans sa vie de touriste serait-elle donc devenue entre-temps un argument ? Quelles raisons ont vraiment poussé Georges Sand à changer d’avis en si peu de temps ?

  • 5 Christian Abbadie, Les voyages en Espagne de George Sand (1808-1838), thèse de doctorat soutenue (...)
  • 6 Bernadette Chovelon et Christian Abbadie, La Chartreuse de Valldemosa. George Sand et Chopin à Ma (...)
  • 7 Malheureusement l’édition de George Sand, Un hiver à Majorque, éd. établie, présentée, commentée (...)

6Nous possédons deux versions de la vie quotidienne que George Sand et les siens ont menée en Espagne. D’une part, celle qui apparaît tout au long de sa correspondance. D’autre part, les souvenirs qu’elle met à profit pour écrire à Paris, à la fin de l’année 1840, un témoignage littéraire sur son voyage aux Baléares. Georges Lubin qui a édité, avec une patience et une rigueur admirables, non seulement les vingt-cinq volumes de la correspondance de l’écrivain chez Garnier, mais aussi ses deux volumes d’œuvres autobiographiques dans la prestigieuse collection de la Pléiade, semble avoir rencontré néanmoins quelques difficultés pour s’occuper du bref passage que nous avons choisi d’examiner. Si on s’intéresse aux éditions ultérieures d’Un hiver à Majorque, force est de constater que depuis 1971, année de sa publication chez Gallimard, les chercheurs n’ont fait, à propos de ce passage, que suivre Georges Lubin, à l’exception peut-être de Christian Abbadie, auteur d’une thèse5 soutenue en 1986 et co-auteur d’un ouvrage6 sur le fameux couple de voyageurs paru en 19997.

  • 8 Cor., IV, p. 496, n 1.

7Ce très fin connaisseur de la vie et de l’œuvre de George Sand que fut Georges Lubin nous a aussi légué une devise qu’il est certainement temps de rappeler : « Nous savons bien – précise-t-il dans son édition de la correspondance de la dame de Nohant – qu’il est de rigueur de ne jamais croire George Sand »8. Curieusement, cependant, il semble négliger lui-même cette devise dès qu’il s’occupe de ce petit joyau de la prose romantique française qu’est Un hiver à Majorque. Plus de trente ans après son admirable édition, le moment n’était-il pas venu de rouvrir ce dossier ? Lorsque George Sand nous parle des deux auberges espagnoles, le fait-elle en tant qu’ancienne voyageuse ou en tant que romancière et polémiste ? En somme, que représente l’auberge espagnole dans l’imaginaire de George Sand ? Voilà la question que nous nous sommes posée.

D’Aurore Dudevant à George Sand : la question du narrateur

8En 2004 on a commémoré le bicentenaire de la naissance de George Sand, née à Paris en 1804 et morte à Nohant en 1876. Les nombreuses publications auxquelles cette commémoration a donné lieu, aussi bien en France qu’à l’étranger, prouvent largement l’intérêt toujours porté à l’œuvre de ce grand écrivain romantique. De son vivant George Sand a connu d’énormes succès littéraires. Cela lui a valu une renommée supérieure à celle d’autres romanciers contemporains tels que Balzac, Flaubert ou Stendhal. Rappelons enfin que son œuvre se compose de soixante-dix romans et de cinquante volumes d’œuvres diverses. Parmi les titres les plus renommés : Indiana (1832), Lélia (1833), La mare au diable (1846), François le Champi (1847-1848), La Petite Fadette (1849), Les maîtres sonneurs (1853) et Histoire de ma vie (1854).

9On affirme habituellement que c’est avec le premier des romans de cette liste, Indiana, qu’Aurore Dudevant a commencé sa carrière littéraire. C’est pourquoi elle a choisi d’emprunter à son amant de l’époque, l’écrivain Jules Sandeau, avec qui elle avait écrit le roman Rose et Blanche (1831), la première moitié de son nom. C’est sous le pseudonyme de George Sand, en effet, que désormais elle signera toute sa production. Il est donc normal que ses trois articles publiés à Paris en 1841 par la prestigieuse Revue des Deux Mondes, sous le titre général d’Un hiver au Midi de l’Europe portent cette signature. Or, cela n’est pas sans conséquences lorsque l’on s’interroge sur l’identité du narrateur de ce récit, repris l’année suivante sous la forme d’un livre intitulé, à présent, Un hiver à Majorque.

10En effet, dès la première ligne, la narration se fait à la première personne. Ce je alterne au long des cent cinquante pages environ du livre avec un nous. La question qui se pose alors est double. À qui correspond ce je ? Et peut-on identifier le narrateur avec l’auteur ? George Sand, nous répond Béatrice Didier dans son édition de 1984, « écrit son récit au masculin, ce qui est dans la logique de son pseudonyme », avant de continuer :

  • 9 Béatrice Didier, op. cit., p. 227.

La passion amoureuse étant éliminée – sans quoi le narrateur eût risqué de paraître homosexuel – il n’en reste pas moins que le narrateur éprouve des sentiments réputés plutôt féminins une tendresse un peu inquiète à l’égard des enfants, par exemple : « J’étais souvent effrayé de les voir grimper comme des chats sur les planches déjetées et sur les terrasses tremblantes ». Le narrateur assume également des travaux longtemps considérés comme féminins : soins des enfants, soucis du ménage, cuisine.9

11Ce je, dont la concordance se fait au masculin, cache par conséquent un personnage féminin réel. Il s’agit, nous apprend l’histoire littéraire, de la baronne Dudevant, née Aurore Dupin. Cependant l’identification de celle-ci avec le narrateur est possible grâce non pas au texte mais au paratexte. Rien, absolument rien au cours de la lecture de son livre, n’autorise cette identification. Pour que celle-ci soit possible, il faut que le lecteur soit au courant de la vie de l’auteur d’Un hiver à Majorque, de sa vie familiale, des amours de la romancière avec le compositeur Frédéric Chopin, en un mot, de sa biographie. Peut-on envisager quelque chose de comparable lorsqu’on s’intéresse au problème posé par l’alternance de ce singulier/pluriel à la première personne ? Cette question échappe totalement à Béatrice Didier, laquelle préfère insister sur un autre registre qui concerne ce je :

  • 10 Ibidem, p. 231.

Le récit de voyage occupe une place curieuse entre le roman et l’autobiographie. Il raconte une expérience vécue et par conséquent s’apparente à l’autobiographie ; pourtant l’écrivain se sent beaucoup plus libre à l’égard de son lecteur : il est loin de lui promettre de dire la vérité, toute la vérité sur sa vie propre. Il est tenu, en toute logique, à ne dire la vérité que sur le pays qu’il traverse et qu’il décrit […]. George Sand a voulu décrire Majorque, y raconter son itinéraire et non pas sa vie personnelle.10

  • 11 Georges Lubin se contente d’écrire que « le premier feuillet du ms. porte pour titre « Souvenirs (...)
  • 12 En affirmant que « pour nourrir un peu la partie documentaire, George Sand, qui n’avait probablem (...)

12Attardons-nous sur ces deux affirmations de Béatrice Didier. Pour elle, il ne fait aucun doute qu’Un hiver à Majorque est un récit de voyage. Le but de l’écrivain, affirme-t-elle, n’est pas tellement celui de nous parler d’elle-même mais de nous décrire le pays de sa villégiature. Or, deux faits, l’un du domaine de la textologie et l’autre du domaine de l’autobiographie, sembleraient mettre en question la validité de ces affirmations. Effectivement, le titre figurant sur le manuscrit autographe étant celui de Souvenirs de Majorque11, peut-on assimiler tout simplement un livre de souvenirs à un récit de voyage ? Par ailleurs, comment peut-on décrire un pays, Majorque en l’occurrence, si l’on ne se donne même pas la peine de le parcourir et si, pour des raisons personnelles, on reste cloîtré d’abord aux alentours de sa capitale puis à une vingtaine de kilomètres ? Si Georges Sand avait dû parler des paysages espagnols vus tout au long de son itinéraire (comme l’écrit Béatrice Didier), elle aurait eu d’énormes difficultés. Elle n’a pas voyagé pour décrire un pays qui ne l’intéressait pas, mais pour y passer l’hiver et y travailler en tant que touriste sédentaire. Une lecture de la quarantaine de lettres où elle évoque son voyage en Espagne est fort éclairante12.

13Ce que nous venons d’avancer mériterait, certes, d’être justifié d’une façon circonstanciée. Contentons-nous d’insister sur un seul point, avant de revenir sur la question du narrateur d’Un hiver à Majorque. Ce livre n’est pas, comme on peut le lire souvent, un simple récit de voyage. Il ne repose pas non plus sur des notes que l’auteur aurait prises sur place. Et cela, entre autres raisons, à cause de son emploi du temps surchargé, puisque George Sand dut assumer plusieurs rôles et activités. En réalité, il s’agit d’un livre fort complexe où le fil de la narration avance au fur et à mesure qu’avancent les lectures que l’auteur effectue à Paris à la fin de 1840, lectures d’où ressurgissent les souvenirs de son séjour aux Baléares. Cela nous semble être l’originalité essentielle sur laquelle il faudra insister.

  • 13 Joseph Tastu (Perpignan, 1787-Paris, 1849).
  • 14 Cf. Antoni Ferrer, « La llengua i la literatura catalanes de l’Edat Mitjana segons Un hiver au Mi (...)

14À ces caractéristiques conditionnant l’écriture d’Un hiver à Majorque vient se greffer un paradoxe qui invalide les assertions de certains commentateurs. L’endroit où la romancière a vraiment découvert cette île méditerranéenne n’est autre que son propre salon parisien. George Sand s’est contentée de prendre des notes à partir de livres empruntés à la Bibliothèque Royale ; on en connaît même les dates d’emprunt et de retour. En somme, elle est parvenue à combiner les souvenirs de son vécu avec la consultation d’ouvrages dont elle ignorait jusqu’à l’existence peu avant de se mettre à écrire son manuscrit. Ce manuscrit contient même des feuillets écrits de la main d’un érudit, Joseph Tastu13, qui l’avait précédée dans un voyage en Espagne ; George Sand ignorait probablement l’existence des recherches de cet érudit avant de publier le premier de ses trois articles sur Majorque14. Ainsi, n’est-t-on pas en droit de se demander si, au lieu de nous décrire un voyage, la romancière ne s’accorde pas fort souvent le rôle de protagoniste d’une autofiction ? En somme, nous parle-t-elle davantage de ce qu’elle a vu ou de ce qu’elle a lu ? Enfin, comment savoir si elle dit la vérité à son lecteur ou si, sans le prévenir, elle lui fait lire un roman ?

  • 15 OA, II, p. 1055.
  • 16 Nous en voulons pour preuve la disparition d’Amélie, la femme de chambre de George Sand, dans la (...)

15Ces prémisses posées, revenons sur l’alternance du je et du nous chez le narrateur d’Un hiver à Majorque. À quoi servirait cette sorte de pluriel de majesté ? Voyons-en un premier exemple. Dès le début du cinquième chapitre de la première partie de ce livre nous lisons : « Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 1838 […] nous vîmes que les Espagnols qui nous avaient recommandé Majorque comme le pays le plus hospitalier et le plus fécond en ressources s’étaient fait grandement illusion, ainsi que nous »15. George Sand ne croit pas nécessaire de fournir des précisions sur le nombre de voyageurs qui l’accompagnaient. Il est par conséquent tout à fait légitime que son lecteur déduise que les passagers débarqués à Palma étaient le narrateur, ses deux enfants et une personne qui allait bientôt tomber malade. Si on les compte bien, il y a donc quatre voyageurs sans nom ni prénom. Cette déduction traduit une bonne lecture d’Un hiver à Majorque et il arrive même qu’elle se reflète dans certaines traductions16. Or elle ne correspond pas tout à fait à la vérité.

  • 17 Adrien Le Bihan, « George Sand, son pianiste et les singes », Revue des Deux-Mondes, septembre 20 (...)
  • 18 Il y a un mystère autour de la femme de chambre. D’après les Archives historiques de Majorque, El (...)

16Il suffit pour s’en convaincre de consulter la liste des passagers ayant débarqué à Palma le 8 novembre 1838. Elle nous apprend que « Madama Sand, casada, Mr. Mauricio su hijo menor de edad, Madama Solange su hija menor de edad y M. Federico Chopin artista » ont voyagé en première classe du Mallorquín, respectivement dans les cabines 3, 4, 5 et 6. Tandis que « Madama Amélie, camarera » a voyagé, elle, en deuxième classe, dans la cabine 6. Dans Un hiver à Majorque ces cinq passagers sont réduits à quatre et deviennent respectivement : je, mon fils, ma fille, et, le pauvre Chopin « notre malade », « notre compagnon », « un malade accablé », « notre ami, la Terreur des Majorquins », etc. Hormis de très rares exceptions17, la disparition d’Amélie, la femme de chambre, n’avait jusqu’ici attiré l’attention d’aucun commentateur18. S’agirait-il d’un lapsus, d’une omission volontaire, ou d’un détail de « la vie personnelle » de George Sand ? Comment savoir alors si le narrateur n’occulte pas au lecteur d’autres personnes ou d’autres éléments ? Dans le cas présent, la clé de l’énigme se trouve dans une lettre que la romancière adressa depuis Marseille, le 26 février 1839, à son amie Charlotte Marliani :

  • 19 Cor., IV, p. 580.

Vous verrez peut-être aussi [à Paris] ma femme de chambre, Amélie, que j’ai mise à la porte, en débarquant à Marseille, c’est une mauvaise créature qui s’entendait avec tous les fournisseurs et tous les aubergistes pour me voler. Ne la prenez pas à votre service, c’est la fausseté même ! Et je l’aimais, cependant ! Je faisais le ménage pour lui épargner de la peine ! Ces gens-là sont maudits, je commence à désespérer d’en rencontrer un seul qui soit digne d’estime et de confiance.19

17La preuve est faite, nous semble-t-il, que le narrateur peut éliminer à sa convenance un personnage réel, tout à fait indispensable pour comprendre, dans le cas qui nous occupe, les difficultés que les touristes rencontrèrent pour se loger à Majorque. Il ne s’agissait plus d’un voyage entrepris par deux adultes amoureux, comme celui qu’Alfred de Musset et George Sand avaient fait en Italie quelques années auparavant. Maintenant il était question d’héberger trois adultes et deux enfants ce qui, admettons-le, pouvait poser problème, comme nous l’avons déjà dit, dans une petite ville de 40 000 habitants où l’état de siège venait d’être déclaré. George Sand aurait-elle manqué de prévoyance ? A-t-elle été contrainte de prendre un hébergement inapproprié à son rang social et son choix a-t-il eu une répercussion sur les difficultés rencontrées par la suite ? La seule façon d’y voir un peu plus clair, c’est de comparer ce que dit le narrateur avec ce que disent les documents de l’époque. Essayons donc de persister dans cette voie et passons maintenant à un deuxième exemple de cet usage du pronom personnel à la première personne du pluriel.

18Attardons-nous sur l’exemple de « nous vîmes », qui apparaît au début du deuxième paragraphe du cinquième chapitre. Apparemment, il ne s’agit pas d’un nous qui occulterait ou déformerait un fait réel, comme celui que nous venons de survoler. Rien ne s’oppose en effet à ce que les cinq voyageurs étrangers « voient », c’est-à-dire, « comprennent » l’erreur commise par leurs amis espagnols de Paris en leur recommandant Majorque comme endroit idéal pour y passer l’hiver. À y regarder de plus près, on a cependant l’impression que ce deuxième pluriel ne concerne que George Sand. Autrement dit, cette sorte de pluriel de majesté ne servirait-il pas à masquer le non-dit ? En effet, en quoi les deux enfants mineurs de George Sand, son amant polonais et sa femme de chambre seraient-ils concernés par les décisions qu’elle avait prises à Paris toute seule ?

  • 20 OA, II, p. 1055.

19Il suffit, pensons-nous, de réécrire le passage choisi en y remplaçant la première personne du pluriel par la première personne du singulier. « Mais la difficulté de m’établir [avec les miens] vint me préoccuper bientôt, et je vis que les Espagnols qui m’avaient recommandé Majorque comme le pays le plus hospitalier et le plus fécond en ressources s’étaient fait grandement illusion ainsi que moi. Dans une contrée aussi voisine des grandes civilisations de l’Europe, je ne m’attendais guère à ne pas trouver une seule auberge »20. Grâce à la légère adaptation que l’on vient de faire, on croit s’approcher du ton habituel que l’on trouve dans la correspondance de George Sand. On a aussi le sentiment de comprendre que, grâce à ce nous du narrateur, l’auteur parvient à minimiser, voire à effacer ses erreurs, son manque de prévoyance, bref, les aléas d’un voyage qu’elle se refuse à assumer.

  • 21 Jusqu’au 15 mai 1838, George Sand écrivait encore à son amie Caroline Casamajou : « Maurice a pas (...)
  • 22 Manuel Marliani y Cassens (Cadix, 1799-Florence,1873).
  • 23 Francisco Frontera y Serra, dit Valldemosa (Palma de Majorque, 1807-1893).
  • 24 Juan Álvarez Méndez, dit Mendizábal (Cadix, 1790-Madrid,1853).
  • 25 François Buloz (Vulbens, 1803-Paris, 1877).
  • 26 Gaspar de Remisa y Miarons (Sant Hipòlit de Voltregà, 1784-Madrid, 1847).

20Effectivement, c’est bien George Sand toute seule qui, ayant envisagé pendant la première moitié de l’année 1838, de passer l’hiver en Italie21, a changé d’avis en imposant l’Espagne comme destination du voyage collectif. C’est également elle seule qui s’est laissée impressionner par la colonie espagnole qui fréquentait le consulat d’Espagne à Paris, à commencer par le consul Manuel Marliani22, le chanteur et compositeur majorquin Francisco Frontera23, peut-être même l’homme politique Mendizábal24, etc. Et c’est encore elle seule qui a emprunté de l’argent à son éditeur François Buloz25et au banquier espagnol et ancien directeur du Trésor Royal de Ferdinand VII, Gaspar de Remisa26, pour financer un voyage dans un pays étranger dont elle ignorait aussi bien la langue que les us et coutumes de ses habitants.

21En somme, cette alternance du je/nous, qui devrait faire l’objet d’une étude plus approfondie, nous avertit sur la stratégie narrative adoptée par George Sand. Elle renvoie, comme nous l’avons déjà signalé, au non-dit. Tout ce qui touche ainsi à sa vie sentimentale, à ses expériences vécues en Espagne, à ses échecs, à ses déceptions, à son manque de prévoyance, aux humiliations réelles ou imaginaires subies au long de son séjour dans un pays qu’elle qualifie de moyenâgeux, semble filtré par ce pluriel trompeur. Non, elle ne cherche pas à nous décrire cette île espagnole, comme l’affirme Béatrice Didier. Elle s’en sert à d’autres fins, comme nous le verrons bientôt. Il n’y a, à cet égard, qu’à comparer l’attitude qu’adopte vis-à-vis de l’Espagne son contemporain Victor Hugo :

  • 27 Jean-René Aymes, L’Espagne romantique (Témoignages de voyageurs français), Paris, Éditions A.M. M (...)

George Sand désirait-elle vraiment connaître l’Espagne ? – se demande l’hispaniste Jean René Aymes –. Se bornant à la visite de la cathédrale, de la Bourse et du Palais royal de Palma de Majorque avant d’élire domicile dans une chartreuse désaffectée, elle désire avant tout faire bénéficier Chopin d’un climat tonifiant et disposer d’une « retraite silencieuse, isolée avec affranchissement de tous les devoirs de savoir-vivre ». Certes, le paysage l’enchante, le caractère des Majorquins l’intéresse et les retentissements des événements politiques métropolitains la font réfléchir, mais elle ne réagit pas en hispanophile. Si un médecin eût recommandé à Chopin un séjour à Capri ou en Sicile, c’est là, probablement, qu’elle serait allée chercher le moyen de rester claquemurée aux côtés de son ami valétudinaire. Victor Hugo, en s’établissant dans le petit village basque de Pasajes plutôt que dans la ville élégante de Saint-Sébastien, fait retraite un peu comme George Sand, mais, à l’inverse de celle-ci, il aime se promener, examiner, lier conversation, se livre à toute sorte de méditations à partir d’impressions fugaces. Sa curiosité, extraordinairement mobile et affûtée, est extravertie. Même s’il a la naïveté de croire saisir l’Espagne à travers quelques scènes de rues, quelques phrases cueillies au vol et quelques paysages verdoyants, l’objectif prioritaire de Hugo est bien de découvrir et de comprendre ce pays. George Sand, au contraire, est plus préoccupée par elle-même et par son compagnon que par Majorque.27

À la recherche de la diligence et de l’auberge idéales

  • 28 Jules Boucoiran (Nîmes, 1808-1875).
  • 29 Cor., IV, p. 495.

22Nous avons déjà précisé que George Sand ne nous décrit pas les deux auberges de Barcelone et de Palma. Afin de mieux comprendre ce qu’il a pu s’y passer, voyons à présent comment les quatre voyageurs (Chopin ne s’est joint à eux qu’à Perpignan) se sont déplacés à travers la France. Quinze jours avant son départ de Paris, George Sand écrit un premier courrier à Jules Boucoiran28. Cet ancien précepteur de son fils Maurice travaillait alors au Courrier de Nîmes. En pleins préparatifs de son voyage, elle lui demande notamment des précisions concernant les moyens de transport pour aller de Pont-Saint-Esprit, où elle compte laisser le bateau pour se rendre à Nîmes. Elle le charge aussi de lui « procurer des moyens de transport analogues pour se rendre de Nîmes à Montpellier »29. À peine a-t-elle reçu la réponse qu’elle insiste à nouveau pour charger cette fois-ci le journaliste nîmois de son hébergement :

  • 30 Cor., IV, p. 500.

Cher enfant, nous partons de Paris le 18, nous serons à Lyon le 23, nous en repartirons le 25 et nous serons le 26 à Avignon ou à Arles selon que l’heure nous favorisera pour aller plus ou moins loin par eau. Dans tous les cas puisqu’il a partout de bonnes diligences, ne vous dérangez pas, ne venez pas au-devant de nous. Nous nous arrêterons à la meilleure auberge de Nîmes, ou même devant votre porte pour que vous nous disiez quelle est cette meilleure auberge.30

23La moindre des choses que l’on puisse affirmer, à la lecture de cette lettre, c’est que George Sand aimait le confort. La voilà en train de se procurer les meilleurs moyens de transport et les meilleures auberges. Une nouvelle lettre nous apprend qu’une fois le voyage commencé, son attitude à cet égard restera toujours la même. Agissant à nouveau en tant que chef de famille, parvenue à Lyon, elle confie une nouvelle tâche au même correspondant :

  • 31 Cor., IV, pp. 506-507.

Cher Boucoiran, j’arriverai le 25 au soir ou le 26 au matin. […]. Occupez-vous dès à présent de me faire repartir. Il faut que je sois à Perpignan le 29 soir ou le 30 matin. Retenez-moi donc à la diligence trois places de coupé et une d’intérieur. Prévenez l’administration que j’ai beaucoup de bagages, que je ne veux rien laisser en arrière, que je ne pars sans mon bagage complet, composé de trois malles, et cinq ou six autres paquets peu considérables Si toutes ces conditions ne peuvent être remplies par la diligence de manière à me faire parvenir à Perpignan le 29 soir ou le 30 matin il faut, mon enfant, que vous me procuriez une voiture de louage et je prendrai la poste. Il faudrait aussi me trouver un moyen de renvoyer cette voiture sans payer autant pour le retour que pour le voyage. Pour aplanir les difficultés de tout cela, faites un peu valoir les hautes protections dont je suis munie, passeport du ministère, dispense de douanes, lettres pour tous les consuls, mes relations avec Mr. Molé, avec Mr. Conte, etc… Enfin faire mousser mon importance, qui est du reste bien établie par les papiers dont je suis munie.31

24À la lumière de ces deux documents autobiographiques, il ne semble pas exagéré de supposer qu’arrivée aussi bien à Barcelone qu’à Palma, George Sand a cherché à s’entourer du même confort. Nous avons déjà vu que pour sa traversée maritime elle voyage en première classe. Elle nous a aussi appris que ses bagages sont considérables. Nous voilà renseignés à présent sur les recommandations qu’elle s’est procurées à Paris, en s’adressant au président du Conseil de Louis-Philippe. Nous savons comment elle compte aplanir les difficultés douanières et postales. Ce dernier point nous semble extrêmement important, compte tenu de sa condition d’écrivain. En effet, elle s’est engagée sous contrat auprès de son éditeur parisien à lui envoyer depuis l’Espagne la suite des deux romans qu’elle emporte avec elle. La correspondance de George Sand nous confirme qu’elle n’a pas hésité à s’adresser, pour que ses envois arrivent plus rapidement, aux consuls de France à Barcelone et à Palma. Pour ce qui est des aléas rencontrés au cours de son voyage, elle a cherché aussi à bénéficier de leur aide, leur intervention étant devenue plus qu’indispensable.

25Nous en connaissons déjà les raisons. Le pays où les cinq touristes ont l’intention de passer l’hiver connaît depuis 1833 une guerre civile. La Catalogne, qui s’avère être une étape incontournable pour parvenir à Majorque, se trouve dans un état d’agitation permanente. La presse parisienne s’en fait l’écho périodiquement, à commencer par la Revue des Deux-Mondes. C’est probablement la raison pour laquelle les voyageurs français évitent de traverser la frontière par voie terrestre. En absence d’une lettre de George Sand nous décrivant leur débarquement, voici ce qu’un voyageur contemporain nous apprend quelques semaines après, à propos de son arrivée à Barcelone à bord du même bateau, le Phénicien :

  • 32 Charles Dembowski, Deux ans en Espagne et en [sic] Portugal pendant la guerre civile (1838-1840), (...)

On me dit que nous sommes en vue de Barcelone : je vais peut-être essuyer quelques tribulations en débarquant dans cette ville, car la police n’y accorde de permis de séjour qu’à ceux des voyageurs étrangers qui peuvent présenter la garantie de deux propriétaires barcelonais, consentant à répondre de leur conduite pendant le temps de leur résidence en Catalogne. Il y a un mois c’était encore pire : on ne pouvait débarquer qu’après le dépôt préalable, entre les mains de l’autorité, d’une somme de 2 500 francs, et cette somme n’était rendue au dépositaire qu’au moment de son départ. C’est par de telles mesures que le capitaine général espère parvenir à fermer la Catalogne, tant aux agents des sociétés républicaines de la Provence, qui cherchent à pousser les Catalans à une révolution radicale, qu’aux légitimistes français, qui affluent à Berga, quartier général du comte d’Espagne.32

Les deux auberges espagnoles

  • 33 Louis-Édouard Gauttier d’Arc (Saint-Malo, 1799-Barcelone,1843).

26Après ce que l’on vient de lire, rien d’étonnant à ce que, débarqués à Barcelone le 2 novembre 1838 à la nuit tombante, les cinq voyageurs aient été pris en charge par Gauttier d’Arc33, consul de France dans la capitale catalane. Comme au voyage de retour, c’est certainement lui qui les a accompagnés jusqu’à la meilleure auberge de la ville. George Sand ne nous en a laissé malheureusement aucune description. Mais nous disposons d’assez de documents de l’époque pour nous en faire une idée assez complète.

27L’hôtel des Quatre Nations existe toujours. Il se trouve en bas de l’artère principale de la ville, la Rambla. Plus exactement, il s’élève sur la partie qui va de la Rambla des Capucins (du nom de leur ancien couvent) à la Rambla de Sainte-Monique. Nous savons que cet hôtel a été construit au début du XIXe siècle par un citoyen italien, du nom de Bacardi, et que les quatre pays évoqués par l’enseigne de l’établissement étaient la France, l’Angleterre, l’Italie et le Portugal. Le peintre catalan Onofre Alsamora nous a même laissé un dessin datant de l’époque du séjour de nos cinq voyageurs. Sur cette perspective de la Rambla de Santa Mònica, on aperçoit très clairement cet édifice de quatre étages, qui avait tout de suite attiré l’attention des Barcelonais. Il y avait de quoi. Il s’agissait, en effet, du premier bâtiment civil construit dans un quartier où abondaient les églises, les couvents et les installations militaires.

  • 34 Joan Amades, Històries i llegendes de Barcelona. Barcelona, Edicions 62, 1984, t. 1, pp. 97-98. O (...)
  • 35 Ce croquis, appartenant à la collection Ferrà de Valldemossa, est reproduit dans sa thèse par Chr (...)

28D’après Joan Amades34, qui reproduit le dessin d’Alsamora, cette auberge était une nouveauté car elle avait été bâtie selon les techniques les plus modernes et alliait luxe et confort. C’est dans sa cour que se faisaient l’arrivée et le départ des diligences de Barcelone. De plus, elle se trouvait non loin du port et accueillait aussi les passagers venus par mer. Cette partie du boulevard de la Rambla était à cette époque très fréquentée par la bourgeoisie locale. Lorsque le beau temps le permettait, ses représentants aimaient s’y rencontrer et profitaient des chaises publiques installées à cet effet. Ces réunions mondaines en plein boulevard n’ont pas échappé au jeune Maurice Sand qui nous a laissé un croquis daté de 183935.

29À leur arrivée d’un pays étranger, et malgré l’heure un peu tardive, on suppose que les cinq voyageurs se soumirent aux contrôles douaniers et sanitaires exigés par la loi espagnole. Si l’on y ajoute leurs bagages volumineux, il est fort probable que cela prit un peu de temps. Ces formalités administratives durent être accélérées par la présence de Gauttier d’Arc. Quoi qu’il en soit, rien de particulièrement gênant ne semble s’être produit au port de la ville ni à l’auberge barcelonaise. La correspondance de George Sand est fort explicite en ce sens. Dès qu’elle arrive à Majorque, qu’elle dresse le bilan des dernières étapes de son voyage :

  • 36 Cor., IV, p. 526.

Chère Christine, je suis à Palma depuis quatre jours seulement. Mon voyage a été fort heureux mais assez long, comme vous voyez, et pénible jusqu’à la sortie de France […]. Ces repos ont été les pires fatigues du voyage. Les visites, les dîners, les promenades, les curiosités, les ruines, la fontaine de Vaucluse, Reboul, et les arènes de Nîmes, les cathédrales [sic] de Barcelone, les dîners à bord sur les vaisseaux de guerre, les théâtres italiens d’Espagne (quels théâtres et quels italiens !), les guitares, que sais-je, moi, le clair de lune à la mer et Palma surtout, et Majorque, la plus délicieuse résidence du monde […]. J’ai une rage de travail, mais jusqu’à présent impossible à satisfaire, car nous n’avons ni feu, ni lieu. Pas d’auberges à Palma, pas de maison à louer, pas de meubles à acheter […].Voilà donc quatre jours seulement que nous allons de porte en porte demander à ne pas coucher dehors, et nous espérons dans trois jours être installés, car un miracle s’est opéré en notre faveur. Pour la première fois de mémoire d’homme à Majorque, une maison meublée s’est trouvée à louer, maison de campagne charmante dans un désert délicieux, mais que le propriétaire, juif à ce que je crois, nous fait marchander.36

30Le long chemin parcouru de Paris à Palma se termine le 11 novembre 1838 à 11 heures et demie du matin, heure où les cinq passagers débarquent du Mallorquín. Au risque de nous répéter, rappelons que, comme dans le cas de Barcelone, George Sand ne nous a pas laissé de témoignage écrit sur cette arrivée. Tout porte à croire cependant que les cinq voyageurs étrangers durent à nouveau se soumettre aux formalités douanières et sanitaires et que Pierre-Hippolyte Flury, vice-consul de France à Palma, remplaça son collègue de Barcelone. Pour ce qui est de l’hébergement à Palma, dans une lettre datée du 14 novembre 1838, c’est-à-dire à peine une semaine après son arrivée, George Sand semble avoir oublié les petits ennuis des premiers jours :

  • 37 Cor., IV, pp. 521-522.

Chère amie, je vous écris en courant ; je quitte la ville et vais m’installer à la campagne ; j’ai une jolie maison meublée, avec jardin et site magnifique, pour 50 francs par mois. De plus, j’ai, à deux lieues de là, une cellule, c’est-à-dire 3 pièces et un jardin plein d’oranges et de citrons, pour 35 francs par an, dans la grande chartreuse de Valldemossa […]. Nous avons eu un peu de peine à nous installer, et je ne conseillerai à personne de le tenter dans ce pays-ci, à moins de s’y faire annoncer six mois d’avance. Nous avons été favorisés par un concours de circonstances uniques […]. Le pays, la nature, les arbres, le ciel, la mer, les monuments dépassent tous mes rêves. C’est la terre promise […]. Enfin notre voyage a été le plus heureux et le plus agréable du monde […] les gens de ce pays-ci sont excellents et très ennuyeux cependant […] et le consul de France est un excellent garçon qui s’est mis en 4 pour nous […] je vous écrirai plus longuement un autre jour. Aujourd’hui je suis écrasée par le tintamarre de mon installation à la campagne.37

Un hiver à Majorque et les deux auberges espagnoles

31Nous voilà enfin en mesure d’aborder le texte que George Sand a consacré à ses deux auberges espagnoles. Il a été publié pour la première fois dans la série de trois articles intitulés Un hiver au Midi de l’Europe, insérée par la Revue des Deux-Mondes le 15 janvier, le 15 février et le 15 mars 1841. Le collationnement du texte de la revue avec celui du livre ne fait apparaître que de petites modifications concernant l’orthographe ou la ponctuation. Examinons de plus près les deuxième et troisième paragraphes :

  • 38 OA, II, pp. 1055-1056.

Dans une contrée aussi voisine des grandes civilisations de l’Europe, nous ne nous attendions guère à ne pas trouver une seule auberge. Cette absence de pied-à-terre pour les voyageurs eût dû nous apprendre, en un seul fait, ce qu’était Majorque par rapport au reste du monde, et nous engager à retourner sur-le-champ à Barcelone, où du moins il y a une méchante auberge appelée emphatiquement l’hôtel des Quatre-Nations. À Palma, il faut être recommandé et annoncé à vingt personnes des plus marquantes, et attendu depuis plusieurs mois, pour espérer de ne pas coucher en plein champ. Tout ce qu’il fut possible de faire pour nous, ce fut de nous assurer deux petites chambres garnies ou plutôt dégarnies, dans une espèce de mauvais lieu, où les étrangers sont bien heureux de trouver chacun un lit de sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une ardoise, une chaise de paille, et, en fait d’aliment, du poivre et de l’ail à discrétion.38

32Une petite paraphrase nous permettra de faire apparaître encore plus clairement les trois points que George Sand met en relief :

1. À son arrivée à Palma, elle ne s’attendait pas à ne trouver aucune auberge. Cela nous confirme qu’elle n’avait rien réservé et nous aide à comprendre les difficultés rencontrées pour se loger.

2. Face à cette absence d’auberge à Palma, si on suit son raisonnement, elle aurait dû se décider à retourner sur-le-champ à Barcelone, où il en existait au moins une, la « méchante auberge » des Quatre Nations.

3. Au lieu de rebrousser chemin et de se priver du séjour prévu à Majorque, elle décide, en tant que chef de famille, que les cinq voyageurs se contenteront de « deux petites chambres garnies, ou plutôt dégarnies, dans une espèce de mauvais lieu ».

  • 39 OA, II, p. 1056, n 1.
  • 40 B. Chovelon et Ch. Abbadie, op. cit., p. 58.

33Replaçons à présent ces trois points dans leur ordre chronologique. Nous constatons que c’est par le deuxième point qu’il faut commencer à les analyser. Là, nous rencontrons la première de nos surprises. Comment expliquer en effet que George Sand qualifie le meilleur hôtel de Barcelone de « méchante auberge » ? Sur ce point, Georges Lubin n’ajoute rien de nouveau dans son édition de la Pléiade. Il rappelle simplement que cet hôtel continuait d’exister en 197139. Trente ans plus tard, Bernadette Chovelon et Christian Abbadie écrivent pour leur part que c’était une auberge réputée, habituée à recevoir des Français. George Sand la baptisa pourtant “méchante auberge” en raison de son inconfort »40 . C’est possible. Mais il est dommage que ces deux chercheurs n’apportent aucun document nouveau. Leur explication ne s’accordant pas néanmoins avec les témoignages dont nous disposons, pouvons-nous l’admettre sans hésitation ?

  • 41 OA, II, p. 1038.
  • 42 OA, II, p. 1067.

34Abandonnons un instant le point de vue défendu par Georges Lubin et maintenu par les auteurs de La chartreuse de Valldemosa selon lequel Un hiver à Majorque serait un récit de voyage plus ou moins fidèle car il traduirait les expériences vécues par son auteur. Que lisons-nous dès la deuxième page de ce livre ? Le narrateur nous avertit que son objectif est de « secouer aujourd’hui la léthargie de ses souvenirs »41, nous confirmant ainsi le titre du manuscrit autographe. Mais ce n’est pas tout. C’est encore le même narrateur qui reconnaît un peu plus loin « avoir commencé à raconter son voyage par la fin »42. En résumé, le texte dont fait partie le passage retenu ne s’articule pas selon son déroulement chronologique, ni selon l’itinéraire parcouru durant le voyage en Espagne, mais selon le va-et-vient mis en œuvre par George Sand pour combiner ses lectures parisiennes avec ses souvenirs espagnols. Il suffit alors de nous intéresser aux deux figures rhétoriques que le syntagme « méchante auberge » contient, c’est-à-dire une prolepse et une métonymie, pour parvenir à une explication différente de celle que proposent Lubin, Chovelon et Abbadie.

  • 43 OA, II, p. 1173. Lubin précise que « ici le mot birlocho désigne alternativement la voiture et le (...)

35D’une part, dans le texte de George Sand, le narrateur anticipe en prolepse un événement qui ne s’était pas encore produit à l’arrivée de celle-ci à Palma car il est censé avoir eu lieu lors du deuxième séjour des cinq voyageurs à l’auberge barcelonaise. On pourrait alors penser à une maladresse de l’écrivain. En réalité, il s’agit de mettre en relief un fait marquant, le dernier dont le chef de famille ait été protagoniste, au moment de régler la note de l’auberge barcelonaise. En quelque sorte, nous voilà parvenus au moment de l’adieu définitif à l’Espagne. D’autre part, le narrateur utilise un seul mot, celui d’« auberge » pour désigner aussi bien l’établissement que son propriétaire, tout comme vers la fin d’Un hiver à Majorque il se sert du mot birlocho pour désigner aussi bien une voiture à cheval que son conducteur43. Nul besoin de reconstruire la phrase ainsi obtenue. George Sand l’a écrite au moins deux fois. D’abord dans une lettre datée à Marseille quelques jours après son arrivée de Barcelone, puis dans le manuscrit d’Un hiver à Majorque :

  • 44 Cor., IV, p. 577. (C’est nous qui soulignons).

Nous avons séjourné huit jours à Barcelone, où Chopin a été bien soigné par la médecine française, bien assisté par l’hospitalité et l’obligeance française [sic], mais toujours persécuté et contristé par la bêtise, la juiverie et la grossière mauvaise foi de l’Espagnol. À tel point que l’aubergiste des Quatre Nations (première auberge de Barcelone et de toutes les Espagnes) a voulu lui faire payer le lit où il avait couché, sous prétexte qu’il fallait brûler ce lit, comme infecté de maladie contagieuse. Ce trait vous peint l’Espagne d’un bout à l’autre : spéculation éternelle sur les souffrances d’autrui avec accompagnement d’impudence et d’injures. Oh que je hais l’Espagne ! J’en suis sortie comme les anciens À reculons, c’est-à-dire avec toutes les formules de malédiction. J’en ai secoué la poussière de mes pieds, et j’ai fait serment de ne jamais parler à un Espagnol de ma vie […]. Un mois de plus, et nous mourions en Espagne, Chopin et moi, lui de mélancolie et de dégoût, moi de colère et d’indignation. Ils m’ont blessée dans l’endroit le plus sensible de mon cœur, ils ont percé à coups d’épingles, un être souffrant sous mes yeux, jamais je ne leur pardonnerai, et si j’écris sur eux, ce sera avec du fiel.44

  • 45 OA, II, pp. 1051-1521, n. a. (C’est nous qui soulignons).
  • 46 « Le capitaine [du Mallorquín] pensait déjà à faire brûler la couchette où reposait le malade [Ch (...)
  • 47 Il s’agit du capitaine Gabriel Medinas, lequel le 15 février 1839 avait embarqué à bord du ‘Mallo (...)
  • 48 Cor., IV, p. 577, n 1. Lubin traduit l’édit promulgué par Ferdinand VI d’Espagne le 6 octobre 175 (...)

36Comparons ces paroles avec celles qu’on lit sur le manuscrit d’Un hiver à Majorque avant que George Sand se décide à biffer ces quelques mots. « L’aubergiste de Barcelone nous avait porté en compte le lit, les rideaux, et presque tout l’ameublement du malade »45. Pourquoi écarte-t-elle alors de son récit un fait vécu, si pour une fois, la version littéraire qu’elle en donne correspond à sa version épistolaire ? Tout simplement parce que, même en écrivant « avec du fiel », comme elle avait promis de le faire, elle se rend compte qu’elle a déjà attribué dans son livre la même « juiverie »46 au brave capitaine47 du Mallorquín. Ce déplacement de la responsabilité de l’aubergiste vers une autre personne est loin de correspondre à la vérité, mais lui permet d’opposer la mesquinerie du capitaine espagnol à la générosité du capitaine français du Phénicien. Seulement, agissant de la sorte, George Sand rend incompréhensible la scène qui se serait passée au moment de quitter la capitale catalane, puisque son récit se termine avant qu’elle ait eu lieu. La « méchante conduite » de l’aubergiste barcelonais, si nous admettons son existence, n’avait pourtant rien d’anormal. Comme Georges Lubin le rappelle, la sévère législation espagnole en matière de maladies infectieuses, telle la tuberculose dont Chopin allait mourir au bout de quelques années, l’obligeait à agir de la sorte48. L’aubergiste des Cuatro Naciones s’était contenté par conséquent de respecter la loi. Bref, en déplaçant vers le capitaine du Mallorquín la « mesquinerie » de l’aubergiste, George Sand commet un certain nombre d’incohérences.

  • 49 « Cámara de popa : D. Federico Chopin, artista, 160 reales. Cámara de Señoras : Camarotes 1, 2, 3 (...)

37Car de deux choses l’une, soit son état de santé permettait à Chopin de s’embarquer à bord du Mallorquín, et la compagnie de navigation l’a accepté avec les autres passagers, soit l’état du malade ne lui permettait pas de naviguer, et alors le capitaine Gabriel Medinas ne l’aurait pas admis à bord de son bateau puisqu’il savait parfaitement ce qu’il risquait : la quarantaine dès son arrivée dans le port de Barcelone. Aussi bien dans un cas que dans l’autre, la version de George Sand est contredite par les documents conservés. Le paiement du billet ne se faisait pas à bord, comme George Sand le laisse entendre, mais à Palma, au siège de la compagnie. Il n’y a qu’à consulter le Registro de los pasajeros del vapor « El Mallorquín » que manda el capitán D. Gabriel Medinas49, pour en connaître même le prix. C’est en somme un mauvais tour que la mémoire joue à la romancière. Afin d’établir un parallélisme entre les deux capitaines de la marine marchande, elle confond la discussion ayant pu l’opposer à l’aubergiste barcelonais avec une discussion imaginaire qu’elle prétend avoir eue avec le capitaine Medinas, au moment de lui régler à bord des billets qu’elle avait déjà payés à Palma, et l’accuse en plus de « l’avoir fait payer double ».

  • 50 Cf. Juan Llabrés Bernal, Noticias y relaciones históricas de Mallorca (1821-1840), t. II, Palma d (...)

38Nous voilà face à un dénouement, celui que l’écrivain a imaginé pour Un hiver à Majorque, qui est loin de refléter aussi le vécu de son auteur. Il suffit pour nous en assurer de le replacer dans des coordonnées spatiales et temporelles concrètes. Imaginant sans doute que son lecteur français allait la croire sur parole, George Sand n’a pas pris la précaution de se documenter pour obtenir une scène vraie ou du moins vraisemblable. Elle ignorait en effet que le trafic maritime dans une mer aussi cosmopolite et agitée que la Méditerranée de son époque, imposait une législation internationale très stricte. Il n’est donc pas concevable qu’à leur arrivée à Barcelone le couple d’amants (le narrateur oublie de préciser ce qui est arrivé aux trois autres passagers) ait été autorisé à passer directement du Mallorquín au navire de guerre français Méléagre, sur un canot de l’armée française. L’état de santé de Chopin, tel qu’il est décrit par George Sand, ne pouvait échapper au contrôle des autorités sanitaires barcelonaises, lesquelles étaient les seules habilitées à autoriser son embarquement depuis le quai sur un bateau étranger. George Sand nous confirme à son insu un parti pris qui l’a empêchée, lors de son séjour à Majorque, de s’interroger sur l’attitude des Majorquins vis-à-vis des maladies contagieuses, qu’elle prend pour une preuve de leur ignorance et de leurs superstitions50.

39Nous venons d’avancer que Un hiver à Majorque ne se termine pas au moment où son auteur quitte l’auberge barcelonaise mais quand il monte à bord du brick de guerre le Méléagre pour y faire soigner Chopin, très malade. Cette fin conçue par la romancière s’assortit d’une scène patriotique qui mérite aussi d’être commentée rapidement. Grâce à elle, pensons-nous, on peut mieux comprendre que la très modeste pension de Palma soit à l’origine d’un débat idéologique. Ce débat, c’est George Sand qui l’a commencé à Paris en 1841, en publiant ses trois articles dans la Revue des Deux-Mondes. Il s’est poursuivi quelques mois après à Palma dans une petite revue littéraire dirigée par un très jeune journaliste, José María Quadrado. Et c’est encore la même année que la Revista de Madrid a repris l’article inséré par Quadrado tout en l’accompagnant de deux notes (la deuxième étant une réponse à une nouvelle attaque de la revue parisienne) qui éclairent l’affaire d’une nouvelle lumière. En un mot, ce qui n’était à l’origine qu’une modeste affaire locale a pris des dimensions internationales car les valeurs réputées françaises ont été opposées aux valeurs considérées comme espagnoles.

40Il va de soi que dans cette sorte de film de bons et de méchants, George Sand s’est attribué le meilleur des rôles. Au nom de la civilisation, qu’elle croit sincèrement représenter, elle s’est refusée néanmoins à céder la parole au jeune trouble-fête espagnol qui avait osé la critiquer. L’affaire aurait pu en rester là, si les chercheurs n’avaient pas à leur tour pris parti, Georges Lubin à leur tête, pour l’un ou l’autre des deux polémistes. Ne se donnant même pas la peine de prendre connaissance des pièces de ce dossier, ils ont ainsi entretenu jusqu’à nos jours un faux débat. Le manichéisme de mauvais aloi qui imprègne Un hiver à Majorque leur a fourni un prétexte pour s’ériger en censeurs d’une autofiction, qu’ils prennent pour un récit véridique. Ils rendent ainsi le meilleur hommage auquel un écrivain puisse s’attendre : le fait que l’on prenne pour une description objective ce qui n’est que le fruit de son imagination. Ils font aussi perdurer les mystifications lancées par George Sand, que Quadrado s’est efforcé en vain de dénoncer :

  • 51 OA, II, pp. 1176-1177.

Quand nous entrâmes à Barcelone, nous étions si pressés d’en finir pour toute l’éternité avec cette race inhumaine, que je n’eus pas la patience d’attendre la fin du débarquement. J’écrivis un billet au commandant de la station, M. Belvès, et le lui envoyai par une barque. Quelques instants après, il vint nous chercher dans son canot, et nous nous rendîmes à bord du Méléagre. En mettant le pied sur ce beau brick de guerre, tenu avec la propreté et l’élégance d’un salon, en nous voyant entourés de figures intelligentes et affables, en recevant les soins généreux et empressés du commandant, du médecin, des officiers et de tout l’équipage ; en serrant la main de l’excellent et spirituel consul de France, M. Gauttier d’Arc, nous sautâmes de joie sur le pont en criant du fond de l’âme : « Vive la France ! » Il nous semblait avoir fait le tour du monde et quitter les sauvages de la Polynésie pour le monde civilisé.51

41Reste à expliquer ce qu’il s’est vraiment passé à l’auberge majorquine. Nous avons eu déjà l’occasion de constater que, dans la correspondance de George Sand, cette affaire occupe une place infime. On dirait même qu’elle est vite mise aux oubliettes, compte tenu des bons augures qui président à l’installation des cinq voyageurs à Majorque. De petits incidents comme celui que nous cherchons à cerner ont dû certainement se produire tout au long de leur long voyage. Voici d’abord la version qu’en donnent Bernadette Chovelon et Christian Abbadie :

  • 52 Chovelon et Abbadie, op. cit., pp. 72-73.

[Le consul] Fleury [sic] avertit Sand et Chopin que, Palma étant surpeuplée à cause de vingt mille [sic] réfugiés politiques, il leur serait sûrement fort difficile de s’y loger. Quatre auberges arboraient alors leur enseigne dans la ville ; ils allèrent frapper à leurs portes, mais toutes eurent de bonnes raisons pour refuser de les héberger. Les souvenirs encore très proches de l’invasion napoléonienne créaient un climat hostile aux Français. Trente ans à peine s’étaient écoulés depuis que Napoléon avait envahi l’Espagne pour mettre son frère Joseph sur le trône. Il fallut donc renoncer à trouver une auberge. Restait la solution de louer des chambres meublées ou un petit appartement. Ce fut encore toute une aventure. Nous voyageurs étaient fort déçus. On leur avait tellement dit que les Majorquins étaient chaleureux et hospitaliers qu’ils n’avaient pas imaginé rencontrer de si grandes difficultés pour se loger en arrivant. Après avoir passé une journée à monter des escaliers ou des échelles afin de dénicher des chambres pour le soir, ils trouvèrent finalement à louer deux petites chambres aux matelas « moelleux et rembourrés comme l’ardoise » dans une pension de famille située calle della [sic] Marina. Ces deux pièces étaient situées au-dessus de l’atelier d’un tonnelier, d’où un bruit de ferraille assourdissant. George Sand refusa de leur donner le nom d’auberge, car on n’y trouvait, disait-elle, en fait d’aliments, « que du poivre et de l’ail à discrétion ». Mais elle avait compris qu’il fallait ne plus se montrer exigeant, et fermer les yeux sur la vermine dans la literie ou les insectes dans la nourriture.52

  • 53 Nous avouons volontiers avoir eu de la peine à comprendre où voulait en arriver Georges Lubin en (...)

42Cette version des faits ne tient pas compte de ce que l’on a appris grâce à la correspondance de George Sand et aux documents de l’époque. En réalité, les deux chercheurs se contentent de paraphraser le passage de George Sand, comme si elle nous disait toute la vérité. Ils n’hésitent pas, par ailleurs, à se mettre à la place de l’écrivain. En effet, aussi bien dans son livre que dans sa correspondance, George Sand ne précise jamais le nombre d’auberges que Palma mettait en 1838 à la disposition des voyageurs. Elle ne précise pas non plus que ces auberges aient refusé de l’héberger, et encore moins, à cause de sa nationalité française. Ce qu’il y a d’étonnant dans cette nouvelle version c’est que Christian Abbadie ne s’engage plus sur les « découvertes » qui avaient permis à Georges Lubin de rédiger en 1971 une longue note fort étonnante dans son édition de la Pléiade53.

José María Quadrado : le jeune trouble-fête espagnol

  • 54 José María Quadrado y Nieto (Ciutadella, Minorque, 1819-Palma, 1896). En plus de la création et d (...)

43La réalité est, nous semble-t-il, beaucoup plus simple. Les attaques de toute sorte que George Sand adresse aux Majorquins, assimilés, pour nous contenter d’un seul exemple, à des singes, devaient provoquer une réplique immédiate. Le jeune écrivain espagnol qui s’en chargea avait à peine une vingtaine d’années et répondait au nom de José María Quadrado54. Profondément intéressé par l’histoire des Baléares, dont il allait devenir par la suite un grand spécialiste, il attendit la livraison du troisième et dernier article de la Revue des Deux-Mondes pour relever et dénoncer les emprunts abusifs, les fréquentes imprécisions, voire les erreurs commises dans ce domaine par George Sand, laquelle, comme nous l’avons déjà signalé, ne maîtrisait pas toujours la bibliographie consultée à Paris. Il en profita aussi pour prendre la défense de ses compatriotes contre les attaques nombreuses et souvent injustes lancées par la touriste dépitée, et s’attaquer enfin à ses idées saint-simoniennes.

  • 55 On peut faire abstraction de Béatrice Didier, laquelle dans son édition, op. cit., p. 271, n. 2 à (...)
  • 56 José María Quadrado, « A Jorge Sand. Vindicación », La Palma, n° 30, (1841), pp. 246-252, que l’o (...)
  • 57 Ainsi cité par George Sand, OA, II, p.1057. Il s’agissait de Antonio Montis y Boneo (Palma, 1815- (...)
  • 58 OA, II, p. 1516, n 1 à la p.1034, avec quelques petites déformations introduites par le citant.

44Il existe cependant un point sur lequel les deux polémistes sont d’accord. Nous faisons allusion à un détail qui semble échapper aussi bien à Georges Lubin qu’à Christian Abbadie55. Le logement portuaire de Palma où les cinq voyageurs ont été hébergés mérite de la plume de Sand et de Quadrado la même qualification. La Française admet volontiers qu’il s’agissait d’une « espèce de mauvais lieu ». Quant à l’Espagnol, il écrit littéralement que celle-ci « se contentaba con un bodegón allí donde hay cuatro fondas » et, plus particulièrement, il qualifie son gîte « de habitaciones semejantes a los barrios de rufianes o gitanos, úlceras de Londres y de París, que nos recuerdan Walter Scott en las Aventuras de Nigel, y Víctor Hugo en Nuestra Señora »56. Le très jeune critique avait fait ses études à Palma où il habitait au moment de répondre à George Sand. Dans sa petite ville provinciale, Quadrado n’a pas eu de peine à se procurer des informations de première main, parfois directement des personnes mises en cause par l’écrivain. S’agissant, par exemple, du Marquis de ***57, comme l’appelle son adversaire, il faisait partie de la rédaction de La Palma. Jusqu’à preuve du contraire, c’est donc à Quadrado et non pas à George Sand, que l’on doit faire confiance en cas de doute. L’Espagnol a néanmoins commis un impair de taille. Il s’est attaqué directement à la personne de son adversaire et non pas à ses idées, en écrivant ce que Georges Lubin rappelle dans l’une des premières notes de son édition : « Jorge Sand es el más inmoral de los escritores, y Madama Dudevant la más inmunda de las mujeres »58. Cette formule malheureuse valut à son auteur le veto de la critique française, ce qui explique le traitement qu’il a subi depuis 1841.

  • 59 Ibidem.

45C’est ainsi que l’éditeur de la Pléiade emprunte à Georges Sand, sans jamais oser la critiquer, la qualification de « factum » qu’elle assigne à l’article de José María Quadrado. Georges Lubin ne se demande jamais si ce mot ne conviendrait aussi à Un hiver à Majorque mais il prévient néanmoins son lecteur du fait qu’en 1971 cette « diatribe n’a pas été publiée en français ». Cela revient à dire, par conséquent, que toutes ses réserves, voire les rares citations qu’il en fait, ne reposent pas sur une connaissance du texte original espagnol mais sur une traduction anglaise, qu’il n’ose pas citer textuellement. Autrement dit, de 1841 à nos jours, l’article A Jorge Sand. Vindicación de José María Quadrado est resté inédit dans sa version espagnole. Peut-être pour cela Georges Lubin se croit-il obligé de préciser que « la traduction [française] en figurera dans la thèse que prépare M. Christian Abbadie sur George Sand et l’Espagne »59.Vérification faite, il s’avère que l’article de Quadrado reste toujours inédit. L’universitaire qui devait combler cette lacune n’est pas parvenu à se procurer une photocopie de l’original. Comme nous le proposerons par la suite, il fallait remédier à cette étrange situation.

46Mais auparavant revenons une dernière fois à l’usage que les deux polémistes font de la modeste auberge majorquine. Nous avons déjà vu que tous les deux se mettent d’accord pour qualifier cet endroit de mal famé. Là où ils divergent (pour ne pas dire qu’ils s’opposent), c’est dans leur interprétation idéologique. George Sand s’en sert afin de dénigrer ses hôtes espagnols et leur reprocher leur manque d’hospitalité, voire leur intolérance. José Maria Quadrado s’en sert, lui aussi, à des fins idéologiques. Ses convictions politiques, religieuses et morales interdisaient qu’une femme mariée avec des enfants loge avec son amant dans cette sorte de gîte. Voilà pourquoi il conclut que « George Sand est le plus immoral des écrivains, et Mme Dudevant la plus obscène des femmes », ce qui constitue, rappelons-le pour mémoire, la seule traduction de Quadrado assortie de l’original espagnol que l’on propose dans l’édition de la Pléiade.

47Il était temps, croyons-nous, que le lecteur français pût se faire enfin une idée aussi complète possible du débat idéologique auquel nous avons assisté par auberges interposées. Nous le renvoyons donc à nos annexes. Il y trouvera assemblés pour la première fois depuis leur publication en 1841 trois pièces à verser dans ce dossier : l’article de José María Quadrado et les deux notes que la Revista de Madrid a cru bon d’ajouter à son article. Compte tenu du fait qu’au cours de nos recherches nous ne les avons jamais vus reproduits, nous les considérons comme inédits. C’est par conséquent dans leur langue originale que nous les reprenons. Nous y ajoutons enfin le petit entrefilet de la Revue des Deux-Mondes, dont la reproduction est indispensable car le journal madrilène y fait allusion.

Le témoignage de deux Français installés à Palma

48Tout compte fait, ce sont deux citoyens français installés à Palma qui nous aideront à mieux comprendre ce qu’a été l’affaire de l’auberge majorquine et, d’une façon plus générale, le séjour de George Sand dans l’île de Majorque. Il s’agit, comme on peut le constater, de deux témoins privilégiés. Hélène Canut, née Chaussat, était l’épouse de Basile Canut, fils d’une famille d’émigrés réfugiés aux Baléares à l’occasion de la Révolution française. Suivant les ordres du banquier espagnol Gaspar de Remisa, dans une lettre de crédit illimité signée à Paris le 16 octobre 1838, il s’est occupé de gérer à Majorque les finances de George Sand. À croire ce premier témoignage, la haute société de Palma aurait tourné le dos à l’écrivain dès son arrivée, en particulier les dames, nous précise Hélène Chaussat dans ses Mémoires. Le malheureux choix de l’auberge portuaire y serait-il vraiment pour quelque chose ? L’épouse du banquier n’y fait aucune allusion et l’on est quand même surpris d’apprendre la raison invoquée par George Sand pour quitter son hébergement de Palma. Ce ne sont pas les conditions de vie dans l’auberge ni le quartier où celle-ci se trouve mais le bruit d’un tonnelier qui l’empêchait d’écrire !

  • 60 Les Mémoires d’Hélène Canut sont restées inédites. Le passage que nous en proposons a été transcr (...)
  • 61 Abbadie, op. cit., p. 387.

Madame Dudevant arriva à Palma portant pour la maison Canut une lettre de recommandation et de crédit illimité. Qui était-ce ? Que venait faire dans l’île une femme accompagnée d’un musicien, disait-on, de deux enfants et d’une femme de chambre ? On fut aux informations et l’on découvrit que c’était une femme qui faisait des livres ! Mais horreur ! Elle signait d’un nom d’homme […] et l’auteur admirable fut jugé par des ignorants. Ils se croyaient pourtant bien habiles puisque un vapeur, acheté depuis peu de temps, commençait à les mettre en contact avec le continent et leur portait les journaux de la semaine. Aussi personne ne pensa à choyer la femme devenue célèbre qui n’eut d’autres visites que les nôtres et celles de Flury et de M. de Cardona, les dames surtout la fuyant comme la peste. Ayant été obligée de se loger en ville devant el Huerto del Rey, au-dessus d’un tonnelier (faute d’hôtel convenable), Mme Sand déclara bientôt ne pouvoir travailler, à cause du bruit des marteaux, et se retira avec les siens à Son Vent, petite maison de campagne aux environs de la ville. […] Plus tard elle écrivit son Hiver à Mallorca [sic], dans lequel elle admire le pays mais maltraite un peu trop les habitants. La réception qui lui fut faite doit la faire pardonner car elle ne reçut d’invitations que du consul Flury, chez qui elle descendait lorsqu’elle venait en ville, et de nous, lorsque nous en trouvions l’occasion.60
Le deuxième et dernier témoignage est celui du vice-consul de France à Palma, cet « excellent garçon qui s’est mis en quatre », pour reprendre littéralement l’expression employée par George Sand. Hélène Canut vient de nous confirmer que Flury a été l’un des rares habitants de Palma à fréquenter les cinq touristes étrangers. Il a fait plus que ça. On sait qu’il est allé jusqu’à les héberger au consulat lorsque les touristes ont été congédies par un certain M. Gomez, le propriétaire de la maison de campagne. Ne se sentant engagé par aucune visée idéologique ni commerciale, comme c’est le cas d’Hélène Canut (laquelle a racheté à George Sand le piano Pleyel que Chopin avait fait venir de Marseille et dont personne à Palma ne voulait à cause de la maladie contagieuse du compositeur), il est devenu le plus objectif des témoins de ces petits incidents des voyageurs français. Voici donc ce que le consul Flury a écrit à Palma le 13 février 1839, à l’intention de son supérieur hiérarchique. Le ton de ce fonctionnaire nous en dit long sur l’attitude de cette touriste sédentaire et nous aide à comprendre l’écart que nous avons constaté entre ce que George Sand semble avoir vraiment vécu à Majorque et ce qu’elle prétend y avoir vécu :
« Monsieur le Ministre […] Madame Dudevant, dont je vous avais annoncé l’arrivée à Majorque, quitte ce pays qui lui est devenu insupportable par suite des contrariétés auxquelles ne peut échapper tout voyageur qui vient en Espagne, sans en connaître la langue et avoir une juste idée de sa situation et de ses usages. Elle s’embarque aujourd’hui sur le bateau à vapeur le Mallorquín, pour Barcelone où elle se rendra ensuite à Hyères avec Monsieur Chopin qui l’accompagne ».61

Conclusion

49Un hiver à Majorque est un livre de souvenirs d’un voyage en Espagne dont l’intertextualité complexe attend toujours d’être étudiée et où abondent les scènes d’autofiction. Tel qu’il est proposé de nos jours, le lecteur est incapable de se rendre compte des vraies intentions de son auteur, ce qui explique les interprétations proposées jusqu’ici par ses éditeurs et ses commentateurs.

50En l’écrivant au fur et à mesure qu’elle avançait à Paris dans la lecture de ses sources bibliographiques, George Sand est parvenue à accomplir un double dessein. D’une part, celui de prétendre à l’honneur d’avoir découvert Majorque, en tant que paradis touristique, comme elle le précise dès les premières pages de son livre. D’autre part, celui de régler ses comptes avec ceux et celles qu’elle considère comme les responsables de ses malheurs vécus aux Baléares. Cela l’amène à qualifier sans hésiter leurs habitants, et d’une manière plus générale les Espagnols, de sauvages et d’intolérants.

51Cette critique amère, souvent injuste et injurieuse, a fait l’objet d’une réplique immédiate, celle de José María Quadrado. Même si ce jeune écrivain avait raison de dénoncer les nombreuses erreurs et les insultes proférées par George Sand, il s’est laissé emporter en s’attaquant à la personne de son adversaire. Mais, ne l’oublions pas, le premier des deux polémistes reste toujours l’auteur d’Un hiver à Majorque. Or, ayant jeté la première pierre, George Sand s’est refusée à accepter par la suite la polémique qui entre-temps avait pris des proportions internationales. En reprenant la Revista de Madrid l’article inséré dans la modeste revue La Palma, et en l’accompagnant de deux notes critiquant les voyageurs français qui écrivaient n’importe quoi sur l’Espagne, l’affaire lancée par la Revue des Deux-Mondes a dépassé la portée locale. Encore de nos jours, cette polémique sous-tend le discours des éditeurs modernes d’Un hiver à Majorque, lesquels se montrent incapables du prendre du recul par rapport à la polémique d’origine.

52Pour sortir de l’impasse dans laquelle se trouvent les études portant sur Un hiver à Majorque, il s’avère indispensable que cette œuvre fasse l’objet d’une nouvelle édition critique qui améliore et complète celle que Georges Lubin a réussi à publier en 1971. Ce travail de mise à jour devrait incorporer les apports effectués depuis cette date par les chercheurs et traducteurs de chaque côté des Pyrénées. Il ne saurait non plus se passer d’une traduction des documents originaux figurant dans nos annexes. Justice serait ainsi rendue à José María Quadrado, à la sensibilité, elle aussi romantique, mais à l’opposé des valeurs idéologiques défendues par son illustre adversaire.

53Le petit chef-d’œuvre qu’est le livre de George Sand retrouverait finalement sa place dans un genre de récit de voyage qui a su combiner souvenirs et autofiction, description touristique basée sur des lectures et description de paysages et d’édifices vraiment visités, remarques que l’on peut qualifier de sociologiques et attaques idéologiques ; en somme un des livres les plus vivants de l’énorme production bibliographique que nous a laissée la dame de Nohant.

Haut de page

Annexe

[I] A JORGE SAND. VINDICACIÓN62

Una mañana de noviembre de 1838 divulgóse en Palma la nueva de que pisaba su territorio Madama Dudevant cuyo nombre literario ocupaba la Francia a la sazón. Los jóvenes entusiastas se anticipaban con orgullo el placer de leer en la fisonomía de la célebre novelista su espíritu y carácter, y las impresiones que en ella despertarían nuestros risueños campos y góticos monumentos; y los pocos lectores de sus obras, centinelas avanzados de la literatura que la conocían por algo más que por su nombre repetido en los periódicos, ponderaban el honor recibido por nuestra isla en su visita, en el cual creían y se gozaban todos los demás bajo la palabra de aquellos; porque en los pueblos cortos o retirados se admira sinceramente al genio, como admiraban los indios las naves de los españoles hasta que conocieron sus usos y mecanismo, y se le respeta porque no están acostumbrados a su prostitución. Sin embargo el modelo y económico alojamiento que le plugo tomar, su negativa a recibir visitas, la frialdad de sus palabras y el desdén sentado siempre sobre sus labios, el desaire hecho al joven Marqués de *** su recomendado63, y ante todo la equívoca compañía que llevaba, hicieron creer que le importunaba la sociedad, y no se trató de disputarle el retiro y libertad tan apetecida, en la que la dejaron de buena gana las damas mallorquinas bastante atrasadas para preferir la moralidad al talento, y para honrarse con el título de esposas más bien que con el de escritoras. Pensó todavía disfrutar en el campo de mayor desahogo, y guarecida constantemente en una quinta de Establiments y después en la Cartuja de Valldemossa no hizo conocer su presencia más que por algunas anécdotas a las que no se dio más importancia de la que merecían, porque en Palma no se adoran ni sacrifican los caprichos y singularidades del genio, y el afectado desprecio y fuga de la sociedad no es un medio para conseguir su estimación y solicitud. Cuatro [sic] meses después se dijo que había partido Madama Dudevant; y los palmesanos, de los cuales pocos tuvieron la ocasión o la voluntad de verla, dejaron que guardasen su recuerdo los campos que únicamente habían merecido su atención, y los sencillos aldeanos que ignorando los detalles de una romántica, y espantados de verla errar de noche por los cementerios, la creyeron otra Straniera, con algunos barruntos maliciosos que tenían menos de superstición.

Dos años han transcurrido, y no dudábamos que este período de una vida, tan fecunda y variada en afectos e incidentes como su imaginación, nos arrebatara enteramente de su memoria, pues que ella aún de la nuestra se había borrado, cuando en la Revista de ambos Mundos del último enero apareció un virulento artículo contra nuestra dorada Balear, y luego otro, y últimamente un tercero, que juntos formarían un volumen regular para vender oportunamente su propiedad al mejor postor. Ignoro qué causa haya producido la afección histérica y nerviosa en medio de la cual parecen concebidos, o qué enojo la haya permitido extraviarse en groserísimas chanzas y absurdas reflexiones, y desfigurar la gracia y brillantez de su lenguaje, como una hermosa despechada que descompone su tocado, o como la misma autora vestida un día de hombre por los caminos, y envuelta en el humo de su cigarro. Si no hubiéramos visto causas peores que las que en estos artículos sostiene tan elegantemente defendida por ella misma, diríamos que la aberración y el mal gusto literario es casi siempre un reflejo de la depravación y falsedad de las ideas.

Hay una ley implícita, tan antigua y general como todas las del derecho de gentes, sancionada aun mas por la moderna civilización y suavidad de costumbres, que impide que un individuo, cualquiera que sea su genio o jerarquía, pueda levantarse contra una sociedad, que la paz y el honor de los pueblos sea empañado por querellas particulares, que una nación sea provocada sino por la voz de otra nación, y considera como una cobardía los ultrajes de que no puede pedirse satisfacción alguna; y esta ley, como un trabajo de hospitalidad, ha sido respetada siempre por los viajeros que en sus escritos más picantes se han abstenido de generalizar odiosas calificaciones tan contrarias a los vínculos de la humanidad, como a la verdad y circunspección que debe distinguir al escritor concienzudo. Pero valerse del peso de su nombre, y de la distancia y aislamiento de los ofendidos para calumniar a un pueblo pacífico, a lo más culpable con ella de indiferencia, declarar con un solo rasgo de pluma, poltrones, hipócritas, rateros, monos de las Indias, salvajes de la Polinesia con otros epítetos de buen tono a más de 1609 hombres, y aún más extenderlos a los españoles todos, esto se reservaba a una mujer tan imprudente y ligera en sus palabras como en sus actos, a la aventurada osadía de la que está fuera de la ley de la humanidad, a la avilantez de la que tiene derecho de decirlo todo porque todo pueden decírselo.

Y cierto que especificadas por el autor las causas que a esta isla le traían, no vemos en qué hayan sido engañadas sus deseos y esperanzas. Buscaba en ella las delicias de la naturaleza, y halló risueños campos y magníficas perspectivas, según su misma confesión superiores a las de Suiza: buscaba calma y soledad, soledad y calma encontró a sus anchuras; huía del periodismo, y no halló de él otro representante que el modesto Diario de Palma, que olvidada de su propósito se ha dignado comentar. Bello hubiera sido en verdad ser perseguida de la gloria al paso que huía de ella, hallar su nombre grabado en remotas playas, descansar de los homenajes de París con otros homenajes tanto más lisonjeros cuanto más espontáneos y distantes de su foco, sufrir la curiosidad de un sencillo pueblo o meditar al son de lejanas aclamaciones; pero nuestros buenos y cándidos isleños no supieron hacerse cargo de estos artificios y amable coquetería64. Cara sin duda nos ha salido nuestra imprevisión y negligencia: la admiración de la Europa no ha podido consolar a la ilustre escritora de la indiferencia de un pueblo oscuro y por civilizar, y del severo silencio con que ahogando su admiración por un malogrado talento, no ha querido hacerse cómplice de los vítores universales que alientan la inmoralidad. Esta susceptibilidad le ha renovado como una llaga todo lo incómodo del viaje, todo lo chocante de las costumbres, todo lo prosaico de los incidentes. ¿De qué sirve una romántica fantasía si se evapora o acurruca a la menor privación o contrariedad, y no puede salir del orden monótono de sus comodidades? ¿De qué sirve la filosofía y la tolerancia sino para acomodarnos a los usos y aún a las preocupaciones del país que nos da hospitalidad? ¿De qué sirve el genio si no pone a cubierto de esas pequeñeces y debilidades del egoismo que nos avergüenzan de ser hombres?

Desde entonces nuestros campos no son más que un erial infecundo que sólo sirve de pasto al cerdo, vellocino de oro al cual debemos la subsistencia abasteciendo con él a la Europa, y doble asunto de mil chistes para la ilustre dama; desde entonces los miasmas de nuestro aceite envuelven (y no es exageración) como infecta atmósfera todo el territorio; desde entonces la isla en agricultura, en el comercio, en la industria, en las costumbres de sus habitantes ha retrocedido a los tiempos en que la honda silbaba en los nervudos brazos de nuestros abuelos. Divertido fuera, a no compadecernos de talento tan distinguido, notar el mal humor con que se lanza a todos los objetos, las pifias con que el enojo le hace contradecirse a cada paso, los correctivos y rodeos con que se empeña en volver contra nosostros las alabanzas de que no puede prescindir, el tedio que todo en esta isla se lo hace ver exótico, insoportable, singular, hasta las lluvias en enero. Y no esperéis con razones algunas desarmarla: que la escasez de pasajeros obliga a nuestro barco a vapor para sostenerse o ocuparse también en el tráfico y comercio —¿por qué embarcar cerdos? ¿no venía allí madama Dudevant con su enfermo? —que tomando por su cuenta casi todas las cámaras, debía aumentar la cuenta del viaje: —¡avidez escandalosa! —que el transporte de nuestros bagajes y el reducido comercio interior no necesitan caminos de hierro—horribles despeñaderos que no ofrecen sino la muerte!—¡que no se hallan muebles hechos de antemano, ni se alquilan por motivo de que aquí no hay flujo ni reflujo de población, ni entran y salen cada día como en París inmensas caravanas de más de seis mil viajeros —¡poltronería, estupidez de vuestros artesanos! —que la benignidad y temperatura del clima hacen menos necesarios los vidrios y chimeneas, que no faltan sin embargo en ninguna casa de medianas comodidades —pero yo no entré en ninguna de ellas.— Al pintarnos aquellas cuatro paredes húmedas y desnudas, hediendo con el aceite, aquellas fétidas camas de tela, aquellos alimentos rellenos de ajos y pimienta y sazonados con insectos, no podemos menos de admirar su poco aprensiva economía, que se contentaba con un bodegón allí donde hay cuatro fondas, o de lamentar el poco celo de sus ciceroni, o sea su mala estrella, en llevarla a habitaciones semejantes a los barrios de rufianes o gitanos, úlceras de Londres y de París, que nos recuerdan Walter Scott en Aventuras de Nigel, y Víctor Hugo en Nuestra Señora. Para verse así como desterrados de la buena sociedad, cerradas las puertas de un pueblo universalmente reconocido por hospitalario, hallarse desabrigado y como bajo un manto de hielo en una nueva y cómoda quinta, para sentir enfriados a su aproximación los corazones y los lugares, es preciso llevar una marca en la frente o la desgracia con su sombra.

Pero sin duda nos extraviamos, porque estos artículos no deben tomarse más seriamente de lo que fueron concebidos, ni es extraño que parezca informe y contrahecho a los ojos de la verdad lo que se delineó para mirarse con el lente de la fantasía. Si os habla de las palmeras que ondean sobre cada granja, de los cantos muy árabes, muy melancólicos con que las mujeres adormecen a sus hijos, de portentosos racimos de 25 libras, de la naturalea alpestre o imponente más que la de Suiza, risueña como la de Italia, frondosa y virgen como las sabanas de Luisiana, nosotros que no desconocemos, no los encantos de nuestro país, ni consultamos, como dice, el desdeñoso rostro de un extranjero para saber el precio de nuestros tesoros, le daremos gracias sin embargo porque ha perfeccionado el cuadro y aun creádolo a veces la pluma de la novelista. Pero si en medio de esos campos opulentos y privilegiados pinta al indigente mallorquín remendando sus medias o rezando su rosario, al rudo payés adormeciendo con avemarías a sus cerdos más caros para él que sus hijos, a toda la tripulación del vapor con el capitán a su frente azotando de noche la grey porcuna para distraerla del mareo, si os presenta una danza grotesca con todos los circunstantes, incluso el alcalde con su vara, sentado por el suelo a modo de orientales65, si reconoce al tocino por única base de nuestro arte de cocina, si toma por indígenos [sic] alimentos nunca presentados en mesa decente, si permite a la pluma expresiones asquerosas que se excusan en un mesón, reíd entonces con esos inocentes retozos, aplaudid a discreción las invenciones de esos cuadros, de esos ensayos, algo bufones, en el género de Rabelais, y sobre todo guardáos de irritaros más por esas lindezas que por aquellas caricaturas de mal gusto que ridiculizan a su autor más bien que al objeto de ellas, y se vuelven contra el mismo que las formó.

Los monumentos y antigüedades de la capital no la ocupan más que de paso, o por parecerles nimiedades, o por no ser éste su fuerte como lo persuaden algunos no pequeños dislates y los fragmenos históricos o arquitectónicos que intercala los toma de Mr. Tastu y de Mr. Laurens, para que a ella no le debamos más que las injurias. La única vez que le plugo registrar nuestras curiosidades causó con su aturdimiento, por más que ingeniosamente lo desfigure, la pérdida irreparable de un monumento que valía algo más para Mallorca que el honor de su visita. De nuestra catedral, maravilla de los extranjeros, dice corriendo que apenas tiene nada de notable por su gusto, y que no sufre comparación con la de Barcelona; alaba extraordinariamente los zaguanes de las casas principales, los interiores creemos no le hubieran gustado menos; pero como es preciso saber que apenas entró en ninguna, se refiere a la fe de no sé qué guía, pintando aquellas estancias elevadas, sombrías, desnudas, sin acordarse de las tapicerías, de los damascos, de la profusión de dorados que las revisten. En otras circunstancias hubiera dicho que eran muy imponentes en su sencillez, muy suavemente melancólicas, que convidaban al sosiego, a la meditación… y qué sé yo, porque para todo tiene interpretaciones el romanticismo; pero ahora nuestros salones le han parecido detestables, y aún ha echado [de] menos en ellos perros y gatos que los animaran, gusto por cierto singular. Quéjase de la falta de renovación en los edificios y en los muebles, cuando por desgracia no vemos más que casas al estilo moderno con nichos por dentro, y con balcones por afuera, más parecidas a unos estantes que a una fachada, cuando raquíticos y pintados muebles parisienses reemplazan por doquiera a los robustos y primorosos de dos siglos ha, y a los preciosos embutidos tan estimados en Francia, y tan buenos testigos de la habilidad de nuestros antiguos ebanistas confesada por el autor. Pero no se detiene aquí todavía. Para juzgar del carácter de una población, de la influencia de cada clase, de las relaciones que guardan entre sí, se creían necesarias una fina y prolongada observación, un trato continuo y variado: ahora bien, madama Dudevant en diez días de permanencia en la capital, en medio de un aislamiento completo y de un desdén más completo de nuestras costumbres, ha sorprendido el secreto de nuestra sociedad, el mecanismo con que todas sus partes mutuamente se impelen, señores dilapidadores y arruinados vendidos a diabólicos y codiciosos agiotistas que dominan a su vez [a] los campesinos. Poco agradecida debe estar a su guía harto ignorante o malicioso para comprometerla, cuyo nombre queremos ignorar, si acaso tuvo otro que su loca imaginación. Aquí no hay castas como entre los indios; aquí hay una clase media harto poderosa para pasarla en silencio, y para destruir ese carácter de feudalismo que presta a nuestra cidudad; aquí los nobles no tienen sirvientes de otra especie que los de cualquier particular, ni en más número que el que permiten su modesto tren y sus haciendas, ni bajo otra protección que la que les dispensa en la vejez todo amo generoso. Aquí, señora, como siempre y en todas partes son apreciadas ante todo y obtienen crédito las riquezas, el talento y la virtud alguna vez, y la nobleza nunca ya si no va acompañada de éste o de aquéllas.

Embarazoso ha sido para la descontentadiza viajera concordar su relación con la fama, que confiesa unida a nuestro nombre, de afables y hospitalarios, y con los honrosos testimonios de sus mismos amigos. El gran número de refugiados españoles, dice, extinguió quizá la hospitalidad estrechando la población; pero la afluencia pasajera de extranjeros, que no era mayor a su venida que a la de los Sres. Tastu y Laurens; podía subir los precios, pero no variar el carácter, ni trocar en salvajes un pueblo virtuoso. Y si atribuye esa aparente cordialidad a los vínculos y dependencia que median entre las clases ¿qué mecanismo más bello para los que no comprenden la virtud sin el interés, el que con un solo impulso generoso ponga en movimiento toda una sociedad para servir a sus recomendados? No sabemos concordar con nuestra grosería la obsequiosa finura y falsos ofrecimientos que nos presta, en los que no creemos ganar a los parisienses; aunque acaso hubiera encontrado en los nuestros mayor sinceridad si se hubiese dignado apelar a ella o merecerla. Pero nada extrañamos tanto como su desfogue y desdén con las clases bajas y campesinas. ¿Se habrá acordado la evangelizadora democrática de que era la baronesa Dudevant? ¿No ha encontrado entre aquellas almas vírgenes ningún Benedicto la bella Valentina? ¿No ha dado la mujer parlamentaria con ningún artesano tan sabio como el del Compagnon du tour de France con quien departir? Pero entonces estaba absorta en la enfermedad de aquel individuo de su familia, cuyo nombre tan misteriosamente reserva, y cuya especie de relaciones o adopción no se atreve a proclamar por un resto de preocupación, ella tan poco aprensiva y tan valiente en sus teorías. El dolor hace siempre injustos: así no es extraño que llame feroz a un propietario (que no era mallorquín a mayor abundamiento) porque no quiso que una asquerosa enfermedad infectase su quinta, que la prudente señora le dejó por venganza rebosando en inmundicia; no es extraño que exija de cualquier paisano los mismos ímpetus de caridad que sentía hacia su lánguido Stenio, queriendo que se expusiesen sin necesidad al creído contagio, cuando tan bien confiado estaba a sus cuidados. Aquí también los tísicos mueren en brazos de sus madres o esposos, aquí tampoco huyen de su lecho los amigos, aquí el amor, y aún la caridad sola, sabe desafiar la muerte; pero aquella que paga con groseros insultos los desinteresados servicios de una infeliz mujer, que recibe como deberes los favores, que escarnece públicamente con sus mofas la fe de los pueblos, y con sus caprichos las costumbres, ¡qué extraño que vea un círculo desierto alrededor de su morada, y sea señalada con el dedo como maldita de Dios!

Y bien, señora, seamos fanáticos, supersticiosos, pero al menos no nos tratéis con acusaciones contradictorias de vándalos y destructores de conventos: nosotros renunciamos a la gloria que veis en ello, y a una regeneración que de tal modo se inaugura; no toquéis a la única tacha verdadera, al día de nuestro oprobio. No digáis a la Francia artística, a la Francia que renace paa la religión, que hemos roto como un juguete la gloria de nuestros abuelos, que hemos asolado el augusto templo que sus artistas venían a contemplar: harto cierto es lo que rehusáis creer, (y cuando sea tiempo se sabrá ) « que algunos descontentos ávidos de venganzas o despojos lo consumaron a la faz de un pueblo consternado », y que nadie ha osado declararse responsable de tal [sic] hazañas; no es a los franceses el dudar de lo que puede sobre una nación la autoriad o la audacia de unos pocos. Vuestro opúsculo del convento de la Inquisición lo dice muy bien; y las chocantes inexactitudes en los caracteres, las manoseadas declamaciones, vuestras licencias poéticas que son más de las que pensáis, todo os lo perdonamos por la lección de que no basta a los artistas creer en el arte sino creer en la religión, y por la moralidad de la pieza que viene a ser que el reo condenado al suplicio se regocija en el incendio de todo un pueblo, con tal que deba a él su salvación. Nos guardaremos de seguiros en el terreno de la política, y de disputaros vuestra afición al Sr. Mendizábal, en la cual pocos rivales tendréis que temer: sólo entregaremos al ludibrio de los españoles estas palabras : « Mendizábal hombre de principios más bien que de hechos, uno de los espíritus más generosos y eminentes, el más desinteresado en sacrificar sus intereses a los de su patria »; y a la execración de los españoles estas otras : « aquel día en que el pueblo español se avergonzó de su envilecimiento y a pesar de su idolatría hacia las imágenes, rompió esos simulacros y creyó más enérgicamente en su derecho que en su culto, en que a pesar de su amor a la pompa católica y a los frailes, halló vigor en su corazón y en su brazo para destruirlos, aquel día fue más grande de lo que se cree ». No descubrimos qué grandeza se encierra en incendiar los templos de su Dios y los sepulcros de sus padres, en degollar sacerdotes indefensos al pie de los altares, en arrojar después al cielo esa sangre y esas cenizas : y no comprendiéramos tales palabras en boca de un genio y de una mujer si no supiéramos cuán cerca está la ferocidad de la disolución, y que las bacantes son gemelas de las cortesanas.

Pero erráis en juzgar del siglo XIX por vos misma y por el círculo que os rodea, si os escandalizasteis de hallar en las breñas de Valldemossa los restos aún palpitantes del monaquismo, y la continuación de estos holocaustos de víctimas humanas a un Dios celoso: mucho más ahora en que no os será necesario salir de París para ver al genio cobijarse y reanimarse bajo el manto de los Frailes Inquisidores. No se ha roto para todos el hilo de la fe que enlaza al siglo XV con el XIX; y en éste como en aquél hay males que huir, pasiones que reprimir, crímenes o desgracias que deplorar; y si os hacéis cargo de lo grueso de aquellas paredes y de lo muerto y antiguo de aquel árbol para que llegase hasta él el soplo de la regeneración, conoceréis que antes de vuestra entrada en aquel recinto, aún no había latido corazón alguno en un infierno de remordimientos y rebelión, de duda filosófica y terror supersticioso, ni se había visto profanado aquel asilo de expiación o de inocencia con ninguno de los excesos que tan cínica y brutalmente indicáis como un homenaje o venganza de vuestras propias reminiscencias. En vano preguntásteis a aquellos muros el secreto, el pensamiento de la vida monástica, este secreto que no está más lejos que en nuestro mismo corazón, y que hubiérais comprendido a no ver en la austera Cartuja la frescura y voluptuosidad de un serrallo; ¡de tal modo la situación del alma puede impregnar los sentidos! Vuestra Lelia (y confesad de paso que por admirable que sea esta creación vale menos que la payesa de Valldemossa, Catalina Thomàs), vuestra Lelia que nos engañábamos en creer el trasunto de vuestro melancólico estoicismo y de vuestra alma inexplicable, lo hubiera comprendido en sus lúcidos intervalos: pero vos lo veíais en aquel momento con los ojos de Pulquería. ¿No reconocéis que se necesitaba en aquellos hombres una virtud muy inacesible a vuestras negras sospechas, para merecer la veneración de nuestros maliciosos paisanos y el respetuoso silencio y honrosa excepción que nuestros monos volterianos, si algunos hay, hacen a favor de ellos en sus declamaciones? ¿No reconocéis que había allí algo más que indolencia o hipocresía para someterse, además de las austeras privaciones de la regla, a aquel tedio y aislamiento que tanto os espantó? Sea brutal enhorabuena aquella regla a vuestros ojos, porque nada hay más ridículo que la virtud sin la eternidad, que la expiación sin el arrepentimiento, que la represión de las pasiones para el que hace consistir la vida en su violencia; llamad robo a la humanidad, extinción de creencias y sentimientos a aquella vida que sólo deja a Dios por las dolencias del prójimo…Y vos, ¿qué lágrimas enjugasteis? ¿qué llagas habéis cicatrizado? ¿a quién habéis hecho feliz con vuestras novelas? ¿Creéis que el hombre se alimenta, o que Dios se paga de rasgos de imaginación? Vos también habéis sentido la necesidad del retiro; porque las almas inferiores o superiores a la sociedad buscan igualmente separarse de ella, y la misantropía o el egoismo conducidos por la filosofía, y el entusiasmo o la expiación conducidos por la fe, hallan en las breñas una misma guarida. ¿Cómo no sentísteis los dos extremos de esta cadena al hallaros a la faz del ermitaño octogenario, de quien se apartaron vuestros ojos como de un conjunto de mezquindad y embrutecimiento, y a quien ha seguido a su tumba la veneración de los mallorquines, y no vistéis en aquella muda escena el símbolo de la ciencia, de la razón y de la pompa del cieno que pagando a la virtud el óbolo de su insultante compasión, pasa a lo largo aplaudiéndose a sí misma?

¿Y cómo no aplaudirse, viéndose depositaria del secreto del destino social, y apóstol de esa iglesia revolucionaria fundada en el sublime principio del trabajo, y manifestada por el culto exterior de las máquinas, que debe un día reunir a las naciones bajo un mismo nombre? Bien podéis, generosa, desafiar las persecuciones y tempestades, porque vuestra religión no está destinada a morir a lanzadas sino a silbidos, y vuestros falansterios siempre podrán figurar con brillo en un coro de ópera, o en el primer capítulo de una novela industrial. Excusad que hayamos juzgado de vuestra doctrina por el carácter de su apóstol, y que el pueblo mallorquín que no olvidará en sus días el asqueroso espectáculo de un alma sin creencias, echando una mirada al espantoso abismo, se abrace con más fuerza a la religión de sus padres. Vos habéis atacado en él a todos aquellos pueblos que llenos de sencillez y de fe se dice que tienen hospitalidad, sinceridad, poesía y virtudes antiguas, y cubriéndolo de filantrópicas calumnias, nos habéis presentado a la Europa, diciendo: — He aquí el catolicismo. Y bien: levántese el menor de nuestros creyentes, y mostrándoos a su vez, diga: — He aquí la filosofía; y no tememos la decisión. Agradeciéndoos los votos que formáis por nuestra perfectibilidad, caiga sobre vos la felicidad que nos deseáis; y ya que subisteis a la altura, a muchosotros podréis tender la mano antes que a nosotros infelices que no deseamos comprender y honrar a Dios de otra manera, ni dispensarnos con el amor de la humanidad de amar y de socorrer a los individuos, aunque sea con riesgo de ser excluídos del banquete de la libertad a que nos convidáis y de ser arrojados a las tinieblas exteriores. En cuanto a vos vuestra misión ha debido ser profética y extraordinaria: la Grecia os hubiera aclamado Pitonisa, Chaumette no os hubiera desdeñado para Diosa de la Razón, y los Sansimonianos están ciegos si no os reconocen por la Mujer-Mesías.

He hablado con vigor y energía que no conviene a mi nombre ni a mi edad, si no hablase en nombre de un pueblo que siempre vale más que un individuo cualquiera sea. No nos lisonjeamos de que nuestra voz partida desde una roca del Mediterráneo resuene por doquier haya resonado nuestro oprobio, ni menos que disipe con su soplo los negros vapores con que empañó nuestra fama una boca tan seductora como celebrada; pero no se nos negará el derecho de defendernos. Tomen muchos el partido del genio triunfante contra la justicia ultrajada, tilden de imprudentes nuestras palabras porque son crueles; quéjese ella ante todo de no haber sido comprendida y de ver ensangrentado su corazón por los golpes groseros de los hombres, ese corazón que con mi sangre hubiera comprado en otro tiempo para la verdad creyendo respiraba en él la malograda ternura y la melancolía lastimosa de un Rousseau, y que ya no contemplo merecedor de una lágrima porque abriga todo el cinismo y aridez de un Voltaire. Los que sientan en sus venas una gota de sangre generosa, los que reasumen en el nombre de la patria cuanto les es caro sobre la tierra, lean «que el mallorquín es un salvaje que miente, insulta y roba a discreción, que comería a su semejante sin remordimientos si fuera costumbre en su país, y que en medio de sus vicios no es más odioso que un buey o un carnero porque está como ellos adormecido en la inocencia de la brutalidad», léanlo, y cúlpennos después si en medio de la indignación soltamos una verdad encerrada en nuestro pecho desde dos años, que otros muchos corazones de toda Europa tendrán también encerrada y que ya es tiempo de que pase a la prensa; a saber: que Jorge Sand es el más inmoral de los escritores, y Madama Dudevant la más inmunda de las mujeres.

Palma 5 de mayo [de 1841] J.M. QUADRADO

[II] A JORGE SAND. VINDICACIÓN66

La célebre mujer, conocida con el nombre literario de Jorge Sand, insertó en la Revista de los Dos Mundos, una larga y violenta diatriba contra los habitantes de Mallorca, bajo el título de impresiones de su viaje a aquella Isla; se nos ha suplicado diésemos cabida a esta Vindicación del pueblo mallorquín, puesto en aquella genéricamente al nivel de los brutos o de los caribes, y cuyas acusaciones hace resaltar más de una vez directamente sobre todos los españoles. Sin juzgar nosotros de las terribles calificaciones que se hacen de la ilustre viajera, de cuya exactitud podrán decidir mejor los que de más cerca la conocieron, creemos que interesará este escrito, por tratarse en él de un pueblo sencillo y apreciado por sus costumbres, y de una escritora cuya imaginación y brillantes creaciones no son menos conocidas que lo atrevido de sus doctrinas. Jorge Sand ha sido injusto y duro con el pueblo mallorquín, y si la vindicación es fuerte, y está escrita en términos que no aprobamos en lo general, no carece de justicia, ni deja de estar su autor bastantemente disculpado por la provocación.

[III] NOTA DE LA REDACCIÓN67

El precedente artículo, impreso en La Palma, periódico que se publicaba en la ciudad de este nombre, llegó, como era de esperar, a conocimiento de los editores de la Revista de los Dos Mundos, los cuales en el número de 1° de junio último, insertan una corta vindicación del autor de los artículos a que el que antecede se refiere, y que nosotros no podemos dejar pasar inapercibida68. Dice entre otras cosas : « Le premier article où figurait et grognait d’une façon si plaisante l’animal qui se nourrit de glands, pour parler avec Delille, avait provoqué à Palma un premier mouvement d’indignation que l’hommage éclatant rendu ensuite à la beauté du pays et de la nature n’a pu apaiser ». Y más adelante : « George Sand indiquait d’honorables exceptions: c’était aux gens d’esprit à s’y mettre », etc. Nosotros sólo preguntamos a los editores de la Revista de los Dos Mundos, cuya publicación apreciamos en todo lo que vale, si se darían por satisfechos, si no se indignarían, y escribirían poseídos por un justo sentimiento de cólera, si un español al hacer una descripción de París, dijera que es un pueblo de regicidas, porque varias veces se ha atentado allí contra la vida del Rey; que sus mujeres son una turba de prostitutas, porque turbas de ellas circulan por los Boulevards, la rue Vivienne, etc., y les indemnizase con el hommage éclatant rendu a sus edificios y monumentos públicos. Dejamos la respuesta a su probidad y buena fe. Cuando se escribe sobre España con la inexactitud que lo hacen los viajeros, que después insertan sus artículos en las Revistas de París, por una retribución muy mal ganada por cierto; cuando ven los españoles, que afirma uno de aquellos, describiendo una corrida de toros, que vienen éstos desde Andalucía a Madrid, metidos en una valla que se ha construido al intento en todo el camino; cuando asegura otro que en Toledo, en cuya ciudad, llena de recuerdos históricos, nada encontró que admirar, una persona a quien iba recomendado le ofreció su casa y su esposa; cuando nos habla otro de los cigarritos que fuman las mujeres; de los puñales que ocultan en la liga, y de otras mil sandeces, con que tales escritores engañan a su público ; cuando éstas y otras mil tonterías leen casi diariamente los españoles en los periódicos y revistas francesas, se ríen y lo desprecian, porque esto sólo merece la crasa ignorancia que en Francia se tiene de España, y de lo que en ella pasa, de sus costumbres y carácter: pero cuando se insulta a un pueblo entero, cuando se tiene la impudencia de escribir, como con respecto a los habitantes de las Baleares, lo hizo Jorge Sand, no hay más contestación que la que un joven del país da en el artículo que insertamos. Los términos son duros, muy duros; pero no lo son menos las injusticias, falsedades y sarcasmos. Aprendan así los viajeros y escritores franceses a apreciar en su justo valor, a quienes les acogen, y obsequian con buena voluntad, y no usan de represalias, como sería fácil a pesar de la distancia inmensa en que nos hallamos. Hemos creído necesaria esta explicación más del motivo que nos ha inducido a publicar este artículo: otro día tal vez trataremos con mayor detención este punto, y procuraremos vindicar a nuestro país de las tonterías que sobre él se publican, los que creen conocerlo, por haber estado dos meses en él.

[IV] CHRONIQUE DE LA SEMAINE69

Les derniers articles de George Sand, Un hiver au Midi de l’Europe, ont eu un grand succès à Paris; ils n’en ont pas eu un moindre à Palma. Ici l’on a ri et l’on a admiré, selon qu’on suivait le train de cette plume brillante qui allait et se jouait des hommes au paysage; là-bas on s’est fâché. Le premier article où figurait et grognait d’une façon si plaisante l’animal qui se nourrit de glands, pour parler avec Delille, avait provoqué à Palma un premier mouvement d’indignation que l’hommage éclatant rendu ensuite à la beauté du pays et de la nature n’a pu apaiser. La colère dure encore ; toute l’île en a retenti. Le journal du lieu, la Palma, dans une longue invective adressée à George Sand, vient de venger, en termes fort gros et tout à fait proportionnés à la distance, la dorée Baléare contre les prétendues injures qu’elle aurait reçues du peintre héritier de Rousseau. On ne se figurera pas le degré de représailles auquel s’est portée dans cet article la galanterie majorquine piquée à son endroit de petite ville : cela ne se traduit pas en français. Un moine défroqué trouverait de ces aménités-là. Nous regrettons vraiment que les littérateurs majorquins aient jugé à propos de joindre cette pièce justificative à l’appui de ce qu’on avait écrit d’irrévérent sur les naturels du lieu. George Sand indiquait d’honorables exceptions : c’était aux gens d’esprit à s’y mettre. Nous aimons à penser qu’il y en a, et que plus d’un gentilhomme de là-bas aura rougi de cette manière d’entendre et de venger, à la face de l’Europe, l’honneur majorquin.

Haut de page

Notes

1 Maurice Sand (Paris, 30/06/1823-Nohant, 04/09/1889). Il était donc âgé de quinze ans.

2 Solange Sand (Nohant, 13/09/1828-Paris, 17/03/1899). Elle était donc âgée de dix ans.

3 Cet anonymat obtenu grâce aux auberges nous est confirmé quelques mois plus tard par l’écrivain lui-même : « Nous pensons nous tenir cachés dans les auberges [de Marseille] tout ce mois de mars [1839], à l’abri du mistral… ». Cf. George Sand Correspondance 1837-1840, t. IV, éd. de Georges Lubin, Paris, Garnier, 1968, p. 590. Désormais cité par Cor., IV.

4 George Sand, Un hiver à Majorque, dans Œuvres autobiographiques, t. II. Texte établi, présenté et annoté par Georges Lubin. Paris, Gallimard, La Pléiade, 1971. Désormais cité par OA, II.

5 Christian Abbadie, Les voyages en Espagne de George Sand (1808-1838), thèse de doctorat soutenue à l’Université Stendhal de Grenoble en 1986.

6 Bernadette Chovelon et Christian Abbadie, La Chartreuse de Valldemosa. George Sand et Chopin à Majorque. Paris, Payot & Rivages, 1999.

7 Malheureusement l’édition de George Sand, Un hiver à Majorque, éd. établie, présentée, commentée et annotée par Béatrice Didier, Paris, Le Livre de Poche, 1984, n’apporte rien de nouveau sur ce sujet et ajoute par contre de nouvelles erreurs. Cf. le compte-rendu fort sévère de Maria del C. Bosch, « Postil·les a dos comentaris a Un hiver à Majorque. II », in George Sand (1804-2004). L’île et la dame de Nohant, Barcelona, PPU, 2004, pp. 93-112.

8 Cor., IV, p. 496, n 1.

9 Béatrice Didier, op. cit., p. 227.

10 Ibidem, p. 231.

11 Georges Lubin se contente d’écrire que « le premier feuillet du ms. porte pour titre « Souvenirs de Majorque », OA., II, p. 1517. Le fac-similé de cet autographe est reproduit dans l’édition d’Un hiver à Majorque, Introduction de Maria Fca. Vidal, Palma, Edicions Cort, 2004, p. 8.

12 En affirmant que « pour nourrir un peu la partie documentaire, George Sand, qui n’avait probablement pas pris de notes sur ses visites aux monuments de Palma, s’était adressée à un érudit originaire de Perpignan, qui avait fait de longs séjours [sic] à Majorque (Joseph Tastu, ibidem , p. 1030), le même Lubin s’interdit de se poser correctement la question capitale concernant la genèse du livre. En effet, les apports substantiels de Tastu ne concernent pas les monuments et, par ailleurs, n’apparaissent qu’à partir du deuxième chapitre. C’est sans aucun doute l’érudit qui a fait connaître ses recherches à l’écrivain non seulement à travers ses propres notes, souvent conservées dans le ms., mais de vive voix. En somme, le pari réussi de George Sand est de faire croire au lecteur qu’elle a visité à Majorque des monuments et des endroits où elle n’a jamais mis les pieds. Pour ce faire, elle cite généreusement les descriptions de deux autres voyageurs français : André Grasset de Saint-Sauveur, Voyage dans les îles Baléares et Pithiuses, Paris, Léopold Collin, 1807, et J.B. Laurens, Souvenirs d’un voyage d’art à l’île de Majorque ornés de cinquante-cinq planches lithographiées, Paris, Arthus Bertrand, 1840, dont elle a fait la connaissance à Paris deux ans après son voyage aux Baléares. Cette complexe intertextualité n’a toujours pas été étudiée.

13 Joseph Tastu (Perpignan, 1787-Paris, 1849).

14 Cf. Antoni Ferrer, « La llengua i la literatura catalanes de l’Edat Mitjana segons Un hiver au Midi de l’Europe (1841) de George Sand », in Actes du 2ème Colloque Européen d’Études Catalanes, Université Paul Valéry, Montpellier III, 19-21 janvier 2006 (sous presse).

15 OA, II, p. 1055.

16 Nous en voulons pour preuve la disparition d’Amélie, la femme de chambre de George Sand, dans la quatrième page de couverture de George Sand, Un hivern a Mallorca. Traducció, notes i pròleg de Jaume Vidal Alcover. Mallorca, Editorial Moll, 1999. On y lit que seuls l’auteur, ses deux enfants (Maurice et Solange) et Frédéric Chopin ont séjourné à Majorque.

17 Adrien Le Bihan, « George Sand, son pianiste et les singes », Revue des Deux-Mondes, septembre 2004, p. 133 écrit : « J’oubliais Amélie, fantôme ancillaire d’Un hiver à Majorque. Jamais mentionnée, on la croirait au secret dans la chartreuse, où sa patronne se plaint d’un service assuré par une chapardeuse ».

18 Il y a un mystère autour de la femme de chambre. D’après les Archives historiques de Majorque, El Mallorquín avait à son bord le 7 novembre 1838, en 1ère classe Mme Dudevant, ses deux enfants et Chopin ; en 2e classe Mad. Amélie, femme de chambre. Dans une lettre du 26 février 1838 [sic], G. Sand l’appelle Amélie. Or, de nombreux dessins de Maurice qui la représentent l’appellent Rosalie… écrit Lubin, Cor., IV, p. 533, n, 1. L’éditeur de la Pléiade ne se rend pas compte que les enfants de l’écrivain ne font qu’imiter une habitude de leur mère, laquelle aimait déformer, voire modifier les noms et les prénoms des gens. Lubin ne fait non plus aucune allusion au fait que dans Un hiver à Majorque cette Amélie/Rosalie disparaît complètement.

19 Cor., IV, p. 580.

20 OA, II, p. 1055.

21 Jusqu’au 15 mai 1838, George Sand écrivait encore à son amie Caroline Casamajou : « Maurice a passé un très mauvais hiver. Il va mieux depuis le printemps mais il est loin d’être guéri et les médecins me conseillent de l’emmener en Italie le plutôt [sic] possible » (Cor., IV, p. 409).

22 Manuel Marliani y Cassens (Cadix, 1799-Florence,1873).

23 Francisco Frontera y Serra, dit Valldemosa (Palma de Majorque, 1807-1893).

24 Juan Álvarez Méndez, dit Mendizábal (Cadix, 1790-Madrid,1853).

25 François Buloz (Vulbens, 1803-Paris, 1877).

26 Gaspar de Remisa y Miarons (Sant Hipòlit de Voltregà, 1784-Madrid, 1847).

27 Jean-René Aymes, L’Espagne romantique (Témoignages de voyageurs français), Paris, Éditions A.M. Métailié, 1983, p.10.

28 Jules Boucoiran (Nîmes, 1808-1875).

29 Cor., IV, p. 495.

30 Cor., IV, p. 500.

31 Cor., IV, pp. 506-507.

32 Charles Dembowski, Deux ans en Espagne et en [sic] Portugal pendant la guerre civile (1838-1840), Paris, Charles Josselin, 1841, p. 285. Ce baron italo-polonais (1808-1863) se trompe d’un mois en datant du 24 janvier 1839 la lettre que nous citons. Il faut la replacer en effet entre celle du 23 décembre et celle du 26 décembre 1838.

33 Louis-Édouard Gauttier d’Arc (Saint-Malo, 1799-Barcelone,1843).

34 Joan Amades, Històries i llegendes de Barcelona. Barcelona, Edicions 62, 1984, t. 1, pp. 97-98. On peut comparer le dessin d’Alsamora des années 1830 (p. 119) avec un autre, d’auteur anonyme (p. 99), datant, lui, de 1874.

35 Ce croquis, appartenant à la collection Ferrà de Valldemossa, est reproduit dans sa thèse par Christian Abbadie, op. cit., p. 524. Dans la scène choisie, intitulée par ce chercheur ‘La Rambla’, on reconnaît les chaises caractéristiques de la gravure reproduite par Amades, op. cit., p. 97.

36 Cor., IV, p. 526.

37 Cor., IV, pp. 521-522.

38 OA, II, pp. 1055-1056.

39 OA, II, p. 1056, n 1.

40 B. Chovelon et Ch. Abbadie, op. cit., p. 58.

41 OA, II, p. 1038.

42 OA, II, p. 1067.

43 OA, II, p. 1173. Lubin précise que « ici le mot birlocho désigne alternativement la voiture et le conducteur, comme plus haut déjà » (p. 1549, n 1). Quant à ce mot espagnol dérivé de l’anglais Whirlicote, l’encyclopédie espagnole Espasa-Calpe le définit comme « carruaje ligero de cuatro ruedas y cuatro asientos, dos en la testera y dos enfrente, abierto por los costados, sin portezuelas y sin cubierta ».

44 Cor., IV, p. 577. (C’est nous qui soulignons).

45 OA, II, pp. 1051-1521, n. a. (C’est nous qui soulignons).

46 « Le capitaine [du Mallorquín] pensait déjà à faire brûler la couchette où reposait le malade [Chopin], il désirait que ce fût la plus mauvaise […]. Quand je voulus solder notre passage le Français me fit observer que je lui donnais trop ; le Majorquin m’avait fait payer double » écrit George Sand, OA, II, pp. 1050-1051.

47 Il s’agit du capitaine Gabriel Medinas, lequel le 15 février 1839 avait embarqué à bord du ‘Mallorquín’ une trentaine de passagers dont les noms ont été conservés. C’est lui qui aurait ordonné que durant la traversée Palma-Barcelone on « administrât le fouet [aux cochons transportés], et régulièrement, à chaque quart d’heure », écrit George Sand, OA, II, p. 1050. Petit inconvénient météorologique à cette nouvelle scène d’autofiction : elle se serait produite la nuit, par « une chaleur étouffante », ce qui est tout à fait impossible, même si le narrateur la fait retarder de quinze jours, au mois de mars 1839.

48 Cor., IV, p. 577, n 1. Lubin traduit l’édit promulgué par Ferdinand VI d’Espagne le 6 octobre 1751 et spécifie les peines qui menaçaient les contrevenants.

49 « Cámara de popa : D. Federico Chopin, artista, 160 reales. Cámara de Señoras : Camarotes 1, 2, 3 y 4 Mad. Dudevant, literata, con dos hijos de menor edad, y una criada, 640 reales ». C’est-à-dire, le même tarif payé par George Sand pour l’aller Barcelone-Palma.

50 Cf. Juan Llabrés Bernal, Noticias y relaciones históricas de Mallorca (1821-1840), t. II, Palma de Mallorca, B.S.A.L. 1959. Ces Annales permettent de se faire une idée assez complète des dangers de contagion auxquels se sont exposés les insulaires pendant la période retenue. Il faut y ajouter encore les problèmes de toute sorte posés par la contrebande, les déserteurs, les prisonniers de guerre, les mouvements des troupes carlistes, etc., ce qui se traduisait par un contrôle côtier assez rigide. George Sand ne s’est intéressée à ces questions qu’en tant que touriste et commet dans son récit certains contresens, voire des truismes, lorsqu’elle s’éloigne de son vécu. L’auteur de ces Noticias étant de surplus historien de la marine, il fournit des précisions très intéressantes sur le Mallorquín, qui coïncident avec celles d’un autre voyageur contemporain, (cf. J.A. de Cabanyes i Ballester, Notas i observaciones hechas en mi viaje i permanencia en Mallorca, Barcelone, Pòrtic, 1970), et infirment celles de George Sand.

51 OA, II, pp. 1176-1177.

52 Chovelon et Abbadie, op. cit., pp. 72-73.

53 Nous avouons volontiers avoir eu de la peine à comprendre où voulait en arriver Georges Lubin en suivant son informateur. Est-ce avec un guide de 1849 qu’il voulait reconstruire les pensions existant à Palma en 1838 ? Est-il vrai que « Veiret, Ferrer, sont probablement le même homme, l’Espagnol reproduisant le nom comme il l’a entendu » ? Que dire de la lapalissade « l’auberge Veiret n’est localisée par aucun guide de l’époque » lorsqu’on sait qu’en 1838 il n’existait aucun guide de Palma ?

54 José María Quadrado y Nieto (Ciutadella, Minorque, 1819-Palma, 1896). En plus de la création et de la direction de La Palma (1840-1841) on lui doit notamment les Recuerdos y bellezas de España (8 vols. 1844-1872), Forenses y ciudadanos (1847), Islas Baleares (1888), Historia de la conquista de Mallorca (1850), la continuation du Discurso sobre la historia universal de Bossuet (2 vol., 1880-1881) et les Ensayos religiosos, políticos y literarios (1854-1873).

55 On peut faire abstraction de Béatrice Didier, laquelle dans son édition, op. cit., p. 271, n. 2 à la p. 49 ne fait que reprendre Lubin et Abbadie.

56 José María Quadrado, « A Jorge Sand. Vindicación », La Palma, n° 30, (1841), pp. 246-252, que l’on trouvera reproduit dans la première de nos annexes. Peut-être parce qu’il ne disposait que de la traduction anglaise de cet article, Georges Lubin ne donne qu’une sorte de traduction condensée OA, II, p. 1056, n. 2. du passage correspondant à la page 248 du texte original. Abbadie, lui, se contente de reproduire dans la page 538 de sa thèse, une photocopie non pas de la première édition de « la première page de l’article vengeur [sic] de J.M. Quadrado », comme il écrit, mais d’une réédition, probablement du XXe siècle. Dans sa bibliographie (p. 605), il avance d’une année la publication de cet article sans préciser les pages qu’il occupe dans La Palma, ce qui prouverait qu’il n’a jamais vu l’édition originale. C’est en vain enfin que le lecteur cherchera la traduction française annoncée par Lubin en 1971, OA, II, p. 1516, n 1 à la p. 1034.

57 Ainsi cité par George Sand, OA, II, p.1057. Il s’agissait de Antonio Montis y Boneo (Palma, 1815-1880) qui en 1841 a publié la pièce de théâtre Mi dinero y mi mujer. S’appuyant sur la première note de notre Annexe, I, n. 63, Lubin écrit que « Quadrado ici accuse George Sand de grossièreté, le marquis l’ayant entourée d’attentions courtoises », OA, II, p.1524, n 4.

58 OA, II, p. 1516, n 1 à la p.1034, avec quelques petites déformations introduites par le citant.

59 Ibidem.

60 Les Mémoires d’Hélène Canut sont restées inédites. Le passage que nous en proposons a été transcrit à partir des feuillets photocopiés dans la thèse de C. Abbadie, op. cit., pp. 217-220.

61 Abbadie, op. cit., p. 387.

62 La Palma, n° 30 [25/04/1841-07/05/1841], pp. 246-252. Le texte et tout particulièrement les toponymes des trois articles espagnols ont été adaptés à l’orthographe en vigueur. Les coquilles constatées ont été corrigées.

63 Deudora Madama Dudevant a este señor de mil obsequios y atenciones, un día en que detenido él por urgentes negocios no pudo seguirla a la Cartuja, ofreciéndole en cambio la compañía de su respetable tío, a más de quinta y carruaje, se excusó ella bajo un frívolo pretexto, y al día siguiente partió allá acompañada de otra familia. Quejarse tras esto de las descortesías del Marqués de *** es a cuanto puede subir la impavidez y la frescura. [Note n° 1 de Quadrado].

64 Al referir la solemne acogida hecha por la ciudad en 1413 a S. Vicente Ferrer, observa Sand que Mad. Fanny Essler oyéndola no podría menos de sonreír. Es preciso confesar que cuando esta célebre bailarina ha logrado tan extraordinarios festejos en la capital de los Estado Unidos, puede con razón quejarse de no haber merecido otro tanto en Palma la autora de Lelia y de Jacobo. Pero nosotros sin hallarnos ya por desgracia en el siglo en que se deshacía el pueblo por un santo misionero, nos faltan algunos años de progreso para dispensar iguales obsequios a cualquier Niña buscona y doncellita andante [Note n° 2 de Quadrado].

65 Con este motivo recuerda al jefe de la mojiganga, quien hablándole en francés tradució [sic] Cartuja por Cartouche. Cierto que los diablos mallorquines no están obligados a saber todas las lenguas, mucho más cuando la archinovelista francesa, si se le antoja soltar dos palabras en idioma extranjero dice: « Es a la disposición de V. El flor de su joventud », y otras gracias por el estilo. [Note n° 3 de Quadrado].

66 La Revista de Madrid I (1841), pp. 199-213. Cette publication reprend dans son intégralité l’article de Quadrado en ajoutant une première note anonyme qui constitue notre annexe II.

67 La Revista de Madrid I (1841), pp. 211-213. Cette note de la rédaction madrilène suit immédiatement l’article de Quadrado.

68 Cette « vindicación » de la revue parisienne constitue notre annexe IV.

69 V. De Mars. [sic], « Chronique de la semaine », La Revue des Deux-Mondes, n° 26 (avril-juin 1841), pp. 800-812. Cette rubrique du périodique est datée du 31 mai 1841 et s’occupe d’abord de politique internationale et nationale (pp. 800-807), puis de littérature (pp. 807-812). Plus exactement, des articles de George Sand (pp. 807-808), du roman l’Amour impossible de Barbey d’Aurevilly (pp. 808-811) et d’une traduction d’Aristote faite par B. Saint-Hilaire (pp. 811-812). Dans son édition de la Pléiade, George Lubin reproduit en introduisant quelques petites altérations « le court article que publiera dans son numéro du 1er juin (pp. 807-808) la Revue des Deux-Mondes. Il n’est pas signé, mais il nous paraît porter la marque du style de Sainte-Beuve » (OA., II, pp. 1549-1550). Cet éditeur ne semble pas connaître le texte de la rubrique en entier car on trouve dans sa dernière page la signature que nous reprenons. S’agirait-il d’un pseudonyme de Sainte-Beuve ? Était-ce au contraire une rubrique collective destinée aux collaborateurs de la revue ? Le fait qu’il s’agisse d’une très rapide réponse à l’article de Quadrado, que celui-ci avait terminé d’écrire le 5 mai 1841, incline à penser plutôt qu’elle soit l’œuvre de George Sand. L’allusion qu’on y lit, par exemple, à « l’animal qui se nourrit de glands » semble être devenue indissociable des Majorquins chez George Sand, on la retrouvera quinze ans plus tard dans la « Lettre d’un ex-voyageur à un ami sédentaire » (1856), avec laquelle s’ouvrent généralement les éditions d’Un hiver à Majorque. Pour reprendre la formule de Lubin, on est tenté d’écrire que cet article nous paraît porter la marque du style de George Sand.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Antoni Ferrer, « George Sand, Un hiver à Majorque et ses deux auberges espagnoles », Cahiers d’études romanes, 17 | 2007, 361-403.

Référence électronique

Antoni Ferrer, « George Sand, Un hiver à Majorque et ses deux auberges espagnoles », Cahiers d’études romanes [En ligne], 17 | 2007, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 28 juin 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/925 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.925

Haut de page

Auteur

Antoni Ferrer

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org