Navigation – Plan du site
Temps de guerre, temps d'exil

« Sucede que va es el tercer año » : lieux d’étapes, expériences d’exil dans un poème de Mario Benedetti

Julia Peretti-Gabriel
p. 491-498

Résumés

Dans la poésie de Mario Benedetti écrite en exil, les lieux d’étapes sont des espaces métaphoriques. Ils symbolisent l’exclusion ou l’inclusion de l’expatrié dans les terres qu’il traverse durant douze années d’un voyage non choisi.

Haut de page

Entrées d’index

Palabras claves :

Benedetti (Mario), poesía, exilio, etapas

Index géographique :

Amérique latine, Uruguay

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 L’auteur a publié une œuvre – mélange de contes et de poésies – intitulée justement Geografías (M (...)

1Mario Benedetti est né en 1920 à Pasos de Los Toros en Uruguay, un des plus petits pays d’Amérique latine. Cependant, comme bon nombre d’auteurs latino-américains, il a fréquemment quitté les frontières étroites de sa patrie pour aller à la rencontre d’autres géographies1, d’autres visages, et s’ouvrir au monde.

2Cependant, l’année 1959 marque un tournant dans son existence. Cette année-là voit en effet le triomphe de la Révolution cubaine qui suscite un immense espoir sur toute l’étendue du continent. Chez notre auteur, cet événement va être la source d’un engagement politique jamais démenti aux côtés de Fidel Castro et des Révolutionnaires cubains. Si Cuba représente un pôle d’attraction positif, les États-Unis sont un autre pôle, mais de signe contraire. Durant son séjour en 1969, la sympathie de Mario Benedetti va en effet aux Noirs, aux Chicanos, aux Portoricains, et son premier acte militant consiste à dénoncer les discriminations raciales. À la suite de ce voyage, il s’oppose avec virulence à l’impérialisme américain et refuse toutes les bourses que lui offrent les États-Unis. Au cours de l’année 1969, il continue à voyager : au Chili, en Scandinavie, en Roumanie, en France, de nouveau à Cuba, et enfin au Mexique.

3Ces déplacements incessants lui permettent de mûrir sa position politique et de chercher une autre voie pour son pays. C’est précisément cet engagement qui le conduit à l’exil à partir du 27 juin 1973, date de la dissolution du Parlement en Uruguay et de l’avènement de la dictature. Banni par le régime, de voyageur volontaire, il devient un auteur expulsé.

  • 2 H. Costantini (Buenos Aires, 1919–1986). Son oeuvre poétique se limite à deux ouvrages, d’une imm (...)

4Le châtiment infligé à Mario Benedetti n’est pas isolé. Il le subit avec bon nombre d’intellectuels du cône Sud, l’aire géographique la plus touchée par la prise de pouvoir des militaires durant la décennie 1970–1980, parmi lesquels de nombreux poètes tels que les Argentins Humberto Costantini ou Juan Gelman2. Tous vont traduire, dans leur oeuvre publiée à l’étranger, l’impact personnel et collectif de cette expérience inédite et complexe. Mario Benedetti va connaître, quant à lui, une errance de douze ans dans quatre terres d’asile : l’Argentine, le Pérou, Cuba et l’Espagne, avant de décider de retourner en Uruguay en 1985, après le rétablissement de la démocratie, un choix qu’il définit en forgeant le néologisme desexilio. Ce mot, formé d’un préfixe qui indique la cassure, la rupture, laisse supposer que l’expérience du retour fut aussi douloureuse que celle du départ.

5Nous considérons que l’expression « lieux d’étapes » appartient à l’es-pace linguistique du voyage, du tourisme, de l’hôtellerie. Elle connote des lieux spécifiques de repos ou de plaisir. Cependant, c’est un concept délaissé par la poésie, type de discours bref où dominent surtout l’implicite et la suggestion.

6Or, Mario Benedetti a choisi de mettre en vers ce concept dans trois strophes d’un très long poème, Otra noción de patria, écrit à Cuba, sa troisième terre d’accueil.

  • 3 Mario Benedetti, Otra noción de patria, in Inventario Uno, Madrid, Visor Libros, col. Visor de P (...)
  • 4 La langue française ne permet pas de rendre compte du jeu de mots.
  • 5 La traduction en français nous appartient.

OTRA NOCIÓN DE PATRIA

Hoy amanecí con los puños cerrados
pero no lo tomen al pie de la letra
es apenas un signo de pervivencia
declaración de guerra o de nostalgia
a lo sumo contraseña o imprecación
al cielo sordomudo y nubladísimo

sucede que ya es el tercer año
que voy de gente en pueblo
de aeropuerto en frontera
de solidaridad en solidaridad
de cerca en lejos
de apartado en casilla
de hotelito en pensión
de apartamentito casi camarote
a otro con teléfono y water – comedor

además
de tanto mirar hacia el país
se me fue desprendiendo la retina
ahora ya la prendieron de nuevo
así que miro otra vez hacia el país3


UNE AUTRE NOTION DE PATRIE

Aujourd’hui, je suis arrivé au lever du jour les poings fermés
mais ne le prenez pas au pied de la lettre
c’est à peine un signe de survie
une déclaration de guerre ou de nostalgie
tout au plus un signe de reconnaissance ou une imprécation
au ciel sourd – muet et très nuageux

il se passe que c’est déjà la troisième année
que je vais de gens en peuple
d’aéroport en frontière
de solidarité en solidarité
de près en loin
de pièce à l’écart en petite maison
de petit hôtel en pension
de petit appartement presque cabine
à un autre avec un téléphone et un water – salle à manger4

de plus
à force de regarder vers le pays
ma rétine s’est décollée
maintenant on me l’a recollée de nouveau
de sorte que je regarde encore une fois vers le pays5

7L’ensemble du poème est écrit à la première personne du singulier. Cette énonciation spécifique est caractéristique du ton qui domine l’ensemble des compositions écrites par Mario Benedetti hors de son pays. En effet, il s’agit d’une poésie lyrique qui fait appel à la fonction expressive du langage pour dire et transmettre des valeurs affectives, spirituelles, conceptuelles sur cette expérience particulière que l’Histoire l’a contraint à vivre.

8Dans la première strophe, le Moi poétique fait le bilan d’une journée passée dans un nouvel espace inconnu « amanecí ». Il souligne, en dévalorisant le symbole du poing levé traditionnellement associé à la lutte et à la révolte, la multitude des sentiments négatifs qui l’envahissent. Il se présente en effet comme un homme et un créateur abattu physiquement et moralement, tragiquement seul et désespéré. Cet état de « mort en vie » (« signo de supervivencia »), trouve sa justification dans les strophes suivantes auxquelles nous nous intéresserons plus particulièrement.

9Dans cet ordre d’idées, nous nous trouvons face à ce que les théoriciens nomment un anti-poème. Cette dénomination qualifie une composition dans laquelle le poète fait appel aux mots de la vie quotidienne, du langage ordinaire considérés, par nature, comme prosaïques. Cependant, dans ces strophes, Mario Benedetti va donner une dimension métaphorique à ces cinq lieux d’étapes :

de apartado en casilla
de hotelito en pensión
de apartamentito casi camarote
a otro con teléfono y water – comedor

  • 6 Ce verbe est un clin d’œil de Mario Benedetti à Pablo Neruda qui, en 1935, alors qu’il était cons (...)

10L’emploi du présent de l’indicatif (« sucede »)6, l’adverbe « ya », soulignent la permanence de l’expérience vécue par le poète tandis que le chiffre ordinal (« es el tercer año ») donne à l’espace poétisé une dimension temporelle. Le poète a été rejeté de l’Histoire. Il est donc contraint de s’insérer dans une nouvelle chronologie et dans de nouveaux lieux. Dans le poème, ces espaces fonctionnent en couple, créant de ce fait un rythme interne binaire mis en valeur par le va-et-vient entre la préposition « de » indiquant la provenance et celle indiquant l’arrivée, « a ». Ces répétitions, ainsi que l’emploi d’un verbe de mouvement, « voy », semblent reproduire la marche vaine du poète.

11Dans cette énumération, qui occupe huit vers, certains lieux prennent une dimension symbolique : « de gente en pueblo, de solidaridad en solidaridad ». Le collectif « gente » fait simplement allusion à la foule d’individus anonymes à laquelle le poète se mêle, tandis que le nom « pueblo » comporte une forte charge politique. Il se réfère à tous ses compagnons qui luttent pour une meilleure justice sociale et qui constituent de ce fait une communauté idéologique. À ce propos, par un glissement intéressant de « pueblo » à « solidaridad », le Moi poétique défend avec force une conception affective de l’espace. En effet, il ne peut se l’approprier que lorsque l’Autre est là et partage la même conception du monde que lui.

12Dans cette strophe, le Moi lyrique nomme aussi d’autres espaces, concrets cette fois, identifiables. Il s’agit des passages obligés pour tout voyageur en partance pour l’étranger et que rien ne différencie de par le monde : « de aeropuerto en frontera ». Ce sont des lieux connotés négativement, en raison du statut d’exilé politique du poète. Ainsi raconte-t-il les raisons de son départ d’Argentine :

  • 7 À cette époque, j’avais sur moi un porte-clefs que j’appelais le porte - clefs de la solidarité c (...)

Por esa época llevaba encima un llavero que yo llamaba de la solidaridad porque tenía siete llaves de casas de porteños amigos que me las daban para que yo pudiera entrar en cualquier momento del día o de la noche. Y lo hice muchas veces. Hasta que, en un momento, fui amenazado por la Triple A como muchos argentinos y me dieron cuarenta y ocho horas para abandonar el país.7

13Se trouver dans des aéroports ou passer la frontière, c’est devoir avant tout se confronter aux autorités administratives, justifier son identité, demander un droit de passage et de résidence temporaire, avec, toujours présente, obsédante, cette peur d’être rejeté, expulsé, banni une nouvelle fois, propulsé vers un ailleurs inconnu.

14Les quatre derniers vers de cette strophe nous le présentent comme un errant malgré lui, car les endroits où il se fixe momentanément ne correspondent pas à un choix personnel. Ce sont des abris, des protections contre les éléments extérieurs. Ils dépendent soit de rencontres (« de apartado en casilla ») soit de ses propres ressources économiques, la pension étant bien évidemment le dernier endroit pour passer la nuit lorsque l’on n’a plus d’argent. Ce qui frappe, dans cette énumération, c’est l’adjonction systématique du diminutif (« casilla », « hotelito », « apartamentito »). Si, dans la langue espagnole le diminutif a souvent une valeur affective, il est employé ici pour souligner la dimension excessivement réduite de ces lieux. Cette façon ironique de les désigner est renforcée par le jeu sémantique sur les mots « apartado » et « casilla », qui renvoient non seulement au contexte de l’hébergement mais aussi à celui de la poste, du courrier, créant de ce fait une double métaphore. Ces mots signifient en effet respectivement la boîte aux lettres et la boîte postale, cet espace minimal octroyé par les services postaux à quelqu’un qui n’a pas d’adresse fixe pour recevoir du courrier. On atteint là un point extrême dans le resserrement de l’espace. Et cette absence de liberté de mouvements dans un univers clos, de réclusion parfois, ainsi que le montre le premier sens de apartado, est une fois de plus mise en valeur par la métaphore « casi camarote ». Ce terme renvoie au bateau : Mario Benedetti est à la dérive, ballotté, sans possibilité de s’ancrer durablement. La situation vécue par le poète est si dramatique que le « je » poétique a recours à l’humour, comme le montre le vers « a otro con teléfono y water-comedor ».

15Le premier objet est positif pour l’expatrié car il permet de l’isolement, de rester en communication avec l’extérieur (« a otro con teléfono ») dans une relation d’émetteur à récepteur, fonction que remplissent aussi la boîte aux lettres et la boîte postale citées précédemment. Le deuxième objet est une création verbale inattendue à partir de l’anglicisme water-closet. Cette alliance de mots qui forme un oxymore souligne l’état végétatif du poète réduit à un tube digestif, et dont l’existence se résume à manger et à éliminer. Le Moi lyrique utilise donc l’humour noir et l’autodérision pour éviter la compassion et rester digne.

16Comme si tous ses malheurs ne suffisaient pas, le poète en ajoute un nouveau dans la dernière strophe (« además »). Il est atteint d’une affection de l’œil particulièrement pernicieuse, le décollement de rétine (« se me fue desprendiendo la retina »). En effet, elle ne provoque pas de douleur physique mais une douleur morale par anticipation, puisque le malade sait que son évolution conduit irrémédiablement à la cécité. A ce propos, au-delà de cet aspect médical, c’est l’idée d’affaiblissement, de vieillissement que cette image connote. Le créateur signifie par ces mots que sa rétine, son oeil et son corps tout entier sont usés. Cette fatigue s’explique par l’obligation d’exister hors de sa terre, de son espace familier, sans point d’ancrage pour se poser. À ce propos, l’opposition entre « desprender » et « prender », témoigne de son mal être intime, inguérissable car si de mystérieux spécialistes sont capables de lui redonner la vue (« ahora ya la prendieron de nuevo »), ils n’ont pas le pouvoir de lui redonner le pays dont il est amputé et qui est pour lui son unique point de référence et son guide.

17Ce qui était donc implicite dans le vers « de cerca en lejos », formé de deux prépositions qui n’introduisaient aucune référence spatiale, devient explicite désormais.

18Ce lieu existe, en effet. C’est son pays qu’il a en lui et qui l’aide à survivre dans l’éloignement. De plus, par un intéressant jeu d’oppositions entre la vue et la cécité, la lumière et l’ombre, le poète souligne que son état oscille en permanence entre la mémoire et l’oubli, la vie et la mort.

19Dans cette composition, le Moi lyrique poétise son existence d’exilé involontaire telle qu’il l’a vécue et ressentie durant douze ans. Il exprime avant tout une souffrance morale et physique. Ces sentiments négatifs, il les exprime en donnant une dimension métaphorique aux lieux d’étapes dans lesquels il s’arrête. En effet, le poète est un individu en éternel mouvement et cette idée de déplacement incessant est mise en valeur par l’énumération frénétique d’espaces donnant à ce début de poème un rythme binaire.

20Les espaces symboliques énumérés dans cette composition sont connotés positivement. En effet, lorsque le poète partage avec l’Autre les valeurs de solidarité, de fraternité, il parvient à s’inclure, à faire une halte dans cet espace. Dans cet ordre d’idées, l’expatriation lui a fait prendre conscience avec plus d’acuité encore que la notion de patrie n’est pas seulement liée à des frontières géopolitiques. Ce mot recouvre en fait tous les hommes désireux de construire un monde plus juste. Cet idéal communautaire est mis en valeur dans le titre de la composition, « Otra noción de patria », et c’est un message qui parcourt l’ensemble de l’œuvre écrite en exil.

21Au contraire, tous les autres endroits réels, concrets, qu’il traverse se ressemblent. Ils connotent la clôture, la fermeture, l’isolement. C’est pourquoi Mario Benedetti cherche la complicité et le soutien du lecteur en jouant sur la polysémie des mots et par la création verbale. Ces procédés imprègnent le poème d’ironie et d’autodérision.

22Face à des lieux d’étapes fortement dévalorisés en situation d’exil, Mario Benedetti oppose son pays, sa terre, désignés dans d’autres poèmes par un procédé métonymique sous le terme de « casa ». La maison représente la solidité, la permanence, l’identité. L’aspiration de Mario Benedetti est de la retrouver mais, au moment où il écrit, elle n’est qu’absence et virtualité.

Haut de page

Notes

1 L’auteur a publié une œuvre – mélange de contes et de poésies – intitulée justement Geografías (Madrid, Alfaguara Literatura, n° 141, 1984, 212 p.).

2 H. Costantini (Buenos Aires, 1919–1986). Son oeuvre poétique se limite à deux ouvrages, d’une immense portée pour la jeunesse argentine. On y trouve aussi trace de sa pénible expérience de l’exil au Mexique où il dut séjourner de 1974 à 1984. Oeuvre poétique : Cuestiones con la vida ( 1966), Más cuestiones con la vida (1974). J. Gelman (Buenos Aires 1930). Son œuvre couvre un large champ d’expression, depuis la vision citadine héritée de la poésie de Buenos Aires des années 1920 jusqu’à la chronique militante hostile à la dictature militaire. Principaux recueils poétiques : Violín y otra cuestiones (1956), Gotán (1962), Cólera buey (1971), Citas y comentarios (1980), Sí dulcemente (1980), Interrupciones II (1998).

3 Mario Benedetti, Otra noción de patria, in Inventario Uno, Madrid, Visor Libros, col. Visor de Poesía”, 1994, p. 174.

4 La langue française ne permet pas de rendre compte du jeu de mots.

5 La traduction en français nous appartient.

6 Ce verbe est un clin d’œil de Mario Benedetti à Pablo Neruda qui, en 1935, alors qu’il était consul à Buenos Aires, a écrit un poème dont les premiers vers sont : « Sucede que me canso de ser hombre / Sucede que entro en las sastrerias y en los cines. (« Il se passe que je me fatigue d’être un homme / Il se passe que j’entre dans les boutiques de tailleur et dans les cinémas »). P. Neruda, “Walking around”, Residencia en la tierra, Madrid, Catedra, n°253, 2003, p. 119.

7 À cette époque, j’avais sur moi un porte-clefs que j’appelais le porte - clefs de la solidarité car il avait sept clefs qui ouvraient les maisons des amis de Buenos Aires qui me les donnaient pour que je puisse entrer à n’importe quel moment du jour et de la nuit. Et je le fis nombre de fois jusqu’au jour où je fus menacé par la Triple A comme de nombreux Argentins et où on me donna quarante-huit heures pour quitter le pays. (J. Gociol, Mario Benedetti, santo oficio de la nostalgia, Clarín, Buenos Aires, 9 avril 1995, section Espectáculos, Artes y Estilos, p. 13). Triple A : Asociación Anticomunista Argentina (Association Anticommuniste Argentine).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Julia Peretti-Gabriel, « « Sucede que va es el tercer año » : lieux d’étapes, expériences d’exil dans un poème de Mario Benedetti », Cahiers d’études romanes, 17 | 2007, 491-498.

Référence électronique

Julia Peretti-Gabriel, « « Sucede que va es el tercer año » : lieux d’étapes, expériences d’exil dans un poème de Mario Benedetti », Cahiers d’études romanes [En ligne], 17 | 2007, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 29 avril 2017. URL : http://etudesromanes.revues.org/945 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.945

Haut de page

Auteur

Julia Peretti-Gabriel

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org